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Pascal  a  écrit  :  «  Par  l'espace,  Funivers  me  comprend  et 
m'engloutit  comme  un  point  ;  par  la  pensée,  je  le  comprends  » . 
11  semble  que  ce  mot,  cité  par  Hoffding  dans  le  présent  ou- 
vrage, soit  la  devise  de  maint  représentant  de  la  philoso- 
phie actuelle.  On  ne  songe  plus  à  contester  que,  du  point  de 
vue  de  la  science,  qui  s'applique  à  réduire  les  choses  à  leurs 
dehors,  à  les  considérer  comme  purement  extérieures  les 
Unes  aux  autres,  et  à  les  expliquer,  en  ce  sens,  les  unes  par 
les  autres,  l'homme  ne  rentre,  de  tout  point,  dans  le  monde, 
dont  il  est  une  minime  partie.  L'homme,  pour  la  science,  n'est 
et  ne  peut  être  qu'un  produit  du  milieu  où  il  se  trouve.  Mais, 
venant  à  réfléchir  sur  cette  explication,  la  raison  humaine, 
avec  une  conscience  de  plus  en  plus  vive,  la  juge  incom- 
préhensible, vide  de  sens,  impossible,  si  à  l'univers  ne 
préside  l'esprit,  c'est-à-dire  l'homme  même,  dans  ce  qui 
constitue  sa  dignité  et  son  être  propre.  Le  monde  explique 
l'homme,  mais  l'homme  explique  le  monde. 

C'est  de  la  sorte  que  Hoffding  conçoit  le  rapport  de  l'homme 
aux  choses.  Il  termine  ainsi  son  classique  traité  de  Psycho- 
logie fondée  sur  l'Expérience  :  «  Si  loin  que  puisse  aller 
l'explication  de  l'homme  par  le  monde,  l'explication  du  monde 
lui-même  ne  se  peut  faire  que  par  l'homme...  La  pensée,  qui 
explique  tout,  est,  pour  elle-même,  le  dernier  et  l'éternel 
problème  ». 

Ce  problème,  toutefois,  convient-il  de  se  le  poser  ?  pou- 
Hôffding.  —  Pensée.  a 
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vons-nous,  en  quelque  mesure,  le  définir,  le  traiter,  le 
résoudre  ?  L'homme  de  science,  dans  son  domaine,  n'a  que 
faire  d'en  scruter  les  termes  :  il  lui  suffit  de  se  donner  les  pos- 
tulats qui  orienteront  utilement  ses  propres  recherches.  Mais 
le  philosophe  est  un  homme  qui  ne  recule  pas  devant  cette 
question  même,  persuadé  que,  là  où  s'arrête  la  portée  de  la 
science  positive,  une  certaine  puissance  de  la  nature  humaine, 
la  raison,  peut  encore,  à  bon  droit,  essayer  de  porter  son 
regard. 

Hôffding  est  une  âme  philosophique  :  le  gant  que  la  science 
jette  à  Fhomme,  il  se  relève  ;  et  fièrement  il  intitule  l'ouvrage 
où  s'exprime  sa  réflexion  la  plus  profonde  :  «  La  pensée 
humaine  ».  Qu'est-elle  en  soi,  que  contient-elle,  que  vaut- 
elle,  que  peut-elle,  cette  pensée,  à  laquelle,  de  plus  en  plus 
docilement,  les  choses  viennent  se  soumettre  ? 

* 

*  * 

11  en  faut  convenir  :  la  pensée  pure  ne  suffit  pas  à  expli- 
quer, à  engendrer  le  mode  d'existence  que  la  raison  cherche 
par  delà  le  mécanisme  des  choses  :  la  vie.  Ce  fut  l'erreur  des 
philosophies  dites  dogmatiques,  de  croire  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  dans  l'être  que  dans  la  pensée  prise  en  soi,  et  que,  par 
suite,  un  inventaire  exact  des  formes  de  la  pensée  pure  suffi- 
rait à  nous  fournir  les  lois  fondamentales  de  l'univers.  Il  y 
a,  dans  l'être,  un  élément  d'originalité,  d'activité  synthétique, 
d'individualité,  qui  dépasse  invinciblement  les  cadres  fixes 
où  la  pensée,  livrée  à  elle-même,  enserre  ses  objets.  C'est  en 
vain  que  dans  l'un  mathématique,  dans  l'universel  immobile, 
dans  le  stable,  le  rigide,  l'absolu,  on  voudrait  chercher  la 
mesure  adéquate  du  réel  mouvant  et  agissant.  L'absolu  n'est 
que  la  fatigue  de  l'esprit  humain,  renonçant  à  suivre  la  vie 
dans  son  effort  éternel,  et  lui  enjoignant  de  se  conformer  à 
une  courbe  dont  lui-même  pose  la  formule. 

La  pensée  n'est  pas  l'être  :  prise  à  part,  elle  est  moins 
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large  que  l'être.  S'ensuit-il,  toutefois,  que  l'être  échappe  à 
la  pensée  ;  que  les  principes  de  l'être  doivent  être  demandés 
à  une  intuition  entièrement  dépouillée  d'éléments  intellectuels 
et  rationnnels  ? 

A  une  telle  conclusion  Hoffding  ne  saurait  souscrire,  et  c'est 
la  caractéristique  de  sa  philosophie,  de  proclamer  hautement 
l'originalité  et  la  vie  irréductibles  de  l'être,  et,  en  même  temps, 
de  maintenir  l'union  indissoluble  de  Fêtre  et  de  la  pensée. 

L'antinomie  que  l'on  croit  découvrir  entre  la  pensée  et 
l'être,  et  pour  laquelle  il  n'y  a  d'autre  solution  claire  que 
l'anéantissement  de  Fun  devant  l'autre,  résulte  d'une  con- 
ception trop  étroite  de  l'intelligence.  On  se  plaît  à  la  définir 
la  faculté  de  voir  les  choses  sous  l'aspect  du  général.  Or 
Fêtre,  en  tant  qu'être,  est  essentiellement  individuel.  Il  faut 
donc,  étant  donné  Fidée  que  l'on  se  fait  de  l'intelligence,  ou 
que  l'individualité  qui  paraît  dans  l'être  soit  purement  illu- 
soire, ou  que  Fêtre,  dans  ce  qui  lui  appartient  en  propre, 
échappe  totalement  aux  prises  de  l'intelligence. 

L'intelligence  est-elle,  effectivement,  enfermée  dans  le  gé- 
néral ?  telle  est  la  question  que  s'est  posée  Hoffding.  Et  le 
résultat  de  ses  recherches,  c'est  que  le  général  n'est  pas 
l'objet  unique  et  ultime  de  la  pensée  :  c'est  l'instrument  dont 
elle  se  sert  pour  essayer  de  saisir  les  rapports  réels  des  choses. 
La  pensée  humaine,  l'intelligence,  ne  s'identifie  pas  avec 
les  concepts  qu'elle  forme  pour  réduire  le  monde  en  objet  de 
science  :  la  mesure  n'est  pas  le  géomètre.  Le  concept,  déta- 
ché de  l'esprit,  est  là,  devant  lui,  immobile  et  aveugle.  Tel  le 
mot,  isolé  de  celui  qui  le  prononce.  Mais  l'esprit,  quant  à  lui, 
vit,  s'adapte,  se  développe  et  se  réalise  ;  et,  inventeur  du 
concept,  il  ne  s'enferme  pas  dans  les  limites  qu'il  lui  impose. 
Toute  pensée  est,  dans  son  origine,  dans  sa  réalité,  individuelle. 
Ce  sont  les  esprits  qui  pensent,  ce  ne  sont  pas  les  concepts. 
Les  idées  mêmes  qui,  avec  le  temps,  sont  devenues  le  plus 
impersonnelles  ont  été  engendrées  par  des  génies  vivants,  qui 
se  proposaient  d'exprimer,  d'accroître,  de  hausser  leur  vie 
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consciente  et  personnelle.  Et,  comme  la  pensée  part  de  l'in- 
dividualité, ainsi  elle  y  aboutit.  Déjà  la  science,  aujourd'hui, 
refuse  de  congédier,  comme  indignes  de  son  attention,  les 
individus  et  les  choses  qui  n'arrivent  qu'une  fois,  comme  le 
lui  prescrivait  la  philosophie  de  l'Ecole.  La  métaphysique  et 
la  pensée  modernes,  de  plus  en  plus  expressément,  veulent 
que  toute  connaissance,  toute  théorie  puisse,  et  atteindre  l'in- 
dividu, et  engendrer  des  manières  d'être  senties,  vécues  par  des 
individus.  Synthèse,  analyse,  synthèse  :  tel  est  le  rythme  de 
la  pensée.  Or  toute  synthèse  est  une  action,  et  toute  action 
est  chose  individuelle. 

Si  donc  il  y  a  un  aspect  de  la  pensée  qui  la  présente  comme 
hétérogène  à  l'égard  de  l'être,  il  en  est  un  autre,  de  mieux  en 
mieux  aperçu,  qui  révèle  sa  parenté  avec  l'être.  L'individua- 
lité qui  fait  le  fond  de  celui-ci  se  retrouve  dans  l'essence 
même  de  celle-là. 

C'est  de  cette  pensée  profonde,  active,  supérieure  aux  caté- 
gories d'une  logique  purement  statique,  que  Hôffding,  dans 
le  présent  ouvrage,  cherche  à  nous  donner  une  connaissance 
précise  et  développée.  Rien,  disait  finement  Kant,  n'est  plus 
séduisant  et  flatteur  que  d'esquisser  des  plans  et  de  risquer 
des  aperçus  ;  mais  rien  n'est  plus  décevant.  Il  ne  suffît  pas  de 
dire,  en  gros,  que  l'intelligence  n'est  pas  toute  dans  telle  collec- 
tion de  concepts  immuables,  mais  qu'elle  domine  ses  caté- 
gories comme  l'ouvrier  son  œuvre  :  cette  doctrine  ne  prend 
véritablement  corps,  et  ne  devient  digne  de  faire  face  aux 
savants  systèmes  de  l'intellectualisme  dogmatique,  que  si  elle 
est  en  mesure  de  nous  montrer  avec  quelque  précision  comment 
des  opérations  qui  comportent  véritablement  vie  et  progrès, 
peuvent,  néanmoins,  demeurer  logiques  et  intellectuelles. 

Hôffding  étudie,  en  ce  sens,  les  fonctions  de  la  pensée,  les 
catégories  sous  lesquelles  elle  range  les  choses,  les  problèmes 
supra-scientifiques  qu'elle  se  pose.  Etude  très  minutieuse  et 
originale,  qui  enrichit  de  la  manière  la  plus  précieuse  notre 
connaissance  de  l'esprit  humain. 
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La  fonction  générale  de  la  pensée,  selon  Hôffding,  c'est 
Feffort  pour  concevoir  comme  continu  ce  qui  est  donné  comme 
discontinu,  et  réciproquement. 

Les  catégories  de  la  pensée  sont,  les  unes  fondamentales 
et  communes,  les  autres  spéciales.  Les  premières  sont  :  la 
synthèse,  la  relation,  la  continuité  et  la  discontinuité,  la  ressem- 
blance et  la  différence.  Les  secondes  sont  :  1°  les  catégories 
formelles,  ou  relatives  à  la  connaissance  ;  2°  les  catégories 
réelles,  ou  relatives  à  l'existence  ;  3°  les  catégories  idéales,  ou 
relatives  à  la  valeur. 

Enfin  les  problèmes  que  pose  la  pensée  sont  :  1°  celui 
du  rapport  de  notre  connaissance  à  la  nature  des  choses  ; 
2°  celui  d'une  conception  générale  du  monde  ;  3°  celui  du  rap- 
port des  valeurs  entre  elles,  ou  problème  moral,  ainsi  que  celui 
du  rapport  des  valeurs  avec  la  réalité,  ou  problème  religieux. 

Toutes  ces  questions,  Hôffding  les  traite  dans  le  même  sens  : 
la  pensée,  sous  quelque  face  qu'on  la  considère,  est  une  réa- 
lité originale,  et  non  jamais  une  simple  chose  inerte  et  réduc- 
tible à  une  formule.  C'est  un  être  vivant,  en  même  temps 
que  doué  d'une  certaine  essence. 

Or,  ainsi  entendue,  la  pensée  tient  dans  le  monde  une 
tout  autre  place  qu'elle  ne  ferait  si  elle  se  réduisait  à  ce 
système  statique  de  catégories  achevées,  qu'imaginent  les 
intellectualistes  dogmatiques.  Immobile  et  toute  faite  éternel- 
lement, la  pensée  n'est  qu'une  expression  abstraite  de  la 
trame  immuable  des  choses,  une  formule  sans  efficace,  un  épi- 
phénomène.  La  pensée  vivante,  au  contraire,  foncièrement  une 
avec  l'Etre  concret  et  agissant,  est,  elle-même,  un  facteur  de 
la  vie.  Elle  n'est  pas  une  image,  un  reflet,  une  traduction 
faite  après-coup  :  elle  engendre,  elle  donne  aux  choses  un  cours 
que,  d'elles-mêmes,  celles-ci  n'auraient  pu  prendre. 


Telle  paraît  être,  dans  ses  traits  essentiels,  la  d  octrine  de 
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Hôffding.  Elle  se  réclame  de  l'antique  raison  humaine,  dont 
l'éveil  et  le  développement  conscient  a  constitué  la  philosophie. 
Elle  n'altère  pas  cette  raison,  elle  dégage  son  originalité  et 
son  essence,  en  la  rattachant  à  la  personnalité  vivante,  seule 
capable  d'unir,  selon  les  expressions  de  Pascal,  l'esprit 
de  finesse  à  l'esprit  de  géométrie.  Déjà  Aristote  enseignait  que 
la  raison  juge,  non  seulement  du  possible  (Suvaxov),  mais  du 
convenable  (npénov).  Une  catégorie  immobile  peut-elle,  à  elle 
seule,  à  travers  l'infinie  variété  des  choses,  juger  du  conve- 
nable ?  La  philosophie  des  Platon  et  des  Aristote  a  consisté 
essentiellement  à  découvrir  et  exalter,  dans  la  raison,  une 
vie,  non  seulement  supra-physique,  mais  supra-logique.  Ce 
n'est  donc  pas  renier  leur  héritage,  c'est  le  faire  fructifier, 
que  de  mettre  en  évidence  la  parenté  de  la  raison  avec  la  cau- 
salité, la  vie  et  la  volonté,  H  yàp  voO  evepysta  Çcotj...  Çioh 
àptoryi  xal  cliùioç  :  cette  parole  d'Aristote  demeure  la  maxime 
de  la  philosophie.  Sa  lâche  n'est  pas  d'abîmer  le  rationnel 
dans  le  physique  et  dans  le  logique  abstrait,  non  plus  que  de 
le  dissoudre  dans  l'action  capricieuse  d'une  puissance  indé- 
terminée :  elle  consiste  à  développer  l'activité  propre  de  la 
raison,  laquelle  n'est  ni  purement  analytique,  ni  purement 
synthétique,  mais  tend  à  concevoir  et  réaliser  une  liaison  à 
la  fois  logique  et  vivante,  dont  l'analyse  et  la  synthèse  sont 
les  deux  aspects  artificiellement  opposés  l'un  à  l'autre. 

Si  la  raison  est  vraiment  telle,  et  si  elle  a  une  prise  réelle 
sur  l'homme,  et,  par  lui,  sur  le  monde  ;  si  elle  naît  et  se  forme 
du  commerce  intime  de  la  conscience  humaine  avec  l'être 
même  ;  si  elle  est,  au  fond,  l'intelligence  dans  son  unité  avec 
l'action,  il  s'ensuit,  semble-t-il,  que  l'alternative  d'une  néces- 
sité toute  mécanique  et  d'une  liberté  soustraite  à  la  causalité, 
qu'un  esprit  borné  à  l'évidence  des  sciences  positives  est 
enclin  à  imaginer,  répond  mal  à  la  nature  des  choses.  Il  n'y 
a  pas,  en  réalité,  d'une  part,  un  système  de  rapports  abstraits 
exclusivement  soumis  à  la  loi  logique  de  l'identité,  de  l'autre 
une  activité  qui  s'efforcerait  de  se  prouver  à  elle-même  son 
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existence  en  s'insurgeant  contre  le  mécanisme  des  choses  et 
essayant  de  Je  rompre.  Mais  la  loi  et  la  vie,  dans  l'être,  ne 
font  qu'un;  et  ainsi  la  loi  est  souple  et  la  vie  est  réglée.  Et  le 
problème  étrange  que  nous  nous  donnons  parfois,  de  com- 
prendre comment  peuvent  entrer  en  rapport  entre  elles  une 
liberté  toute  spirituelle  et  des  forces  toutes  matérielles,  n'est 
qu'une  suite  du  dédoublement  artificiel  auquel  nous  soumet- 
tons la  vie  de  l'être,  pour  pouvoir  nous  en  réprésenter  les 
éléments  avec  la  clarté  de  l'évidence  sensible,  suivant  laquelle 
nous  construisons  notre  monde.  Ce  problème,  en  réalité, 
n'existe  pas  :  il  n'y  a  pas,  entre  les  choses  et  l'esprit,  l'hété- 
rogénéité radicale  que  nous  supposons.  L'idée  d  une  action  de 
la  matière  sur  l'esprit  ou  de  l'esprit  sur  la  matière  n'est,  en 
réalité,  qu'une  métaphore.  Mais  on  peut  dire  que  cette  méta- 
phore est  vraie  à  sa  manière.  C'est  ainsi  que  dans  l'ordre 
même  de  la  science  positive,  Newton  parlait  d'une  attraction 
mutuelle  des  corps,  bien  que  l'expression,  prise  au  propre, 
n'ait  aucun  sens. 

En  s'unissant  de  plus  en  plus  étroitement  aux  sciences,  la 
philosophie  n'abdique  en  aucune  façon.  Comme  elle  démêle 
le  rôle  de  la  pensée,  avec  son  originalité  créatrice,  dans  tout 
travail  scientifique,  ainsi  elle  comprend  de  mieux  en  mieux  la 
possibilité  d'une  action  intime  de  cette  même  pensée  surFâme 
humaine  et  sur  l'univers.  A  ce  développement  de  la  philoso- 
phie, déterminé  par  son  commerce  avec  les  sciences  et 
néanmoins  autonome,  également  conforme,  et  à  ses  origines, 
et  à  l'état  actuel  de  l'esprit  humain,  nul,  plus  que  Hoffding, 
n'aura  vaillamment  et  utilement  contribué. 


Emile  Boutroux 
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Cet  ouvrage  donne  à  la  fois  les  bases  sur  lesquelles  j'ai 
fait  reposer  la  psychologie,  la  morale  et  la  philosophie  de  la 
religion  et  les  conclusions  auxquelles  m'ont  amené  mes 
études  dans  ces  divers  domaines.  Il  m'a  fallu  toute  une  suite 
de  travaux  préparatoires  pour  arriver  à  savoir  quelles  sont 
pour  moi  les  premières  bases  et  les  conclusions  dernières. 
Ces  travaux  constituent  une  série  de  mémoires  publiés  dans  les 
Travaux  de  la  Société  danoise  des  Sciences,  dans  mes  Dis- 
cussions psychologiques  (1889)  \  dans  La  base  psychologique 
des  jugements  logiques  (1899) 2,  dans  Sur  les  catégories 
(1908)  3  ;  enfin  ils  ont  fait  l'objet  de  mon  cours  de  l'Université 
en  1902  (Problèmes  philosophiques)  4.  Le  contenu  de  ces 
travaux  se  retrouve  dans  le  présent  ouvrage  et  parfois  sous 
la  même  forme,  quand  je  n'ai  pu  en  trouver  de  meilleure. 

Mes  études  sur  l'histoire  de  la  philosophie  ont  aussi  servi 
de  fondement  à  ce  nouvel  ouvrage,  non  seulement  mon  His- 
toire de  la  philosophie  moderne  5  et  mes  autres  exposés  his- 
toriques, mais  aussi  mon  mémoire  sur  La  continuité  de 

1.  Traduction  allemande  dans  le  Vierteljahrsschrift  fur  wissenschaft- 
liche  Philosophie,  1890. 

2.  Traduits  en  français  et  publiés  dans  la  Revue  philosophique,  octobre 
et  novembre  1901. 

3.  Traduction  allemande  dans  les  Annalen  der  Naturphilosophie,  1908. 

4.  Traduction  allemande  (Leipzig,  1903)  et  anglaise  (New-York,  1905). 

5.  Traduite  en  français,  2  volumes. 
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révolution  philosophique  de  Kant  {Travaux  de  la  Société 
des  Sciences,  1893) i.  En  toute  humilité,  je  me  suis  efforcé 
de  bâtir  sur  ce  que  les  hommes  de  génie  ont  découvert  d'im- 
portant et  de  durable  et,  en  passant,  j'ai  insisté  sur  la  con- 
tinuité qu'il  y  a  entre  l'œuvre  des  philosophes  modernes  et 
celle  des  philosophes  de  l'antiquité.  D'après  ce  dont  j'ai  pu 
faire  l'expérience,  le  sens  historique  et  la  piété  ne  sont  nulle- 
ment incompatibles  avec  la  critique  de  principe  et  l'opposition 
portant  même  sur  des  points  décisifs. 

La  vie  de  la  pensée  que  mon  livre  a  pour  but  de  dépeindre 
est  mêlée  intimement  aux  autres  parties  de  la  vie  de  l'esprit. 
J'ai  cherché  à  montrer  que  la  pensée  ne  peut  servir  la  vie  de 
l'esprit  dans  sa  totalité  quand,  avant  tout,  elle  n'est  pas 
devenue  maîtresse  sur  son  propre  domaine  et  ne  se  déroule 
pas  selon  ses  propres  lois  comme  une  part  indépendante  de  la 
vie  de  l'esprit.  Je  suis  tous  les  jours  plus  convaincu  que  ce 
déploiement  de  la  pensée  quand  il  s'accomplit  tel  qu'il  doit 
s'accomplir  apportera  de  grands  changements  dans  la  vie  per- 
sonnelle prise  en  sa  totalité.  Il  y  a  là  des  oppositions  et  des 
problèmes  qui  prennent  des  formes  de  plus  en  plus  accentuées 
et  je  n'éprouve  aucune  admiration  pour  ceux  qui  ne  trouvent 
pas  là  un  aiguillon  quoiqu'ils  soient  à  même  de  connaître  la 
vie  de  la  pensée. 

J'ai  insisté  sur  l'importance  que  prend  en  général  le  fac- 
teur personnel  dans  toute  pensée  à  mesure  qu'elle  approche 
des  terrains  limites  ;  je  n'ai  d'ailleurs  pas  caché  que  ma  propre 
attitude,  lorsque  je  parviens  à  la  dernière  étape  de  la  pensée, 
a  un  caractère  personnel,  et  je  n'ai  pu  éviter  de  montrer 
quelles  sont  les  dispositions  qu'en  me  basant  sur  les  résultats 
de  ma  propre  expérience  je  crois  être  celles  qu'on  éprouve 
lorsqu'on  y  arrive. 

1.  Traduction  allemande  dans  Archiv  fur  die  Geschichte  der  Philo- 
sophie, 1894. 
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J'ai  encore  beaucoup  à  apprendre,  mon  ouvrage  a  besoin 
sur  beaucoup  de  points  d'être  complété  et  ses  conclusions 
ont  également  besoin  d'être  justifiées.  Mais  je  ne  sortirai  pas 
du  cadre  que  je  me  suis  tracé  et  qui  m'a  d'ailleurs  offert  un 
champ  de  travail  suffisamment  vaste.  Puissent  quelques-uns 
trouver  là  aussi  l'occasion  de  travailler,  même  s'ils  devaient 
changer  et  ce  cadre  et  son  contenu. 

Harald  Hoffding. 


Août  1910. 


La  traduction  de  M.  Jacques  de  Coussange  a  pu  être  faite  sur  les 
bonnes  feuilles  de  l'édition  danoise  de  la  Pensée  humaine  qui  a  paru  peu 
avant  cette  édition  française.  Elle  a  été  revue  très  soigneusement  par 
M.  Hoffding  qui  avait  prié  son  collaborateur  d'entreprendre  cette  tâche. 

[Noie  de  l'Éditeur.) 
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PSYCHOLOGIE  DE  LA  PENSÉE 

A.  —  Énergie  psychique 

1.  — Je  me  propose,  dans  le  travail  que  j'enireprends,  d'exa- 
miner la  pensée  humaine,  tâche  que  se  sont  donnée  tous  les 
philosophes,  qu'ils  en  aient  eu  conscience  ou  non.  Car  il  n'y 
a  pas  de  questions  se  posant  au  sujet  de  la  vie  et  de  l'existence 
qui  ne  dépende  —  et  pour  la  manière  de  la  poser  et  pour  la 
manière  de  la  résoudre  —  de  la  façon  dont  on  conçoit  la  nature 
de  la  pensée  et  son  mode  d'action.  C'est  donc  un  résumé  de 
mon  système  que  je  donnerai  ici,  c'est-à-dire  que  j'exposerai 
les  idées  auxquelles  je  suis  toujours  revenu  quand  je  me  suis 
occupé  des  hypothèses  scientifiques,  de  l'importance  des 
résultats  de  la  science  à  l'égard  de  la  conception  de  la  vie  et 
des  rapports  de  la  connaissance  scientifique  avec  les  autres 
côtés  de  la  vie  de  l'homme. 

2.  — Nous  connaissons  surtout  la  pensée  en  tant  que  réflexion. 
Je  n'emploie  pas  seulement  le  mot  réflexion  dans  son  sens 
propre  qui  est  «  rechercher  quelque  chose  dans  sa  pensée  ou 
poursuivre  quelque  chose  »,  mais  dans  cette  acception  d'une 
pensée  venant  après  une  expérience  immédiate.  La  réflexion 
suppose  alors  que  nous  ayons  vu,  senti,  vécu  quelque  chose. 
A  l'instant  où  l'expérience  avait  lieu,  elle  nous  absorbait  tout 
entiers  ;  mais  à  présent  nous  nous  efforçons  de  la  faire  sur- 
gir de  nouveau,  ou  pour  revivre  ce  que  nous  avons  vécu,  ou 
pour  en  examiner  soit  les  différentes  parties,  soit  les  diverses 
propriétés,  soit  enfin  les  rapports  avec  d'autres  expériences. 
Dans  le  pur  retour  à  l'expérience  passée,  la  réflexion  n'est  que 

Hôffding.  —  Pensée.  i 
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l'image  d'une  chose  ;  ce  n'est  qu'une  représentation.  Mais  un 
tel  retour  ne  peut  durer  longtemps  sous  une  forme  inactive. 
Involontairement,  sans  doute  en  raison  de  l'intérêt  qu'a  l'expé- 
rience, une  suite  de  pensées  naîtront  qui  serviront  à  mettre  en 
évidence  les  rapports  extérieurs  et  intérieurs.  C'est  ce  qui 
arrive  lorsque,  involontairement,  le  poète  prend  des  compa- 
raisons et  des  images  pour  exprimer  son  sujet  avec  exac- 
titude ou  lorsque  le  contraste  même  avec  d'autres  expé- 
riences met  en  lumière  le  caractère  propre  d'une  certaine 
expérience.  La  ressemblance  et  la  différence  peuvent  donc 
toutes  deux  jeter  une  lumière  plus  vive  sur  ce  qui  a  été  donné 
par  l'expérience  originelle  et  c'est  pourquoi  la  réflexion  n'est 
pas  nécessairement  en  opposition  avec  cette  expérience, 
mais  peut  agir  dans  son  sens  et  la  servir,  même  quand  elle 
est  passée. 

tin  employant  le  mot  d'expérience,  nous  pensons  à  un  état 
essentiellement  réceptif.  Mais  la  réflexion  peut  aussi  servir  la  vie 
de  l'esprit  sur  laquelle  la  volonté  n'a  pas  d'action,  qu'il  s'agisse 
de  besoin  ou  d'aspiration.  L'aspiration  atteint  souvent  son  but 
grâce  à  l'instinct  ou  au  génie,  sans  que  la  réflexion  ait  été 
nécessaire,  et  peut-être  mieux  qu'elle  ne  l'eût  fait  à  l'aide  de  la 
réflexion.  Celle-ci  agit  sur  nos  actes  lorsque  l'aspiration  spon- 
tanée rencontre  de  l'opposition.  Alors  il  est  nécessaire  de 
considérer  le  but  auquel  on  aspire,  ses  rapports  avec  d'autres 
efforts  possibles  ou  réels,  enfin  les  voies  et  les  moyens  qui  y 
conduisent.  C'est  en  faisant  surgir  les  ressemblances  et  les 
différences  que  la  réflexion  rend  des  services.  Il  peut  apparaître 
aussi  une  différence  entre  la  contemplation  et  la  discussion  : 
ou  l'image  du  but  est  maintenue  sans  grande  oscillation  et  la 
relation  avec  les  voies,  les  moyens  et  d'autres  alternatives  ne 
jouent  qu'un  rôle  secondaire,  comme  il  arrive  lorsque  le  pilote, 
regardant  la  boussole  et  la  bouée,  dirige  machinalement  le 
gouvernail  d'après  ce  qu'il  voit,  ou  bien  de  violents  mouve- 
ments vous  jettent  d'une  possibilité  dans  une  autre  et  se  conti- 
nuent jusqu'à  ce  que  la  concentration  définitive,  nommée  réso- 
lution, ait  enfin  lieu. 

L'apparition  de  la  réflexion  est  une  sorte  de  réveil,  non  du 
sommeil  ni  de  l'inconscience,  mais  de  la  vie  de  l'âme  sponta- 
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née  et  de  ses  expériences,  d'états  qu'on  peut  caractériser  préa- 
lablement comme  étant  ceux  de  la  sensation,  de  l'intuition,  de 
la  représentation,  du  sentiment,  de  l'émotion,  du  désir  et  de 
l'aspiration.  Lorsqu'elle  prend  la  forme  du  simple  examen,  la 
réflexion  touche  à  la  vie  involontaire  de  l'âme  ;  dans  son  effort 
pour  faire  surgir  les  différences  et  les  ressemblances,  elle 
s'éloigne  de  plus  en  plus  du  spontané.  La  langue  marque 
bien  cette  différence  par  ces  deux  expressions  :  Penser 
quelque  chose,  et  penser  à  quelque  chose.  C'est  cette  dernière 
espèce  de  réflexion,  la  discursive,  la  mobile,  qui  nous  servira 
dans  ce  qui  suit,  car  c'est  celle  que  nous  pouvons  le  mieux 
observer  et  celle  qui,  en  même  temps,  joue  un  rôle  décisif 
dans  le  problème  de  la  pensée  :  il  n'y  a  de  problème  que  pour 
cette  espèce  de  réflexion;  c'est  pourquoi  je  la  désignerai  par  le 
mot  de  pensée  ;  et  pourtant  il  n'y  a  qu'une  différence  de 
degré  entre  l'une  et  l'autre.  La  représentation  revécue,  la 
durée  d'un  souvenir  n'est  possible  que  pendant  un  instant  ; 
une  observation  attentive  nous  montre  que,  selon  un  rythme  plus 
ou  moins  long,  nous  allons  au  sujet  qui  occupe  nos  pensées  et 
le  quittons.  Chaque  retour  peut  amener  une  reconnaissance, 
de  sorte  que  le  rapport  de  ressemblance  peut  jouer  ici  un  aussi 
grand  rôle  que  dans  la  réflexion  discursive.  La  représentation 
était  peut-être  nouvelle  pour  nous  au  premier  moment  ;  mais 
elle  devient  connue  parle  retour  répété.  Aussi  la  réflexion 
qui  examine  n'empêche  aucunement  que  d'autres  représenta- 
tions et  d'autres  expériences  ne  puissent  opérer  et  ne  soient 
justement  la  condition  de  l'intérêt  qui  rend  possible  le  main- 
tien d'une  seule  image.  Ce  qui  là  dedans  s'applique  à  la 
réflexion  discursive,  s'applique  également,  jusqu'à  un  certain 
degré,  à  la  contemplative. 

Il  ressort  de  cette  description  que  le  travail  de  la  pensée 
consiste  à  comparer,  à  distinguer  ou  à  trouver  des  ressem- 
blances. Quand  je  pense  à  quelque  chose,  je  cherche  à  déter- 
miner ses  rapports  avec  autre  chose  ;  oui,  plus  je  trouve 
de  rapports  de  ressemblance  et  de  différence,  mieux  ma 
pensée  l'a  pénétré.  Ceci  s'applique  naturellement  au  cas  où 
c'est  une  seule  et  même  matière  que  j'examine  dans  ses 
connexions  et  dans  ses  diverses  conditions.  Je  compare  alors 
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les  différentes  manières  dont  se  présente  le  sujet  dans  les 
différents  cas. 

Mais  la  comparaison  suppose  encore  la  cohésion  ou  con- 
nexion, c'est-à-dire  la  synthèse.  Je  ne  puis  comparer  deux 
sujets  que  lorsqu'ils  me  sont  donnés  en  même  temps  par  mes 
sensations,  mon  souvenir  ou  mon  imagination,  ou  que  je  con- 
serve l'image  de  l'un  tandis  que  l'autre  s'offre  à  mon  observa- 
tion immédiate.  Si  un  objet  a  complètement  disparu  lorsque 
l'autre  se  présente,  il  n'y  a  pas  de  comparaison.  Le  travail  de 
la  pensée  consiste  en  une  concentration  par  laquelle  les  res- 
semblances et  les  différences  sont  décisives  pour  les  rapports 
qui  lient  l'un  à  l'autre  les  sujets  dans  le  rapprochement,  résultat 
du  travail.  La  synthèse  est  une  manifestation  de  l'énergie, 
du  pouvoir  d'accomplir  un  travail. 

L'opposition  dont  cet  effort  vient  à  bout  est  produite  par  les 
sujets  qu'examine  la  réflexion  et  qui  sont  donnés  par  la  vie  de 
l'âme  spontanée,  par  les  sensations,  la  mémoire  ou  l'imagi- 
nation, le  sentiment  de  plaisir  ou  de  déplaisir,  le  désir  ou  l'as- 
piration. 

Le  travail  de  concentration  est  d'autant  plus  difficile  que  le 
nombre  des  sujets  qui  doivent  être  mis  en  rapport  les  uns  avec 
les  autres  est  plus  grand.  La  plénitude  de  contenu  peut  être 
telle  que  l'énergie  psychique  dont  on  dispose,  dans  ce  cas  par- 
ticulier, ne  puisse  pas  l'embrasser  tout  entière.  La  vie  de  l'âme 
menace  alors  de  se  rompre,  de  devenir  chaotique. 

La  raison  n'en  est  pas  seulement  dans  la  multiplicité,  mais 
aussi  dans  le  degré  de  différence  qu'offrent  les  sujets.  Oui, 
plus  ils  se  ressemblent,  plus  ils  peuvent  s'amalgamer  de  façon 
à  ce  que  le  travail  qui  est  fait  pour  l'un  n'ait  pas  besoin  de  se 
répéter  pour  l'autre,  moins  il  faut  de  travail.  Les  sujets  qui 
sont  en  opposition  ou  même  en  lutte  les  uns  avec  les  autres 
demandent  une  grande  énergie  pour  être  englobés  dans  la 
continuité  de  la  vie  de  l'âme.  L'effort  est  nécessaire  pour  l'ob- 
servateur qui  doit  trouver  un  point  de  vue  sous  lequel  les 
opposants  atteindront  l'unité  comme  pour  celui  qui  doit  subor- 
donner les  incitations  et  les  intérêts  en  lutte  à  la  pensée  d'un 
but  suprême. 

Gela  tient,  en  troisième  lieu,  à  la  place  plus  ou  moins  indé- 
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pendante  que  les  différents  sujets  doivent  prendre  dans  l'en- 
semble qu'on  s'efforce  d'atteindre.  Il  est  plus  facile  d'arriver  à 
une  unité  schématique  qu'à  une  unité  où  l'on  fait  la  part  des 
propriétés  de  chaque  sujet.  La  ressemblance  peut  apporter  là 
une  difficulté  de  plus  lorsqu'elle  conduit  à  une  fusion  et  par 
suite  à  l'anéantissement  de  l'indépendance  des  sujets.  A  cet 
égard,  des  différences  et  des  oppositions  très  marquées  peuvent 
être  un  avantage. 

Plus  les  sujets  sont  éloignés  les  uns  des  autres  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  plus  le  travail  est  grand.  Le  contemporain  et 
le  proche  se  joignent  involontairement  et  la  connexion  s'im- 
pose. Et  si  nous  laissons  les  sujets  actuels  pour  nous  enfoncer 
dans  le  monde  du  souvenir  et  de  l'imagination,  la  liaison  se 
forme  aussi  très  aisément  :  «  avec  grande  facilité,  les  pensées 
fixent  leur  demeure  l'une  chez  l'autre  ».  Mais  quand  il  s'agit 
de  maintenir  un  sujet  actuel  en  même  temps  qu'un  souvenir 
passé  ou  qu'un  idéal  qui  n'a  surgi  dans  l'âme  que  dans  un  ins- 
tant de  transport,  alors  l'énergie  psychique  est  mise  à  une 
forte  épreuve.  On  ne  peut  évidemment  pas  demander  de  plus 
grand  effort  que  de  maintenir  côte  à  côte  les  expériences  et  le 
trésor  de  la  réflexion  et  de  l'idéal. 

Enfin  l'exactitude  plus  ou  moins  grande,  le  plus  ou  moins 
d'intériorité  du  lien  qui  unit  les  sujets,  en  dépit  de  leur  diffé- 
rence, jouent  encore  un  rôle.  Il  y  a  beaucoup  de  degrés  dans 
la  connexion,  depuis  la  réunion  et  le  groupement  extérieur 
jusqu'à  la  liaison  intérieure  que  peuvent  exprimer  une  concep- 
tion scientifique,  une  image  artistique  ou  une  grande  résolution. 

En  dehors  de  ces  cinq  rapports,  dont  on  peut  dire  qu'ils  sont 
analogues  aux  rapports  de  la  masse  avec  l'énergie  physique,  il 
faut  considérer  la  rapidité  avec  laquelle  s'opère  la  synthèse. 
L'homme  de  génie  et  l'homme  de  volonté  peuvent,  en  un  ins- 
tant, dépenser  un  capital  d'énergie  que  les  autres  hommes  dé- 
pensent dans  un  espace  de  temps  beaucoup  plus  long.  Sur  le 
terrain  de  la  vie  des  sentiments,  ce  contraste  apparaît  comme 
un  contraste  entre  la  violence  et  l'intériorité,  l'émotion  et  la 
disposition  d'esprit1;  des  oppositions  analogues  existent  pour 

4.  Voir  là-dessus  mon  Esquisse  d'une  psychologie  fondée  sur  l'expérience 
(traduction  française),  IV,  7  ;  VI  E,  4-5. 
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les  autres  parties  de  la  vie  de  l'âme.  Dans  la  recherche,  la 
découverte  offre  souvent  une  analogie  avec  l'émotion,  la 
démonstration  une  analogie  avec  le  sentiment. 

Pour  mesurer  l'énergie  psychique  qui  se  manifeste  dans  la 
synthèse,  il  faut  faire  la  part  de  tous  ces  éléments.  Il  n'est 
évidemment  pas  question  ici  d'une  mesure  exacte,  mais  bien 
d'une  estimation.  De  fait,  aussitôt  que  nous  cherchons  à  scruter 
les  raisons  qui  font  que  nous  estimons  une  opération  de  la 
pensée,  une  tendance  de  l'esprit,  une  conception  de  la  vie  plus 
élevée  ou  plus  basse  que  telle  autre,  nous  devons  considérer 
toutes  ces  circonstances  et,  en  réalité,  nous  le  faisons,  plus 
ou  moins  consciemment,  plus  ou  moins  exactement.  Il  n'y  a 
pas  autant  d'énergie  psychique  dans  l'état  de  rêve  où  les  sujets 
changeants  déploient  successivement  des  suites  d'images,  que 
dans  l'état  de  veille  où  les  pensées  ont  un  but  et  une  direction 
générale.  Nous  n'employons  là  qu'une  mesure  psychologique. 
Et  même  si  la  conception  de  l'énergie  psychique,  par  la 
manière  dont  elle  se  forme,  présente  quelque  analogie  avec 
la  conception  de  l'énergie  physique,  cette  conception  là  est 
pourtant  basée  sur  ses  expériences  particulières,  dans  les- 
quelles les  observations  et  les  recherches  physiques  et  physio- 
logiques ne  jouent  pas  un  rôle  décisif.  Il  ne  faut  pas  mécon- 
naître pour  cela  l'importance  des  essais  qu'ont  faits  et  la 
physiologie  et  la  psychologie  expérimentale  pour  mesurer  le 
travail  du  cerveau  qu'entraîne  certaines  opérations  élémentaires 
de  l'esprit  comme  le  calcul  ou  l'effort  de  mémoire  et  qu'on 
apprécie  au  moyen  de  ses  rapports  avec  le  travail  musculaire 
qui  peut  se  produire  en  même  temps.  Le  travail  de  l'esprit  se 
manifeste  alors  par  la  diminution  d'énergie  qui  se  montre  en 
même  temps  dans  le  travail  musculaire.  Mais  même  cette 
mesure  suppose  que,  d'une  façon  purement  psychologique,  on 
puisse  distinguer  un  travail  mental  plus  facile  d'un  plus  difficile  ; 
sans  cela  on  se  meut  dans  un  cercle  vicieux.  On  ne  connaît  pas 
directement  le  travail  du  cerveau  qui  correspond  au  travail 
mental  précédemment  décrit;  on  ne  le  connaît  que  par  le  tra- 
vail mental  même  auquel  on  pense  qu'il  correspond. 

3.  —  La  réflexion  suppose  qu'il  y  a  des  sujets  sur  lesquels 
elle  peut  exercer  sa  faculté  de  comparaison  et  de  concen- 
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tralion.  Que  sont  ces  sujets  ?  La  loi  de  la  synthèse  s'applique- 
t-elle  également  à  eux?  Là  nous  nous  trouvons  devant  une 
question  qui  a  sa  difficulté  propre  et  qui  se  lie  à  toute  la  nature 
de  la  vie  de  l'àme. 

C'est  d'abord  la  réflexion  qui  nous  apprend  à  connaître  les 
sujets.  Elle  est  l'intermédiaire  grâce  auquel  ils  nous  deviennent 
accessibles.  La  vie  psychique  spontanée  ne  doit  être  ni  jugée 
ni  décrite  dans  ses  phénomènes  immédiats  d'après  la  manière 
dont  elle  apparaît  à  la  réflexion.  C'est  une  vie  dans  laquelle 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  supposer  que  les  propriétés  et  les 
déterminations  qui  apparaissent  clans  le  travail  de  la  réflexion 
existent  déjà.  Lorsque,  pendant  quelques  instants,  nous  avons 
pu  nous  enfoncer  dans  la  vie  psychique  spontanée,  mais  non 
inconsciente  par  conséquent,  et  que,  plus  tard,  nous  en  conser- 
vons le  souvenir,  elle  produit  sur  nous  l'effet  d'un  courant,  d'un 
flot  de  sujets  multiples  que  nous  désignons  par  les  expressions 
de  sensations,  de  souvenirs,  de  sentiments,  d'aspirations,  etc. 
Ce  n'est  pas  un  chaos  de  sujets  indépendants  ;  il  y  a  déjà  dans 
la  vie  psychique  spontanée  des  enchaînements  et  des  tota- 
lités aussi  bien  que  des  différences  et  des  oppositions.  Les 
mots  que  nous  employons  pour  dénommer  ce  que  nous  rete- 
nons de  cet  état  spontané  en  témoignent.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
frappant,  c'est  la  continuité;  voilà  pourquoi  le  mot  de  «  cou- 
rant »  s'offre  si  facilement  pour  désigner  ce  que  nous  appelons 
la  donnée  immédiate.  Mais  ce  n'est  pas  un  courant  uniforme. 
Des  différences  de  qualités  existent,  sans'  quoi  nous  ne  pour- 
rions distinguer  entre  les  espèces  de  sujets  que,  tout  à  l'heure, 
nous  avons  appelés  sensations,  souvenirs,  etc.  Il  y  a  des  tour- 
billons dans  le  courant  ou  des  méandres,  en  sorte  qu'il  ne  coule 
pas  en  droite  ligne;  il  peut  se  produire  une  poussée  de  diverses 
tendances,  de  directions  plus  ou  moins  opposées.  Il  y  a  des 
arrêts,  tandis  que  dans  les  cas  où  les  différentes  tendances 
suivent  la  même  direction,  un  soulagement,  une  accélération 
auront  lieu. 

Il  apparaît,  à  travers  les  expressions  indéterminées  et  ima- 
gées dont  nous  disposons  pour  désigner  ces  premières  don- 
nées que  présuppose  la  réflexion,  qu'il  n'y  a  pas  d'opposition 
absolue  entre  cette  base  lui  servant  d'appui  et  ce  qui  est  le  fruit 
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de  son  travail.  Nous  trouvons  aussi  là  l'unité  et  la  multiplicité, 
la  continuité  et  la  discontinuité,  et  nous  découvrons  bien  des 
degrés  et  des  nuances  dans  ces  rapports.  L'idée  de  l'ancienne 
école  anglaise  (Locke,  Hume  et  Mill)  qui  comprenait  les  don- 
nées immédiates  de  la  vie  de  l'âme  d'une  manière  atomis- 
tique,  c'est-à-dire  comme  si  elles  consistaient  en  une  masse 
d'éléments  indépendants  les  uns  des  autres,  n'est  pas  jus- 
tifiée. Dans  le  domaine  psychique,  aussi  bien  que  dans  le 
domaine  physique,  ce  n'est  que  la  réflexion  qui  amène  à  la  con- 
ception d'atomes,  conception  inspirée  par  le  besoin  de  rendre 
les  différences  aussi  marquées  que  possible  pour  que  leur  liai- 
son soit  en  retour  aussi  claire  et  aussi  visible  que  possible. 
L'unité  dont  la  réflexion  est  le  témoignage  et  qu'elle  cherche 
elle-même  à  produire,  devient  alors  incompréhensible,  mais 
on  n'a  plus  de  raison  de  vouloir,  comme  William  James 1  et 
M.  Henri  Bergson 2  l'ont  essayé  de  nos  jours,  représenter  la  vie 
involontaire  comme  étant  en  opposition  radicale  avec  la 
réflexion  et  ses  opérations.  Alors,  cette  vie  serait  indescrip- 
tible et  incompréhensible  et  ce  serait  une  énigme  inso- 
luble de  penser  comment  on  peut  avoir  connaissance  de  la 
donnée  immédiate  dans  laquelle  cependant  la  réflexion  puise 
constamment.  W.  James  et  M.  Bergson  ont  marqué  une  réac- 
tion significative  contre  la  méprise  de  l'intellectualisme  et  la 
surestimation  de  la  réflexion,  réaction  qui,  à  plus  d'un  égard, 
rappelle  celle  de  Hamann,  de  Herder  et  de  Jacobi  contre  Kant. 
Ce  n'est  pas  la  raison  pure,  mais  le  courant  immédiat  de  la 
vie  de  l'âme  qui,  assurent-ils,  est  le  plus  élevé  et  apporte  la 
vérité.  Les  distinctions  de  la  pensée  et  les  définitions  sont  néces- 
saires pour  que,  pratiquement,  nous  puissions  nous  reconnaître 
dans  la  vie.  Et  la  science  analytique  a  encore  accentué  cette 
opposition  que  la  langue  favorisait  déjà  en  donnant  des  noms 
indépendants  aux  différents  sujets  et  en  prenant  dans  les  rap- 

1.  The  Stream  of  Thought,  Minci,  4884  (réimprimé  au  chapitre  ix  des 
Principles  of  Psychology  et  surtout  A  Pluralistic  Universe  (1909),  sect.  7, 
publié  postérieurement. 

2.  Les  données  immédiates  de  la  conscience  (1888)  et  l'article  paru  plus 
tard,  Introduction  à  la  Métaphysique.  [Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale, 
janvier,  1903),  réimprimé,  en  partie,  dans  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
n°  12,  de  la  quatrième  série. 
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ports  spatiaux  les  bases  de  nos  idées  intuitives.  L'éveil  de 
la  réflexion  tournant  son  observation  vers  la  vie  involontaire 
dont  elle  est  issue  est  regardé  comme  le  péché  originel. 

S'il  n'y  avait  une  parenté  entre  la  vie  de  l'âme  spontanée  et 
la  réflexion,  il  serait  impossible  de  comprendre  comment  celle- 
ci  pourrait  naître.  Mais  dans  la  description  même  que  James  et 
M.  Bergson  donnent  de  l'opposition  qu'il  y  a  entre  le  travail  de 
la  pensée  et  la  donnée  immédiate,  description  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  de  psychologie  descriptive,  il  est  dit  expressément 
qu'il  est  dans  la  «  donnée  »  des  différences  et  de  la  connexité, 
des  qualités  et  de  la  continuité.  James  met  surtout  en  relief 
les  continuels  passages  de  l'un  à  l'autre  (continuons  transi- 
tions) et  la  difficulté  qu'il  y  a  de  distinguer  entre  le  rapport  et 
l'objet  qui  est  en  rapport  (relation  and  matter  related),  M.  Berg- 
son insiste  surtout  sur  l'essence  ininterrompue  et  pourtant  hété- 
rogène du  courant  intérieur  (durée  hétérogène  et  indistincte  ; 
durée  dont  les  moments  se  pénètrent).  Mais  nous  touchons  ici 
justement  la  possibilité  intérieure  de  la  naissance  de  la  réflexion. 
Tout  le  poids  n'en  doit  pas  reposer  sur  les  causes  extérieures 
(besoin  pratique,  mécanisme  de  la  langue  et  technique  de  la 
science).  L'opposition  de  la  continuité  et  de  la  multiplicité  qua- 
litative, de  la  liaison  et  des  divers  éléments  donne  la  raison  de 
l'éveil  de  la  réflexion.  Dans  cette  opposition,  se  trouve  la  pos- 
sibilité d'un  arrêt  du  courant  involontaire,  arrêt  auquel  la 
réflexion  discursive  peut  porter  remède  par  des  déterminations 
claires  et  précises.  De  môme  que  la  compréhension  d'une  chose 
se  complète  par  une  comparaison,  la  réflexion  peut  éclairer  la 
relation  entre  la  continuité  et  la  discontinuité,  entre  l'unité  et 
la  multiplicité.  Et  ce  n'est  pas  une  chose  complètement  étran- 
gère qu'elle  apporte  dans  son  opération,  car  déjà,  dans  la  donnée 
immédiate,  apparaissent  les  ressemblances  et  les  différences, 
la  connexité  et  la  multiplicité,  et,  en  même  temps,  ce  qui  est 
de  la  plus  grande  importance,  un  effort  involontaire  pour 
mettre  de  l'harmonie  entre  les  diverses  tendances.  Si  un  pareil 
effort  n'existait  pas,  on  n'aurait  pas  le  droit  de  parler  d'un 
courant,  d'une  continuité  mouvante  en  unité  de  direction1. 

1.  Il  y  a  quelques  années,  un  de  mes  jeunes  auditeurs  m'écrivit  :  «  Je 
puis  me  dire  libre  de  tout  but,  comme  de  tout  intérêt  et  de  toute  foi  en 
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Ici  apparaît  une  analogie  avec  ce  que  nous  appelions  la  syn- 
thèse lorsqu'il  s'agissait  de  la  réflexion,  c'est-à-dire  une  ten- 
dance à  rassembler  et  à  réunir.  Et  la  réflexion  naît  quand  se 
fait  sentir  un  besoin  particulier  de  réaliser  cette  tendance  plus 
entièrement  que  la  vie  involontaire  n'y  parvient  avec  ses  pro- 
pres ressources.  Ici  déjà,  avant  que  la  réflexion  ne  soit  éveillée, 
il  peut  arriver  des  crises,  des  catastrophes  et  cette  existence 
se  ^transformer  en  un  chaos.  Avant  que  la  réflexion  ne  soit 
éveillée,  un  travail  peut  être  nécessaire  ;  mais  l'apparition  des 
difficultés,  la  lutte  qu'elles  provoquent,  leurs  solutions  sont 
soumises  dans  la  vie  de  l'âme  spontanée,  à  d'autres  condi- 
tions que  lorsque  la  réflexion  est  installée  en  maîtresse.  Peut- 
être  se  passe-t-il  des  choses  de  la  plus  grande  importance  pour 
la  vie  psychique  dans  des  régions  plus  basses  que  le  domaine 
de  la  réflexion  et  peut-être  la  réflexion  n'a-t-elle  à  faire  qu'avec 
les  contre-coups  de  ces  processus  lointains.  Il  sera  toujours 
impossible  de  prouver  que,  sur  un  point  quelconque,  nous  repo- 
sions sur  une  donnée  absolument  immédiate,  j'entends  sur  une 
donnée  au  sujet  de  laquelle  aucun  travail  n'ait  été  fait.  Ce  que 
nous  appelons,  dans  quelques  cas,  donnée  immédiate,  ne 
mérite  ce  nom  que  par  rapport  à  un  certain  travail  psychique 
tandis  qu'en  réalité  ce  n'est  encore  sans  doute  que  le  résultat 
d'un  travail. 

4.  —  Si  nous  commençons  par  la  réflexion  et  que  nous  cher- 
chions à  savoir  quelle  est  sa  manière  d'agir,  nous  arrivons  au 
concept  de  la  synthèse  et  nous  trouvons  par  suite  que  ce  con- 
cept peut  s'appliquer  aussi  à  la  vie  de  l'âme  spontanée  qui 
constitue  la  base  permanente  d'où  jaillit  la  réflexion  pour  en 
faire  le  sujet  sur  lequel  s'exerce  son  activité.  Il  faut  nous  fami- 
liariser avec  l'idée  que  la  vie  de  l'âme  spontanée,  telle  qu  elle 
se  déroule  avant  l'éveil  de  la  pensée,  ne  peut  être  éclairée  et 
désignée  qu'au  moyen  de  l'analogie.  Nous  ne  la  comprenons 

n'importe  quoi  se  trouvant  en  dehors  de  moi  ou  en  moi.  Je  sens  certaine- 
ment quelque  vouloir,  quelque  chose  qui  se  hâte,  mais  cela  vit  de  sa 
propre  vie,  pousse  de  côté  tout  ce  qui  l'arrête  et  n'accomplit  certaine- 
ment jamais  aucun  acte  qui  ne  soit  à  son  avantage.  »  Ici  la  réflexion  n'a 
donné  aucun  résultat,  aucune  solution  ;  la  vie  involontaire  s'est  main- 
tenue dans  son  unité  et  dans  sa  direction  bien  déterminée  qui  a  semblé 
d'autant  plus  frappante  au  jeune  psychologue  que  chez  lui  la  réflexion  a 
eu  moins  de  prise  là-dessus. 
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qu'en  analogie  avec  la  transparente  réflexion  et  les  expressions 
que  l'on  emploie  pour  en  parler  sont  généralement  empruntées 
au  monde  de  la  réflexion.  Cette  vie  de  l'àme  sponsanée  est 
si  loin  d'ôtre  la  plus  facile  à  comprendre  qu'il  faut  au  contraire 
le  plus  grand  art  pour  la  distinguer  dans  ses  différences  avec 
la  vie  de  l'âme  formée  par  la  réflexion.  Ce  qu'on  appelle  le 
sens  commun  opère,  dans  sa  psychologie,  avec  des  concepts 
qui  appartiennent  au  domaine  de  la  réflexion.  C'est  une  incli- 
nation enfantine  qui  nous  pousse  à  regarder  tout  dans  la  vie  de 
l'âme  comme  le  fruit  d'une  pensée  claire  et  déterminée,  d'une 
délibération  et  d'un  calcul.  On  personnifie,  pour  ainsi  dire,  non 
seulement  la  nature  extérieure,  mais  aussi  la  nature  intérieure, 
on  pose  une  personne  derrière  la  personne.  Cette  psychologie 
puérile  explique  même  la  vie  personnelle  qui  se  déroule  en 
dehors  de  la  volonté  en  se  figurant  qu'il  y  a  au  delà  encore  une 
personne  qui  pense  d'une  façon  déterminée  ce  qui  s'y  meut 
comme  dans  les  anciens  ouvrages  d'optique  on  représentait 
un  homme  à  l'intérieur  de  la  tête,  regardant  l'image  que  les 
rayons  formaient  sur  la  rétine. 

11  faut  la  réflexion  pour  découvrir  et  comprendre  la  vie  de 
l'âme  spontanée  et  pourtant  celle-ci  consiste  proprement  en 
ce  que  la  réflexion  n'y  joue  aucun  rôle.  Cette  difficulté  ne  peut 
être  résolue  que  si,  pour  autant  que  nous  conservons  le  sou- 
venir de  la  vie  involontaire  après  l'éveil  de  la  réflexion,  nous 
arrivons  à  comprendre  ce  souvenir  et  l'exprimons  à  l'aide 
d'analogies  avec  ce  que  nous  savons  clairement  dumonde  même 
de  la  réflexion.  C'est  ce  que  nous  faisons  quand  nous  disons 
que  la  synthèse  est  la  forme  essentielle,  non  seulement  de  la 
réflexion  qui  compare,  mais  aussi  de  la  vie  de  l'âme  sponta- 
née et  que  c'est  le  concept  psychologique  le  plus  vaste. 

Là  nous  nous  trouvons  en  face  d'une  nouvelle  difficulté;  syn- 
thèse signifie  concentration,  mais  il  faut  que  quelque  chose 
soit  concentré  et  ce  doit  être  une  multiplicité.  Les  sujets  sur 
lesquels  se  pose  la  réflexion  pour  les  unir  et  les  comparer 
forment  une  multiplicité  connexe.  Chacun  d'eux  existe  pour 
nous,  grâce  à  une  distinction,  et  dans  chacun  en  particulier 
nous  pouvons  encore  distinguer  divers  côtés,  différentes 
propriétés  ou  différentes  parties  que  nous  appelons  éléments. 
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Le  résultat  semble  être  alors  que  nous  aboutissions  à  une 
opposition  entre  la  synthèse  et  les  éléments  et  que  la  mul- 
tiplicité des  éléments  soit  la  condition  essentielle  de  l'action 
de  la  synthèse.  On  pourrait  en  tirer  cette  conclusion  que 
l'originel,  dans  la  vie  de  l'âme,  est  une  multiplicité  d'éléments 
et  que  la  concentration  intervient  seulement  à  un  moment  pos- 
térieur du  développement.  John  Locke  a  soutenu  cette  théorie 
qui  a  souvent  reparu  dans  la  psychologie.  Elle  s'appuie  sur 
l'analogie  avec  la  formation  d'une  unité  mécanique  composée 
d'éléments  qui  auparavant  se  montraient  d'une  façon  indépen- 
dante, un  tas  de  sable,  par  exemple,  formé  de  grains  de  sable 
qui  étaient  épars  et  qui  sont  rassemblés  pour  la  première  fois. 
La  question  est  de  savoir  si  cette  analogie  est  juste. 

La  vie  de  l'âme,  quand  la  réflexion  s'éveille,  ne  commence 
pas  cependant  d'une  façon  absolue  ;  en  ce  cas,  elle  n'aurait  pas 
de  sujet  sur  lequel  se  poser.  Les  éléments,  c'est-à-dire  les 
parties,  les  divers  côtés  et  les  propriétés  que  la  réflexion  dis- 
tinguera dans  un  sujet  ou  dans  plusieurs  sujets  et  qu'elle  peut 
déterminer  à  travers  leurs  mutuelles  ressemblances  et  leurs 
mutuelles  différences  sont  justement  le  fruit  d'un  travail  de  la 
pensée.  Ils  sont  extraits  de  l'ensemble  dans  lequel  ils  appa- 
raissent spontanément  et  sont  posés  dans  une  certaine  opposi- 
tion l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  opposition  sans  laquelle  ils  ne 
peuvent  devenir  un  objet  de  certitude.  La  caractéristique  don- 
née à  chaque  élément  particulier  et,  par  conséquent,  à  chaque 
sujet  est  soumise  à  ses  rapports  avec  d'autres  éléments  et  avec 
d'autres  sujets.  On  n'a  aucune  raison  de  croire  qu'il  y  ait  dans 
la  vie  de  l'âme  des  éléments  isolés,  indépendants  les  uns  des 
autres,  des  espèces  d'atomes  psychiques.  Si  on  l'imaginait,  ce 
serait  confondre  l'action  de  la  réflexion  avec  son  propre  fonde- 
ment, autre  exemple  de  la  psychologie  naïve  qui  tend  à  prendre 
les  différences  créées  par  la  pensée  pour  des  différences  origi- 
nairement données. 

Le  souvenir  que  nous  gardons  de  l'état  involontaire  ou  spon- 
tané, si  nous  le  conservons,  nous  le  montre,  et  ici  les  maîtres 
de  la  psychologie  descriptive  que  nous  avons  cités  ont  indubi- 
tablement raison,  non  comme  un  chaos  de  diverses  parties 
indépendantes  les  unes  des  autres,  mais  comme  un  courant, 
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une  pulsation,  non  pas  homogène,  mais  telle  qu'il  y  a  une 
relation  entre  les  nappes  des  profondeurs  et  les  vagues  de 
la  surface.  Nous  trouvons,  pour  autant  que  nous  voyons 
quelque  chose,  l'unité  et  la  multiplicité  si  enchevêtrées  l'une 
dans  l'autre  que  nous  ne  pouvons  les  séparer  extérieurement. 
C'est  justement  le  besoin  que  nous  avons  de  comprendre  leur 
rapport  avec  plus  de  clarté  qui  provoque  l'éveil  de  la  réflexion. 

Mais  nous  ne  pouvons,  dans  le  domaine  de  la  vie  de  l'âme, 
pas  plus  que  dans  celui  de  la  matière,  regarder  un  élément 
quelconque  comme  absolument  isolé  ou  absolument  simple. 
Le  problème  de  trouver  des  relations  entre  les  éléments  ou 
les  sujets  qui  semblent  isolés  et  celui  de  découvrir  une  multi- 
plicité intérieure  dans  les  éléments  ou  les  sujets  qui  paraissent 
simples  s'offrent  sans  cesse  à  la  réflexion  qui  trahit  une  sorte 
d'apathie  quand  elle  s'arrête  trop  tôt  dans  cette  voie.  En 
termes  différents,  la  loi  de  la  synthèse  doit  toujours  être  appli- 
quée de  nouveau,  même  à  l'égard  des  sujets  et  des  éléments. 

D'autre  part,  on  ne  saurait  donner  de  synthèse  absolument 
concluante.  Aussi  longtemps  que  dure  la  vie  de  l'âme,  de  nou- 
veaux sujets  entrent  dans  le  courant  spontané  et  ils  y  sont 
soumis  à  un  travail  involontaire.  Ce  sont  de  nouvelles  gouttes, 
ou  peut-être  de  nouveaux  affluents  qui  peuvent  modifier  sa 
nature  et  son  cours.  La  nature  des  nouveaux  lits  que  le  cou- 
rant se  forme  lorsque  le  terrain  change  est  également  modifiée. 
Et  tant  que  la  réflexion  est  éveillée,  le  problème  de  découvrir 
de  nouvelles  synthèses  plus  grandes,  plus  intérieures  et 
embrassant  plus  d'objets  se  pose  constamment.  C'est  un 
travail  psychique  qui  ne  cesse  jamais.  La  synthèse  qui,  jus- 
que-là, a  assuré  la  multiplicité  de  la  vie  peut  devenir  un  des 
sujets  ou  un  des  éléments  que  comprendra  une  synthèse  ulté- 
rieure. Aussitôt  que  nous  avons  conscience  de  l'état  de  l'âme 
ou  de  son  activité  antérieure,  a  lieu  ce  passage  à  une  nouvelle 
synthèse,  qu'il  soit  ou  non  un  progrès,  qu'il  soit  ou  non  un 
état  ayant  plus  de  valeur.  C'est  un  nouveau  moi  pour  qui  les 
moi  précédents  deviennent  objets  de  conscience.  Il  n'y  a  pas 
de  synthèse  définitive.  Même  la  philosophie  qui  parle  le  plus 
de  l'unité  supérieure  est  toujours  embarrassée  quand  elle  doit 
en  arriver  à  traiter  d'une  unité  suprême. 
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On  a,  naturellement,  tout  à  fait  raison  lorsque,  dans  un 
ensemble  particulier  ou  dans  des  recherches  d'un  ordre  spé- 
cial, on  laisse  de  côté  ces  difficultés  de  principe  et  qu'on 
regarde  ces  éléments  ou  ces  sujets  comme  s'ils  étaient  simples 
et  absolus.  Toute  observation  scientifique  faite  dans  une  direc- 
tion voulue  suppose  une  certaine  abstraction.  Si,  par  exemple, 
la  psychologie  expérimentale  a  réellement  besoin  d'opérer  sur 
une  espèce  d'atome  psychique  ou  de  reflet  comme  simple  et 
indépendant,  elle  est  aussi  justifiée  à  le  faire  que  le  sont  les 
sciences  de  la  nature  opérant  avec  des  atomes  matériels.  Mais 
il  faut  éviter  le  dogmatisme  qui  changerait  en  des  réalités 
finales  les  conceptions  qu'autorisent  les  besoins  de  la 
recherche.  Et  il  peut  être  également  raisonnable  de  regarder, 
dans  le  langage  quotidien  et  dans  la  pratique,  au  point  de  vue 
éthique  et  juridique  par  exemple,  l'individu  comme  une 
unité  absolue,  une  synthèse  achevée,  sans  égard  à  cela,  qu'au 
fond,  la  synthèse  désigne  un  travail,  une  énergie  en  mouve- 
ment qui  n'est  pas  donnée  une  fois  pour  toutes.  Il  y  a,  en 
somme,  un  rapport  irrationnel  entre  la  vie  psychique  et  ce 
que  nous  appelons  ses  éléments.  Il  s'agit  maintenant  de  trou- 
ver autant  d'éléments  que  possible  ;  mais  il  peut  être  raison- 
nable et  justifié  de  s'en  tenir  à  un  petit  nombre  de  décimales 
pourvu  que  l'on  n'oublie  pas  que  la  question  par  là  n'est  pas 
épuisée.  L'irrationnel  est,  ici  comme  partout,  à  la  fois  une 
limite  et  un  problème. 

Cette  antinomie  tient  à  l'essence  de  la  vie  psychique  et  elle 
est  propre  au  concept  de  personnalité.  La  vie  psychique  et  la 
personnalité  ne  peuvent  se  comprendre  comme  des  produits 
d'éléments  donnés  antérieurement,  par  cela  que  les  éléments 
que  nous  en  connaissons  tiennent  ce  qui  leur  est  propre  du 
fait  qu'ils  sont  des  chaînons  de  la  vie  psychique.  Nous  nous 
mouvons  dans  un  cercle  vicieux  quand  nous  ne  voyons  pas 
clairement  qu'il  y  a  là  une  action  réciproque  qui  ne  s'épuisera 
point  :  les  parties  sont  déterminées  par  le  tout  et  le  tout  par 
les  parties.  Dans  chaque  cas,  dans  chaque  observation  psy- 
chologique, nous  devons  rechercher  jusqu'où  la  synthèse,  la 
formation  de  l'unité  est  arrivée  et  sur  cette  base  observer 
comment  agit  l'apparition  d'un  nouveau  sujet.  Mais  la  rupture 
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entre  la  synthèse  et  le  sujet  est  toujours  plus  ou  moins  artifi- 
cielle par  rapport  au  jeu  continuel  de  rencontre  et  de  sépara- 
tion, de  continuité  et  de  discontinuité,  d'unité  et  de  dissolu- 
tion. 

Il  y  a  une  rythmique  de  l'àme  analogue  aux  rythmes  qui 
caractérisent  la  vie  organique,  ou  qui,  plutôt,  en  donnent  un 
prototype  rythmique  qui  ne  commence  point  avec  la  réflexion, 
mais  qui,  d'après  tout  ce  que  nous  connaissons,  se  fait  déjà 
sentir  dans  la  vie  psychique  involontaire.  Oui,  cette  rythmique 
marque  même  le  rapport  entre  la  réflexion  et  le  cours  involon- 
taire de  la  vie  de  l'àme.  La  difficulté  de  comprendre  la  nais- 
sance de  la  vie  psychique  consiste  justement  en  cela  qu'elle 
ne  peut  être  expliquée  comme  un  produit  d'éléments  donnés 
auparavant,  mais  que  dès  le  premier  moment  elle  se  meut 
dans  un  rythme  et  dans  un  rythme  ayant  cela  de  propre  qu'au- 
cun des  éléments  ne  peut  avoir  une  priorité  absolue  sur 
l'autre. 

0.  —  Dans  l'histoire  du  concept  de  synthèse,  l'antinomie 
a  été  une  pierre  d'achoppement.  Le  concept  de  synthèse  lui- 
même  est  une  très  vieille  pensée  dont  on  trouve  les  traces 
dans  Platon  et  dans  Aristote  et  surtout  dans  Plotin  et  qui 
depuis  le  temps  de  Leibniz  a  toujours  été  repris,  avec  plus  ou 
moins  de  force,  dans  la  psychologie  et  dans  la  philosophie  en 
général  1 . 

Hume  crut  trancher  le  nœud  gordien  en  dissolvant  la  vie 
psychique  en  éléments  absolument  indépendants  et  par  consé- 
quent en  faisant  un  problème  de  toute  unité  et  de  toute  con- 
centration dans  la  conscience.  Le  principe  d'unité  (the  uniting 
principlé)  était  pour  lui  l'incompréhensible.  Kant  est  parti  de 
l'idée  opposée  ;  il  pensait  que  c'est  ce  qui  n'a  point  de  liaison, 
l'isolé,  l'indépendant  qui  nous  est  incompréhensible,  en  psy- 
chologie et  en  tout  lieu  où  nous  le  rencontrons.  Mais  il  a 

1.  Pour  l'histoire  du  concept  de  synthèse  dans  les  derniers  temps, 
voir  Georges  Dwelshauvers  :  La  synthèse  mentale  (F.  Alcan,  1908),  p.  179-223. 
(Exposition  du  concept  de  synthèse  chez  Leibniz,  Kant,  Wundt,  Hôff- 
ding  et  Pierre  Janet).  —  Chez  S.  Kierkegaard,  cette  conception  apparaît 
d'une  façon  énergique  et  profonde,  surtout  à  propos  de  la  mesure  qu'il 
emploie  dans  sa  doctrine  des  stades.  Voir  mon  livre,  Danske  Filosofer, 
p.  153  et  suiv.,  p.  165  et  suiv. 
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encore  maintenu  l'hypothèse  de  Locke  supposant  qu'il  est 
donné  comme  base  à  l'action  de  concentration  et  de  mise  en 
ordre  une  multiplicité  qu'elle  doit  unir.  Il  en  est  venu,  par  cette 
voie,  à  sa  fatale  distinction  entre  la  forme  de  la  connaissance 
et  sa  matière.  Pourtant  il  n'a  pas  manqué  de  discerner  que 
déjà,  dans  la  vie  de  l'âme  spontanée,  opèrent  des  formes  ana- 
logues à  celles  qu'emploie  la  réflexion.  La  synthèse  est,  dit-il, 
l'acte  d'une  fonction  de  l'âme  aveugle,  mais  indispensable, 
sans  laquelle  nous  n'aurions  aucune  connaissance,  mais  dont 
nous  ne  prenons  vraiment  conscience  qu'en  de  rares  occa- 
sions. C'est  le  problème  de  la  pensée  de  faire  de  la  synthèse 
un  concept.  Et  cette  même  fonction  aveugle  de  l'âme  (Kant 
l'appelle  imagination)  conditionne  en  même  temps  la  liaison 
des  deux  points  extrêmes  de  notre  connaissance,  la  sensation 
et  l'intelligence.  C'est  évidemment  le  désir  qu'avait  Kant  de  ne 
pas  accorder  une  trop  grande  place  dans  ses  recherches  aux 
observations  psychologiques  qui  l'a  empêché  de  donner  une 
plus  riche  caractéristique  du  cours  spontané  de  la  vie  de 
l'âme.  J.-F.  Fries  a  développé,  de  ce  côté-là,  le  système  de 
Kant  et  pourtant  il  est  regardé  par  ses  disciples  comme  celui 
quia  découvert  la  base  involontaire1.  Mais,  dans  ce  fonde- 
ment, la  tendance  spontanée,  la  connaissance  immédiate,  il 
pensait  avoir  une  règle  de  vérité  qui  fût  au-dessus  de  toutes 
les  erreurs.  Hélas!  cette  règle  ne  peut  se  formuler  parce  qu'elle 
ne  devient  consciente  par  la  réflexion  qu'imparfaitement  et 
d'une  façon  fragmentaire  !  Il  y  a  du  dogmatisme  dans  une 
foi  trop  ferme  en  la  valeur  souveraine  de  la  vie  psychique 
involontaire,  dogmatisme  qui  est  un  pas  en  arrière  sur  Kant. 
Lorsque  Fries  suppose  que  la  spontanéité  est  non  seulement 
continuelle  mais  aussi  constante,  il  dit  plus  que  la  réflexion 
ne  saura  jamais  prouver.  Le  rapport  irrationnel  de  l'immédia- 
tité  et  de  la  réflexion  n'est  pas  ici  strictement  maintenu. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  M.  Henri  Bergson  insiste 
beaucoup  sur  ce  rapport.  Ce  philosophe  n'est  pas  satisfait  du 
concept  de  synthèse  parce  qu'elle  suppose  toujours  une  oppo- 
sition entre  l'unité  et  la  multiplicité.  N'y  a-t-il  pas,  demande- 

1.  Voir  à  ce  sujet  mon  compte  rendu  des  Abhandlungen  der  Frieses- 
<hen  Schule,  Neue  Folge,  dans  les  Gôttinger  Gelehrte  Anzeiger,  1907. 
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t-il,  une  opposition  qui  revient  sans  cesse,  quelle  que  soit  la 
chose  dont  on  parle  et  quelle  que  soit  la  chose  à  laquelle  on 
pense  ?  Ce  qu'il  s'agit  de  dire,  c'est  quelle  espèce  d'unité  et 
quelle  espèce  de  multiplicité  existent  dans  la  vie  de  notre 
âme.  Le  courant  de  la  vie  de  la  personnalité  ne  peut  se  définir 
à  l'aide  de  concepts  qui  sont  toujours  dans  une  certaine  oppo- 
sition les  uns  vis-à-vis  des  autres.  On  ne  peut  atteindre  une 
réelle  unité  au  moyen  de  la  thèse  et  de  l'antithèse.  Il  faut  à 
l'inverse  s'enfoncer  dans  le  courant  immédiat  de  la  vie  de 
l'âme  pour  en  voir  surgir  les  oppositions.  L'intuition  doit 
prendre  la  place  de  la  réflexion. 

Considéré  d'un  certain  côté,  le  point  de  vue  de  M.  Bergson  rap- 
pelle celui  de  Fries,  mais  il  faut  ajouter  qu'il  nous  donne  avec 
bien  plus  de  maîtrise  l'intelligence  de  ce  que  signifie  le  mot  de 
«  spontanéité  ».  Tandis  que  Fries  et  ses  disciples  pensaient  que 
la  véritable  connaissance  pouvait  être  atteinte  en  transportant, 
autant  que  nous  le  pouvons,  cette  base  spontanée  dans  les 
formes  de  la  réflexion,  M.  Bergson  veut  que  nous  enchaînions  la 
réflexion  et  que,  par  un  acte  de  volonté,  nous  nous  enfoncions 
de  nouveau  dans  l'immédiat,  que  nous  nous  identifiions  à  l'im- 
médiat. Mais  l'énigme  est  alors  de  savoir  comment  une  valeur 
de  connaissance  peut  se  prouver  sans  l'aide  de  la  réflexion. 
Un  des  problèmes  qui  appartiennent  à  la  pensée  nous  donnera 
plus  tard  l'occasion  de  mettre  en  lumière  ce  point  délicat  de 
la  philosophie  professée  par  ce  penseur  français. 

A  propos  de  ce  que  les  notions  dont  la  réflexion  se  sert 
pour  caractériser  la  vie  de  l'âme,  synthèse,  unité,  multipli- 
cité, etc.,  s'adaptent  à  tous  les  sujets,  je  ferai  remarquer  qu'il 
faut  chercher  la  raison  pour  laquelle  ce  groupe  de  notions 
s'applique  à  tous  les  thèmes  et  doit  s'y  appliquer  justement 
dans  le  fait  qu'elles  expriment  les  formes  que  prend  nécessai- 
rement la  vie  de  l'âme  et  en  particulier  la  connaissance.  Ce  n'est 
que  par  l'emploi  de  ces  formes  que  deviennent  possibles  l'ap- 
propriation, l'adaptation  à  la  continuité  de  notre  propre  nature 
dans  laquelle  sont  renfermées  toute  intelligence,  toute  con- 
naissance. Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  n'y  ait  aucun 

1.  Introduction  à  la  Métaphysique.  [Revue  de  métaphysique  et  de 
morale,  1903,  p.  15-17.) 
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produit  de  la  connaissance  qui  ne  porte  leur  empreinte.  Notre 
connaissance  a  une  analogie  consciente  ou  inconsciente  avec 
notre  propre  nature. 

M.  Stumpf  regarde  comme  un  rapport  d'opposition  entre  les 
phénomènes  et  les  fonctions  de  l'âme,  le  rapport  d'opposition 
dont,  sous  des  noms  divers  (sujet  et  réflexion,  matière  et  forme, 
spontanéité  et  réflexion,  intuition  et  analyse),  nous  avons  traité 
ci-dessus1.  A  l'égard  de  ce  rapport,  il  avance,  avec  toutes 
sortes  de  réserves,  l'hypothèse  que  les  phénomènes  psychiques 
ne  subissent  pas  de  changement  parce  qu'ils  sont  analysés. 
Lorsqu'au  cours  d'une  observation,  nous  remarquons  quelque 
chose  que  nous  n'avions  pas  aperçu  au  premier  moment,  cela 
ne  produit  pas  de  changement  dans  notre  observation  même, 
mais  seulement  dans  le  degré  de  conscience  explicite  que  nous 
en  avons.  Un  son,  assure-t-il,  résonne  de  la  même  façon,  soit 
que  je  remarque  les  notes  simples  qui  y  sont  contenues,  soit 
que  je  ne  les  remarque  pas.  Une  chose  que  l'on  mange  procure 
la  même  sensation,  soit  que  l'on  distingue  un  goût  acide  et  un 
goût  sucré,  soit  que  cela  fasse  un  tout.  A  mon  avis,  il  n'est,  de 
prime  abord,  pas  vraisemblable  qu'il  en  soit  ainsi.  L'attention 
morcelée  qui  constitue  l'analyse  doit  pour  nous  changer 
l'objet.  Découvrons-nous,  dans  un  beau  tableau,  une  tache  que 
nous  n'avions  d'abord  pas  vue,  tout  le  tableau  prend  un  autre 
caractère.  Le  timbre  en  est  changé;  c'est  comme  s'il  s'était 
introduit  un  élément  qui  n'existait  pas  au  premier  moment.  Et, 
en  tout  cas,  après  l'analyse,  le  rapport  entre  les  différentes 
parties  est  autre.  Une  tension  de  la  volonté  peut  devenir  néces- 
saire pour  revenir  à  l'intuition  dans  laquelle  les  particularités 
n'étaient  pas  encore  l'objet  d'une  perception  spéciale.  Il  y  a, 
entre  l'expérience  et  la  réflexion,  une  différence  qu'on  ne  peut 
anéantir,  mais  qui  contient  beaucoup  de  degrés,  comme  nous 
le  verrons  dans  la  suite  au  cours  de  nos  recherches  sur  les 
rapports  de  l'intuition  avec  le  jugement.  On  observe  aussi  des 
différences  individuelles.  Pour  les  natures  élastiques,  le  pas- 
sage de  l'expérience  à  la  réflexion  est  relativement  facile  et 
celui  de  la  réflexion  à  l'expérience  l'est  également,  quoique 

i.  Erse  heinungen  und  psychische  Funktionen.  (Abhdl.  der  preussischen 
Gesellschaft  der  Wiss.  1907),  p.  15-21. 
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chez  elles  aussi,  un  contraste  entre  les  deux  états  se  fasse 
sentir. 

M.  Stumpf  ne  veut  d'ailleurs  que  maintenir  la  possibilité 
d'une  durée  distincte  dans  l'intuition  de  ce  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  est  distingué  consciemment  dans  la  réflexion.  Et  il 
avoue  que  le  rapport  entre  le  phénomène  et  la  fonction  n'est 
pas  une  indépendance  absolue  «  dans  les  circonstances  com- 
plexes et  habituelles  du  processus  psychique  ».  Il  est  douteux 
que  les  recherches  expérimentales  qu'il  propose  à  ce  sujet 
puissent  donner  quelque  résultat.  On  ne  voit  pas  facilement 
comment  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  phénomène  immédiat 
et  la  réflexion  pourrait  disparaître.  Il  est  difficile,  clans  l'expéri- 
mentation psychologique,  d'obtenir  un  phénomène  absolument 
immédiat. 

Les  chimistes  disent  souvent  que  les  atomes  des  corps  élé- 
mentaires se  trouvent  dans  les  corps  composés,  que  le  carbone 
et  l'oxygène  par  exemple  subsistent  véritablement  dans  l'acide 
carbonique.  Et  M.  Stumpf  pense  que  la  psychologie  a  le  droit  de 
faire  la  même  supposition  dans  son  domaine.  Il  me  semble 
pourtant,  voir  une  différence.  Caries  chimistes  peuvent  prouver 
qu'il  y  a  autant  de  quantités  pondérales  dans  l'acide  carbo- 
nique que  dans  le  carbone  et  l'oxygène  pris  séparément  ;  et 
au  fond  ils  ne  veulent,  en  s 'exprimant  ainsi,  pas  dire  autre 
chose.  Le  psychologue  est,  par  de  bonnes  raisons,  empêché 
de  démontrer  une  pareille  équivalence.  Du  reste,  un  chimiste 
comme  Sir  William  Ramsay  a  nié  expressément  qu'on  dût 
prendre  cette  affirmation  à  la  lettre  et  M.  Ernst  Mach  s'est 
exprimé  dans  le  même  sens.  L'analogie  n'a  donc  pas  de  base 
solide. 

Nous  ne  sortons  pas  d'une  antinomie  entre  le  sujet  et  la 
réflexion  et  nous  n'osons,  sans  plus,  transporter  à  l'un  ce  qui 
appartient  à  l'autre.  Nous  n'osons  même  pas  nous  représenter 
le  sujet  comme  une  continuité  absolue  ni  comme  un  chaos 
de  différences.  La  continuité  et  la  discontinuité  nous  y  appa- 
raissent à  tous  les  degrés  possibles  et  c'est  la  réflexion  qui, 
la  première,  aperçoit  l'opposition  entre  la  continuité  et  la  dis- 
continuité parce  que,  ainsi  qu'il  sera  montré  plus  tard,  elle 
se  trouve  en  face  du  double  problème  de  découvrir  la  diver- 
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site  où  l'immédiat  a  donné  la  continuité  et  le  lien  où  l'immédiat 
a  donné  la  discontinuité. 

6.  —  Il  y  a,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  la  notion  de  syn- 
thèse une  opposition  entre  le  sujet  et  la  forme  provoquant  de 
grandes  difficultés  qui  deviennent  insurmontables  si,  par  sujet, 
on  comprend  une  matière  absolument  informe.  Ainsi  qu'il  a 
déjà  été  indiqué,  tout  sujet  offre  un  double  problème  à  la  pensée 
qui  concentre  :  celui  de  déterminer  ses  rapports  avec  d'autres 
sujets  et  celui  de  découvrir  les  différences  et  les  rapports  exis- 
tant dans  le  sujet  même.  En  ceci  paraît  le  continuel  effort  ten- 
dant à  faire  le  discontinu  continu  et  le  continu  discontinu. 

Mais  quand  nous  ne  séparons  pas  la  pensée  des  autres  parties 
de  la  vie  psychique,  il  y  a  encore  un  troisième  élément,  en 
dehors  de  la  forme  et  du  sujet,  qu'il  nous  faut  mettre  en  lumière. 
Quand  un  problème  se  pose,  il  est  à  supposer  que  le  besoin  d'en 
trouver  la  solution  existe.  Le  travail  que  nous  faisons  pour  le 
résoudre  prend  alors  de  la  valeur  parce  que  nous  en  attribuons 
à  tout  ce  qui  satisfait  un  besoin,  soit  que  ce  besoin  se  proclame 
dès  à  présent,  d'une  façon  formelle,  soit  que,  seulement  par 
l'apaisement  que  nous  éprouvons  après  avoir  accompli  le  travail 
ou  après  avoir  atteint  le  résultat,  nous  arrivions  à  cette  conclu- 
sion qu'une  chose  a  fait  défaut  qui  ne  manque  plus  aujourd'hui. 

La  pensée  a  une  signification  biologique  parce  que  l'atten- 
tion donnée  aux  changements  qui  ont  lieu  dans  le  monde  exté- 
rieur  permet  d'éviter  des  dangers  et  d'obtenir  certains  avan- 
tages. Mais  là  aussi  apparaît  l'importance  de  la  synthèse,  en 
ceci  que  ce  n'est  que  dans  des  relations  élémentaires  que  suffit 
l'attention  accordée  à  un  seul  changement  ;  il  est  important 
que  l'expérience  élémentaire  soit  mise  en  relation  avec  l'action 
d'autres  expériences  actuelles  ou  antérieures  et  leur  soit  sou- 
mise ;  la  réaction  contre  l'expérimenté  peut  seulement  alors 
devenir  utile.  Il  n'y  a  que  l'instinct  qui  réagisse  d'une  façon 
élémentaire;  lorsque  la  réflexion  est  éveillée,  une  orientation 
plus  nette  devient  possible  et  entraîne  naturellement  des  rap- 
ports plus  riches  avec  l'existence  environnante .  Ce  que  Pawlow 1 
a  appelé  la  réflexe  conditionnée  donne  un  intéressant  exemple 

i,  The  Lancet,  6  octobre  1906. 
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d'une  synthèse  qui  appartient  peut-être  à  la  pure  physiologie. 
La  sécrétion  de  la  salive  peut  être  provoquée  non  seulement 
par  l'action  d'une  matière  introduite  dans  la  bouche,  mais  aussi 
par  l'action  de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  l'odorat  et  du  toucher,  à 
condition  que  cette  action  sur  les  sens  se  soit  fait  sentir  en 
même  temps  que  l'effet  produit  par  cette  matière  et  que  la 
seconde  expérience  ne  soit  pas  séparée  de  la  première  par  un 
trop  long  intervalle.  La  synthèse  d'association  opérant  ici  per- 
met à  une  certaine  influence  de  prendre  la  place  d'une  autre 
avec  laquelle  antérieurement  elle  n'avait  pas  de  rapports.  Déjà 
dans  un  cas  aussi  simple  que  celui-ci,  nous  constatons  une 
combinaison  d'états  actuels  et  antérieurs.  Ce  qui  apparaît  dans 
ce  phénomène  parfaitement  simple,  se  montre  au  plus  haut 
degré  du  développement  psychique. 

Le  résultat  a  une  valeur  immédiate  dans  cet  exemple  de 
sécrétion  de  la  salive  (qui,  naturellement,  si  nous  regardons  au 
delà,  a  aussi  sa  valeur  connue  au  moment  du  processus  de  la 
digestion).  Les  sensations  qui  la  provoquent  indirectement, 
n'ont  d'abord  qu'une  valeur  médiate.  Et,  à  un  degré  de  dévelop- 
pement plus  élevé,  c'est,  en  conformité  avec  cela,  le  résultat 
de  la  réflexion  qui  a  de  la  valeur,  tandis  que  la  réflexion  elle- 
même  n'estqu'un  moyen.  Mais  il  est  très  possible  qu'une  valeur, 
de  médiate,  devienne  immédiate.  Il  arrive  alors  ce  qu'en  psy- 
chologie nous  appelons  un  déplacement  de  motif. 

Quand  c'est  une  dure  nécessité  qui  nous  amène  à  penser,  la 
valeur  ou  le  motif  demeurent  dans  un  rapport  purement  exté- 
rieur avec  la  pensée.  La  valeur  est  le  sujet  lui-même,  en  ceci 
que,  lorsqu'il  ne  peut  être  atteint  directement,  il  pose  le  pro- 
blème de  découvrir  des  voies  et  des  moyens  pour  y  arriver  et 
par  suite,  devient  le  but.  Dans  le  rapport  déterminé  et  forcé 
entre  le  but  et  le  moyen,  nous  trouvons  la  première  rencontre 
de  l'homme  avec  la  nécessité  de  la  pensée.  S'il  veut  A  (le  but), 
il  doit  aussi  vouloir  B  (le  moyen).  L'homme  entre  par  cette 
voie  dans  le  monde  de  la  réflexion,  même  lorsqu'il  n'a  pas  de 
motifs  plus  directs  d'y  pénétrer.  Mais  la  recherche  de  ce  rap- 
port nécessaire  entre  le  but  et  le  moyen  peut  prendre  une  valeur 
indépendante,  exciter  un  intérêt  direct,  car  alors  il  s'agit  du 
rapport  entre  l'effet  et  la  cause,  et  la  valeur  est  attachée  à  la 
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réflexion  même  et  à  son  travail.  Cela  devient  une  force  qu'il 
est  intéressant  de  mettre  en  œuvre,  quel  que  soit  le  résultat 
auquel  on  parvienne. 

Quand  on  a  atteint  le  degré,  où  soit  la  valeur,  soit  le  motif  se 
confondent  exactement  avec  l'exercice  de  la  pensée,  de  façon 
que  celle-ci  est  à  la  fois  le  but  et  le  moyen,  quand,  en  d'autres 
mots,  il  s'est  développé  un  sentiment  intellectuel,  une  joie  de  la 
pensée  elle-même  faisant  qu'elle  se  déroule  d'après  ses  propres 
lois  en  rapport  avec  les  exigences  des  sujets,  nous  n'avons 
alors  pas  besoin  de  nous  rappeler  spécialement  les  motifs  et 
les  valeurs  concernant  la  connaissance.  Nous  ne  souhaitons 
pas  d'autre  satisfaction  que  celle  qui  est  attachée  à  l'usage  de 
notre  faculté  de  penser. 

Nous  supposons,  dans  nos  travaux  sur  la  pensée  humaine,  que 
ce  degré  est  atteint.  Il  n'existe  en  ce  cas  pas  d'autre  but  que  de 
savoir  où  mène  la  pensée  conséquente  et  nous  n'avons  pas 
besoin  de  nous  placer  constamment  au  point  de  vue  de  valeur  ; 
il  nous  a  servi  une  fois  pour  toutes  avec  le  besoin  d'observer  et 
de  conclure.  Même  là  où,  en  fait,  d'autres  motifs  que  l'intérêt 
intellectuel  entrent  en  scène  dans  les  mouvements  de  la  pensée, 
il  est  heureux,  lorsque  de  pareils  motifs  à  l'égard  desquels  le 
travail  de  la  pensée  n'est  qu'un  moyen,  par  leur  déplacement, 
deviennent,  pour  un  instant,  purement  intellectuels.  Ainsi  le 
travail  est  mieux  fait.  Et  en  tout  cas,  c'est  toujours  un  examen 
inspiré  par  des  motifs  purement  intellectuels  qui  revise  le  tra- 
vail exécuté  pour  d'autres  motifs,  quels  qu'ils  aient  été. 

7.  — Le  concept  d'énergie,  dans  le  sens  où  nous  l'avons  pris, 
a  son  origine  dans  les  sciences  de  la  nature  et  c'est  par  ana- 
logie que  nous  l'avons  transporté  dans  le  domaine  de  la  vie  de 
l'âme.  Toutes  les  expressions  psychologiques  sont  transpor- 
tées du  monde  matériel  au  monde  spirituel,  du  monde  de  l'es- 
pace au  monde  de  l'esprit  et  de  la  pensée.  Mais  plusieurs  diffi- 
cultés s'élèvent  dans  l'emploi  de  ces  analogies.  On  ne  peut 
mesurer  exactement,  dans  le  domaine  psychique,  que  ce  qui  a 
trait  aux  phénomènes  élémentaires  et  jamais  aussi  parfaite- 
ment que  pour  ce  qui  appartient  à  l'énergie  matérielle.  Pour  la 
méthode,  la  physiologie  moderne  s'en  tient  au  point  de  vue 
qui  explique  les  états  physiologiques  par  des  causes  physiolo- 
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giques,  aussi  longtemps  que  des  causes  physiques  du  monde 
environnant  n'interviennent  pas.  N'importe  quel  état  de  l'acti- 
vité du  cerveau  sera  donc  expliqué  par  des  états  antérieurs  du 
cerveau  et  de  l'organisme.  D'après  une  sévère  méthode  scienti- 
fique on  explique  tous  les  états  matériels,  dans  l'organisme  et  en 
dehors  de  l'organisme,  en  les  considérant  comme  nés  de  la  trans- 
formation de  l'énergie  physique  qui  s'est  manifestée  dans  l'état 
matériel  qui  a  précédé.  Quand  deux  états  du  cerveau  se  succè- 
dent ainsi,  l'explication  est  trouvée  si  l'on  parvient  à  prouver 
que  toute  l'énergie  qui  s'est  manifestée  dans  le  premier  état 
s'est  transportée  sans  diminution  à  l'autre  état,  pour  autant 
qu'elle  n'a  pas  passé  à  d'autres  processus  physiologiques.  Il 
est  peut-être  impossible  de  faire  des  expériences  dans  cette 
direction  ;  mais,  si  l'on  y  parvenait  elles  proclameraient  l'achè- 
vement de  la  méthode  physiologique  qui  pourrait  prendre  pour 
épigraphe  les  paroles  de  Spinoza  disant  que  l'explication 
d'un  état  corporel  par  l'intervention  de  l'àme  est  un  aveu  de 
l'impuissance  où  nous  sommes  de  l'expliquer.  Si  même  cer- 
taines expériences  que  l'on  peut  mener  à  bout  semblent 
démontrer  qu'avec  l'apparition  d'un  état  organique  naît  ou 
disparaît  de  l'énergie  physique  sans  équivalent  physique,  il 
faut  plutôt  croire,  en  se  plaçant  au  pur  point  de  vue  des 
sciences  de  la  nature,  qu'il  y  a  un  vice  dans  l'expérimentation 
que  se  vanter  d'avoir  découvert  une  limite  à  la  durée  de  l'énergie 
physique.  «  Le  Principe  de  la  conservation  de  l'énergie  phy- 
sique, dit  Maxwell L,  a  pris  une  si  grande  importance  scien- 
tifique qu'aucun  physiologiste  n'accordera  la  moindre  con- 
fiance à  une  expérience  qui  montrera  une  différence  importante 
entre  le  travail  accompli  par  un  être  vivant  et  la  somme 
d'énergie  reçue  et  employée.  »  Depuis  que  Maxwell  a  écrit 
ces  paroles,  on  a  entrepris  des  recherches  qui,  en  faisant  la 
part  des  erreurs  possibles,  montrent  que  l'échange  de  matière 
et  de  force  pendant  l'accomplissement  d'un  travail  intellecluel 
ou  corporel  offre  une  équivalence  entre  ce  qu'a  reçu  l'orga- 
nisme et  ce  qu'il  emploie 

1.  Scienlifèc  Papers,  II,  p.  759. 

2.  Atwater  :  Neue  Versuche  ùber  Stoff-und  Kraftwechsel  des  menschli- 
chèn  Korpers  {Ergebnisse  der  Physiologie,  III,  I,  1904). 
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Il  sera  encore  plus  difficile  qu'auparavant  de  supposer  qu'il 
puisse  se  passer  quelque  chose  dans  l'organisme  qui  soit  con- 
traire à  cette  loi  de  l'énergie. 

Mais  comment,  ces  rapports  étant  admis,  nous  sera-t-il  pos- 
sible de  regarder  l'énergie  psychique  comme  une  forme  parti- 
culière de  l'énergie  ?  N'est-il  pas  plus  juste  de  supposer  que 
toute  énergie  est  physique  et  que  l'énergie  psychique  dont 
nous  avons  parlé  précédemment  n'est  que  le  symptôme  d'une 
énergie  physique  à  laquelle  notre  connaissance  n'a  pas  accès  ? 
Nous  ne  pouvons  transporter  le  principe  d'équivalence,  tel 
qu'il  existe  dans  le  domaine  physique,  sur  le  terrain  psychique 
même.  Il  y  a  des  ruptures  dans  une  seule  et  même  vie  de  la 
conscience  individuelle  provoquées  par  le  sommeil,  l'éva- 
nouissement, etc.,  et  nous  ne  pouvons  démontrer  qu'il  y  ait 
une  continuité  psychique  entre  deux  consciences  individuelles, 
comme  nous  démontrons  qu'il  y  a  une  continuité  physique 
entre  deux  corps,  entre  deux  organismes  par  exemple. 

On  a  demandé  que  les  définitions  psychologiques  soient 
remplacées  par  des  définitions  physiologiques.  Cari  Lange  l'a 
réclamé  chez  nous  dans  sa  Physiologie  de  la  Jouissance.  Au 
nom  de  la  psychologie  et  d'une  sévère  théorie  de  la  connais- 
sance, Richard  Avenarius,  dans  son  ingénieux  ouvrage  Kritik 
der  reinen  Erfahrung,  a  exprimé  la  même  opinion.  On  atteint 
une  complète  intelligence  scientifique,  pense-t-il,  quand  les 
états  psychiques  sont  ramenés  aux  états  physiologiques  cor- 
respondants ;  c'est  pourquoi  il  appelle  la  série  des  états 
psychiques  «  la  série  vitale  dépendante  »  et  la  série  des  états 
physiologiques  «  la  série  vitale  indépendante  ».  La  raison  sur 
laquelle  il  s'appuie  est  que,  seulement  de  cette  manière,  nous 
pouvons  réduire  les  différences  qualitatives  qu'offrent  les  phé- 
nomènes psychiques  en  des  différences  quantitatives,  de  sorte 
qu'on  arrive  à  formuler  exactement  le  rapport  entre  les  états 
qui  varient.  L'achèvement  de  notre  connaissance  consisterait 
donc  à  réduire  le  psychique  au  physique1. 

A  l'égard  de  ceux  qui  demandent  ainsi  de  réduire  la  psycho- 
logie à  la  physiologie,  pour  qu'une  psychologie  scientifique 

4.  Voir  mon  appréciation  de  la  philosophie  d' Avenarius  dans  :  Philoso- 
phes contemporains,  {trad.  fr.,  p.  113  et  suiv.)  (F.  Alcan). 
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soit  possible,  —  et  qui  en  vérité  voudraient  détruire  la  psycho- 
logie pour  en  faire  une  science,  —  il  faut  reconnaître  que  la 
discontinuité  de  fait  et  la  différence  qualitative  entre  les  phé- 
nomènes réciproques,  poseront  toujours  des  limites  à  l'achève- 
ment de  la  psychologie  en  tant  que  science.  Mais  la  question 
est  de  savoir  si  la  voie  qu'ils  indiquent  conduit  au  but,  si  la 
méthode  qu'ils  préconisent  ne  contient  pas,  au  fond,  une  con- 
tradiction manifeste. 

Lorsqu'on  demande  que  les  définitions  psychologiques 
soient  remplacées  par  des  définitions  physiologiques,  cela 
suppose  que  les  définitions  psychologiques  soient  exactes  et 
achevées.  Mais  c'est  l'affaire  de  la  psychologie  d'apporter  ces 
définitions  et  si  elle  n'est  pas  à  même  de  les  fournir,  la  physio- 
logie ne  peut  savoir  ce  dont  elle  cherche  l'explication  dans  le 
cerveau.  Quand  ce  qui  doit  être  résolu  est  vague  et  vacillant,  la 
solution  l'est  aussi.  Rien  ne  nous  est  garant  que  nous  ayons 
véritablement  trouvé  les  états  du  cerveau  qui  correspondent  aux 
phénomènes  psychiques  déterminés  auxquels  nous  songeons. 
L'indépendance  de  la  psychologie  doit  être  reconnue  lorsqu'elle 
nous  enseigne  les  symptômes  qui  offrent  à  la  physiologie  ses 
problèmes.  C'est  pour  toutes  les  sciences  de  l'expérience  un 
travail  long  et  difficile  d'arriver  à  des  définitions  qui  concluent  ; 
elles  ne  sont  possibles  que  lorsque  la  science  de  l'expérience 
est  achevée  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel  ;  elles  viennent  à  la  fin 
et  non  au  commencement  des  recherches.  On  opère  trop  sou- 
vent sur  des  définitions  psychologiques  inachevées  qui  sont 
regardées  comme  un  point  de  départ  solide  pour  les  interpré- 
tations de  la  physiologie  du  cerveau.  Ainsi  Descartes  et  même 
Lotze,  à  une  époque  plus  récente,  regardaient  le  concept  de 
«  l'àme  »  comme  si  précis  et  si  fixe  qu'on  pouvait  avec  con- 
fiance demander  aux  physiologistes  et  aux  anatomistes  de 
chercher  «  le  siège  de  l'âme  ».  Dans  les  derniers  temps, 
Flechsig*  a  considéré  le  concept  de  l'association  des  idées 
comme  si  simple  et  si  clair  qu'il  a  cru  pouvoir  trouver  dans  le 
cerveau  des  voies  spéciales  pour  les  processus  qui  amènent  la 
jonction  des  corrélatifs  physiologiques  des  idées.  En  vérité, 

1.  Gehirn  und  Seele.  Leipzig,  1896,  p.  24  et  suiv. 
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Flechsig  travaille  sur  une  abstraction  quand  il  place  la  jonction 
(Association)  même  en  opposition  avec  les  éléments  (Idées)  qui 
doivent  être  liés,  de  sorte  qu'on  devrait  penser  que  celle-là  est 
localisée  ailleurs  que  ceux-ci.  Il  ferme  les  yeux  à  l'autonomie 
psychologique  mise  en  relief  plus  haut  qui  empêche  de  con- 
fondre les  différences  et  les  distinctions  que  la  recherche  rend 
nécessaire  avec  les  oppositions  contenues  dans  le  déroulement 
de  la  vie  psychique.  Il  n'y  a  pas  dans  la  vie  de  lame  «  d'élé- 
ment »  qui  ne  soit  en  relation  avec  un  autre  et  qui  ne  soit  déter- 
miné par  cette  relation.  Quand  une  idée  offre  de  la  résistance 
pour  entrer  dans  une  association  dont,  en  apparence,  il  serait 
naturel  qu'elle  fît  partie,  il  faut  en  chercher  la  raison  dans  le 
fait  qu'elle  est  le  chaînon  d'une  autre  association  plus  inté- 
rieure et  ne  peut  en  être  détachée.  Les  rapports  sont  alors  très 
complexes  et  ni  le  physiologiste  ni  le  psychologue  n'en  vient 
à  bout  avec  un  simple  schéma  mécanique. 

Mais  supposons  que  les  définitions  psychologiques  soient 
parfaites  et  achevées.  Même  alors  il  resterait  encore  de  grands 
problèmes  non  résolus.  Gomment  les  états  physiologiques  peu- 
vent-ils se  déceler  par  des  symptômes  psychologiques  ?  Gom- 
ment les  processus  qualitatifs  peuvent-ils  répondre  à  des  pro- 
cessus quantitatifs  et  comment  des  phénomènes  discontinus 
peuvent-ils  être  liés  à  des  processus  continus  ?  Loin  que  de 
telles  questions  disparaissent  par  la  réduction  de  la  psycho- 
logie à  la  physiologie,  elles  deviennent  plus  aiguës  et  se  posent 
d'une  manière  plus  tranchante.  Et,  dans  chaque  cas,  la  ques- 
tion de  savoir  comment  naissent  les  différences  qualitatives  et 
les  discontinuités  demeure  un  problème  non  résolu.  Même  si 
l'on  réussit  à  démontrer  que  deuxphénomènes,  AetB,  regardés 
jusqu'à  présent  comme  différents,  en  réalité  sont  identiques, 
de  sorte  qu'on  peut  poser  que  A  ==B,  on  n'a  pas  expliqué  pour 
cela  comment  A  et  B  au  premier  abord  étaient  différents.  Il 
ne  sert  de  rien  d'appeler  cette  différence  «  subjective  »  ;  elle  n'est 
pas  transportée  pour  cela  hors  de  l'existence.  C'est  justement 
parce  qu'il  y  a  dans  le  monde  quelque  chose  de  «subjectif» 
que  la  psychologie  est  à  la  fois  possible  et  nécessaire.  C'est,  de 
plus,  dans  ce  «subjectif))  qu'existe  toute  connaissance  de  la 
nature  matérielle,  entre  autres  de  la  physiologie  et  par  consé- 
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quent  la  connaissance  de  notre  propre  corps  et  spécialement 
de  notre  cerveau.  La  connaissance  est  même  une  fonction  psy- 
chique qui  apparaît  et  comme  sensation  et  comme  pensée.  En 
regardant  l'activité  et  les  états  psychiques  comme  des  épiphé- 
nomènes  accessoires,  l'investigateur  de  la  nature  brise  lui-même 
la  branche  sur  laquelle  il  se  pose.  Il  n'a  certainement  pas  pour 
tâche  d'étudier  cette  branche,  mais  il  fait  bien  de  ne  pas  ou- 
blier sur  quoi  il  s'assoit. 

Quand  Avenarius  essaie  de  réduire  l'étude  de  la  «  série  vitale 
dépendante»,  (la  psychologie)  à  l'étude  delà  «série  vitale 
indépendante  »  (la  physiologie),  on  voit  pourtant  que,  dans  son 
exposition,  il  conclut  toujours  de  la  série  dépendante  à  l'indé- 
pendante et  jamais  de  l'indépendante  à  la  dépendante.  A 
l'aide  des  observations  psychologiques  qu'il  a  rassemblées, 
il  construit  le  schéma  physiologique  qui  est  pour  lui  l'objet 
de  la  science  et  on  ne  peut  comprendre  ce  qu'il  dit  de  la  série 
«  indépendante  »  sans  les  faits  que  contient  la  série  «  dépen- 
dante». On  se  rend  compte  surtout  que  la  physiologie  du  cer- 
veau est  loin  d'être  assez  développée  pour  éclairer  avec  exac- 
titude les  processus  matériels  auxquels  est  lié  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  le  vaste  monde  si  richement  nuancé  des  processus 
psychiques.  On  ne  trouve,  à  cet  égard,  chez  les  psychologues 
physiologistes  et  chez  les  partisans  de  la  psychologie  expéri- 
mentale que  des  schémas  qu'on  estime  «  expliquer  »  ce  que 
présente  l'expérience  psychologique.  Personne  n'en  a  fait  l'ex- 
périence avec  autant  de  précision  et  d'exactitude  qu'un  médecin 
des  maladies  mentales  qui  est  en  même  temps  un  psychologue 
critique  et  sagace,  M.  Pierre  Janet  :  il  a  donc  affirmé  qu'abstrac- 
tion faite  des  observations  élémentaires  et  des  recherches  his- 
tologiques,  les  interprétations  physiologiques  ne  sont  que  des 
traductions  des  conceptions  psychologiques  en  une  autre  langue 
et  que  si  l'on  ne  veut  penser  qu'anatomiquement,  il  faut  renon- 
cer à  penser  psychiatriquement L. 

8.  —  C'est  la  discontinuité  et  les  différences  qualitatives  qui 
constituent  les  difficultés  de  la  psychologie.  Mais  on  leur 

i.  Les  Obsessions  et  la  Psy  c  has  thème,  I,  p.  496,  605  (F.  Alcan).  On 
trouve  des  assertions  semblables  dans  M.  Wundt  {Philos.  Studien,  XIII, 
p.  363)  et  dans  Ramon  y  Gajal  (cité  par  Herrlin.  M  inné  t,  p.  21). 
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accorde  souvent  plus  d'importance  que  l'expérience  ne  permet 
de  leur  en  donner.  Une  réflexion  attentive  conduit  souvent  à 
découvrir  que,  même  là  où  il  semble  y  avoir  un  espace  psychique 
vide,  il  y  a,  en  réalité,  un  contenu  psychique,  quoiqu'on  ne  l'ait 
pas  aperçu  ni  compris  ou  que  ce  soit  oublié  tout  de  suite  après 
avoir  été  vécu.  Et  pour  ce  qui  regarde  les  différences  qualitatives, 
l'observation  trouve  souvent  plus  de  nuances  et  des  nuances 
plus  fines  que  celles  devant  lesquelles  on  s'est  d'abord  arrêté 
et  qu'on  a,  avec  assurance,  déclarées  tout  à  fait  disparates.  La 
continuité  dans  la  vie  consciente  est  certainement  plus  grande 
qu'on  ne  le  suppose  souvent,  et  il  peut  y  avoir  un  danger  scien- 
tifique à  proclamer  trop  fort  que  la  discontinuité  et  la  différence 
de  qualité  sont  les  attributs  des  phénomènes  conscients.  La 
connexité  intérieure  de  la  conscience,  c'est-à-dire  le  fait  que 
plus  nous  nous  enfonçons  dans  le  cours  spontané  de  la  vie  de 
l'âme  et  plus  nous  nous  y  identifions,  plus  elle  nous  apparaît 
comme  une  totalité,  un  fleuve,  tel  est  le  phénomène  primordial 
de  la  psychologie.  Nous  l'oublions  si  facilement  parce  qu'en 
général  et  dans  la  conversation  quotidiennne,  nous  nous  servons 
plutôt  de  quelques  gouttes  ou  de  quelques  vagues  du  courant  qui 
passe  que  du  courant  lui-même.  Il  nous  faut  faire  une  intégration 
quand  de  la  pratique  plus  ou  moins  mécanique,  il  nous  faut  reve- 
nir à  la  donnée  immédiate.  Et  si  nous  nous  en  tenons  aux  fonc- 
tions qui  peuvent  être  exercées  avec  une  conscience  claire, 
le  souvenir  et  la  comparaison,  par  exemple,  elles  témoignent 
justement  d'une  connexité  intérieure  existant  derrière  les  par- 
ticularités. Elles  sont  des  formes  de  la  synthèse,  de  la  tendance 
à  la  concentration  et  à  la  cohésion,  qui  satisfont  le  continuel 
effort  de  la  vie  psychique  vers  l'unité.  L'incohérent  est  l'énigme 
qui  offre  à  la  psychologie  ses  problèmes.  Sa  tâche  est  de  trouver 
la  connexité  entre  les  éléments  de  la  conscience  aussi  bien 
qu'entre  ses  différents  états. 

Leibniz  aie  mérite  d'avoir  soutenu  avec  énergie  le  principe 
de  la  continuité  dans  le  domaine  psychique  aussi  bien  que 
dans  le  domaine  physique,  surtout  en  portant  l'attention  sur 
les  petits  éléments  qui  disparaissent  lorsqu'ils  entrent  en  com- 
paraison avec  les  états  clairement  conscients  mais  qui,  addi- 
tionnés et  combinés,  offrent  à  l'observation  de  soi-même  non 
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exercée  un  résultat  accessible.  Déjà  si  Ton  compare  la  poésie 
antique  avec  la  moderne  ou  même  avec  celle  du  moyen  âge, 
on  voit  combien  plus  l'observation  de  soi-même  distingue  de 
nuances  dans  l'âme.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  les 
nuances  de  l'âme  sont  plus  nombreuses  aujourd'hui  que  dans  les 
temps  anciens  qu'on  trouve  cette  nouvelle  richesse,  c'est  aussi 
parce  que  la  connaissance,  l'intelligence  de  l'immédiat  et  de 
l'involontaire  même,  dans  la  vie  de  l'âme,  ont  grandi.  La  psy- 
chologie enfantine  et  primitive  est  disposée  à  comprendre  tout 
ce  qui  se  passe  dans  l'âme  comme  clairement  conscient  et  à 
regarder  toutes  les  actions  comme  entreprises  après  délibéra- 
tion et  avec  dessein.  A  nous  qui  sommes  plus  experts,  il  nous 
faut  des  preuves  tangibles  pour  que  nous  inférions  qu'il  y  a  eu 
délibération  et  réflexion  dans  les  cas  élémentaires.  Le  passage 
du  conscient  à  l'inconscient  et  celui  de  l'involontaire  au  volon- 
taire peuvent  même  se  faire  au  moyen  de  beaucoup  de  formes 
intermédiaires,  de  beaucoup  de  degrés.  Plus  l'observation  de 
soi-même  et  la  critique  sont  exercées,  plus  il  est  difficile  de 
mettre  le  doigt  à  l'endroit  précis  où  se  trouve  la  limite 
cherchée. 

Leibniz  était  enclin  à  regarder  toutes  les  différences  psy- 
chiques comme  des  degrés  de  clarté  ou  d'obscurité  croissantes. 
Cette  idée  convenait  au  «  siècle  des  lumières  »  qu'ouvrit  Leib- 
niz. Mais  il  existe  une  autre  voie  par  laquelle  la  psychologie  peut 
trouver  une  connexité  continuelle  en  dépit  des  différences  qua- 
litatives. Il  y  a  sans  cesse  des  fusions  et  des  combinaisons  dans 
la  sphère  de  la  vie  consciente  des  sensations,  des  représenta- 
tions, des  sentiments  et  des  efforts.  Et  il  y  a  des  déplacements 
par  lesquels  ce  qui  se  trouvait  d'abord  au  premier  plan  est  rem- 
placé par  ce  qui  était  à  l'arrière-plan,  où  ce  qui  n'avait  d'abord 
qu'une  valeur  médiate  en  prend  une  immédiate.  Et  dans  les 
caractères  bien  trempés,  l'objet  le  plus  haut  et  le  plus  noble 
qui  s'offre  à  l'étude  de  la  psychologie,  l'observation  constate 
une  dépendance  vis-à-vis  d'un  but,  d'une  pensée  directrice,  de 
tout  ce  qui  se  meut  dans  l'âme,  telle  qu'en  vérité  c'est  une 
connexité  causale  aussi  fixe  et  déterminée  que  n'importe 
laquelle  appartenant  au  monde  physique.  Chaque  idée,  chaque 
sentiment  et  chaque  désir  est,  dans  les  caractères  de  ce  genre. 
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déterminé  d'une  façon  significative  par  sa  place  dans  la  tota- 
lité à  laquelle  il  appartient  et  qu'il  contribue  à  former. 

Lorsque,  en  dépit  de  tout,  une  rupture  apparaît  dans  le 
monde  psychique,  nous  ne  devons  pas  plus  abandonner  le 
principe  de  la  continuité  que  les  physiciens  ne  l'abandon- 
nent quand  l'énergie,  dans  un  moment  de  repos  et  d'équilibre, 
semble  avoir  disparu.  De  même  que  le  physicien  a  introduit  le 
concept  de  l'énergie  physique  potentielle  pour  exprimer  le  fait 
que  ce  qui  semble  avoir  disparu  peut  encore  surgir,  le  psycho- 
logue aurait  quelque  raison  de  parler  d'énergie  psychique 
potentielle,  surtout  s'il  s'appuie  sur  le  fait  que  des  éléments 
psychiques  peuvent  se  reproduire  après  une  interruption  pen- 
dant laquelle  ils  ont  disparu  de  la  conscience.  Les  mots  tels 
que  «  aptitude  »,  «  possibilité  »,  «  disposition  »,  «  force  », 
«  vestiges  »,  «  tendance  »,  expriment  la  même  chose  que  le 
mot  d'énergie  potentielle.  Le  psychologue  est  pourtant,  dans 
l'application  de  ce  concept,  en  moins  bonne  posture  que  le  phy- 
sicien lorsqu'il  se  sert  du  concept  correspondant.  D'abord  le 
physicien  peut  montrer  du  doigt  le  phénomène  qui  renferme 
l'énergie  potentielle,  le  ressort  tendu,  par  exemple,  ou  la  pierre 
sur  le  toit.  Au  contraire,  dans  le  monde  psychique,  l'équilibre 
complet  (repos)  est  la  même  chose  que  l'inconscience  ;  c'est, 
par  suite,  pour  les  recherches,  ce  qu'on  ne  peut  atteindre 
quoique  d'ailleurs  ce  puisse  être  en  soi.  En  second  lieu,  dans 
le  domaine  physique,  on  est  à  même  d'exécuter  des  opérations 
montrant  qu'on  peut  dégager  une  quantité  d'énergie  qui  réponde 
à  la  quantité  disparue  apparemment  dans  le  passage  à  l'état 
«  potentiel  ».  Mais,  dans  le  domaine  psychique,  on  ne  peut  prou- 
ver de  cette  manière  que  la  disposition  réponde  ainsi  au  déve- 
loppement. Si  néanmoins  le  concept  de  l'énergie  psychique 
potentielle  doit  être  retenu,  c'est  parce  qu'il  formule  un  pro- 
blème non  résolu,  mais  inévitable  et  parce  qu'il  contient  une 
incitation  à  aller  toujours  plus  loin  dans  l'observation  et  dans 
l'analyse  pour  trouver  autant  de  continuité  que  possible  entre 
les  différents  états  d'âmes.  Il  y  a  un  long  chemin  jusqu'au  repos 
absolu  et  il  pourrait  bien  arriver  qu'il  existât  aussi  peu  dans  le 
domaine  psychique  que  dans  le  domaine  physique.  La  possibi- 
lité consiste  en  une  réalité,  qu'elle  nous  soit  tangible  ou  non. 
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9.  —  La  psychologie  et  la  physiologie  peuvent  travailler 
ensemble  d'une  seule  manière  sans  qu'aucune  de  ces  deux 
sciences  ne  rompe  avec  sa  pensée  directrice,  c'est  en  regar- 
dant les  phénomènes  psychiques  comme  des  symptômes  d'états 
physiologiques,  et,  vice  versa,  en  regardant  les  phénomènes 
physiologiques  comme  des  symptômes  d'états  psychiques. 
Alors  nous  pouvons  conclure  d'une  série  de  phénomènes 
à  une  autre,  quoique  nous  ne  puissions  déduire  l  une  de 
l'autre. 

La  méthode  des  sciences  naturelles  conduit  pas  à  pas  à  cette 
conception.  La  loi  d'inertie  exige  que  tout  changement  dans 
l'état  d'un  point  matériel,  repos  ou  mouvement  en  ligne  droite 
d'une  certaine  vitesse,  résulte  de  l'influence  d'un  autre  point 
matériel.  Par  suite,  il  est  interdit,  dans  les  sciences  naturelles, 
de  donner  la  moindre  signification  à  une  cause  non  matérielle, 
c'est-à-dire  qui  n'appartient  pas  à  l'espace.  Le  principe  est  donc 
établi  qu'un  phénomène  matériel  doit  avoir  une  cause  maté- 
rielle. Maxwell  trouve  la  preuve  expérimentale  de  la  loi  d'inertie 
en  ceci  que  chaque  fois  que  nous  rencontrons  un  changement 
dans  l'état  de  mobilité  d'un  corps,  nous  pouvons  ramener  ce 
changement  à  une  action  exercée  sur  ce  corps  par  un  autre 
corps.  Les  sciences  naturelles  travaillent  sans  cesse  à  établir 
cette  preuve  expérimentale. 

A  la  loi  d'inertie  se  relie  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie 
physique  qui,  ainsi  qu'il  a  été  déjà  dit,  doit  être  maintenue  pour 
ce  qui  est  de  la  nature  organique. 

La  physique  de  notre  temps  laisse  entendre  que  ces  lois, 
en  dépit  de  leur  grande  importance  pour  la  conception  géné- 
rale de  la  nature,  sont  dérivées  de  lois  et  de  relations  apparte- 
nant aux  vibrations  de  l'éther  dans  lequel  on  voit  de  plus  en 
plus  ce  qui  est  fondamental.  Au  point  de  vue  philosophique  cela 
ne  changera  pas  le  problème  des  rapports  entre  le  spirituel  et 
le  matériel.  Les  vibrations  de  l'éther  impondérable  sont  aussi 
différentes  des  phénomènes  psychiques  que  le  sont  les  mouve- 
ments des  atomes  pondérables.  Le  problème  demeurera  le 
même  si  les  électrons  prennent  la  place  des  atomes.  C'est  la 
propriété  spatiale  qui  est  pour  le  philosophe  la  propriété  déci- 
sive de  la  matière  ;  ici  Descartes  a  vu  juste.  On  ne  doit  pas  se 
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méprendre  si  parfois  les  physiciens  se  servent  de  l'expression 
d'immatériel  dans  le  sens  d'impondérable. 

Si  les  rapports  sont  donc  ceux  que  nous  venons  de  dire,  il 
n'y  a  pas  de  place  pour  la  vie  de  l'âme  dans  la  série  des  phé- 
nomènes physiques,  c'est-à-dire  physiologiques.  Tout  ce  qui 
est  possible,  c'est  l'idée  que  dans  la  vie  de  l'âme  nous  avons 
l'expression  que  nous  donne  l'observation  de  nous-même  pour 
ce  qui  paraît  à  nos  sens  comme  un  processus  organique.  L'âme 
et  le  corps  ne  sont  pas  alors  deux  choses  ou  deux  essences 
différentes,  mais  deux  langues  par  lesquelles  l'existence 
nous  parle.  Nous  pouvons  peut-être  traduire  une  langue 
dans  une  autre  ;  mais  nous  ne  pouvons  faire  dériver  lune  de 
l'autre. 

Si  la  vie  de  l'âme  ne  peut  être  dérivée  des  lois  et  des  forces 
matérielles  de  la  nature,  il  nous  faut  supposer  que  dans  toute 
activité  matérielle,  en  dehors  des  propriétés  dont  les  sciences 
naturelles  prouvent  la  présence,  d'autres  propriétés  agissent 
qui  ne  sont  pas  accessibles  à  la  sensation  et  dans  lesquelles  la 
vie  de  1  ame  pourrait  trouver  son  explication.  Pour  le  philo- 
sophe, le  concept  de  la  matière  qu'offrent  les  sciences  de  la 
nature  n'épuise  pas  l'existence.  Mais  avec  les  «  aptitudes  »  ou 
«  dispositions  »  que  nous  supposons  pour  comprendre  la  pos- 
sibilité de  l'apparition  de  la  vie  psychique  dans  la  nature,  nous 
n'ébranlons  pas  le  moins  du  monde  l'usage  que  les  sciences 
naturelles  font  de  l'appris  et  du  vu. 

La  conception  à  laquelle  nous  nous  rallions  ramène  à  l'opi- 
nion enfantine  et  pratique  qui  regarde  le  corps  comme  l'expres- 
sion extérieure,  accessible  aux  sens  de  la  personnalité.  Et 
nous  y  trouvons  la  meilleure  et  en  même  temps  la  plus 
maniable  des  hypothèses,  car  elle  nous  conduit  à  la  fois  à  suivre 
les  séries  des  phénomènes  psychologiques  et  physiologiques, 
indépendamment  l'une  de  l'autre  aussi  longtemps  qu'en  somme 
il  est  possible,  et  en  même  temps  à  rechercher  le  rapport  qu'il 
y  a  entre  eux,  leurs  analogies  et  leurs  proportionnalités,  aussi 
exactement  que  possible.  C'est  un  rapport  de  fonction,  dans 
le  sens  mathématique  du  mot,  entre  les  phénomènes  psychiques 
et  matériels  dont  cette  conception  suppose  l'existence  :  nous 
cherchons  et  nous  trouvons  souvent  aussi  qu'une  variation  de 
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l'état  de  l'âme  correspond  à  une  variation  de  l'état  du  corps 
particulièrement  du  cerveau,  et  vice  versa.  Et  à  cela  se  réduit, 
en  réalité  la  connaissance  que  nous  avons  de  ce  rapport. 
Pour  le  moment,  nous  ne  regardons  notre  hypothèse  dont  le 
nom  le  mieux  approprié  serait  hypothèse  de  l'identité  puis- 
qu'elle n'admet  pas  que  l'âme  et  le  corps  forment  deux  subs- 
tances différentes  que  comme  une  hypothèse  de  travail.  La 
question  de  savoir  si  elle  donne  une  explication  définitive  des 
rapports  du  spirituel  et  du  matériel,  de  ceux  de  l'énergie  phy- 
sique et  de  l'énergie  psychique,  est  une  autre  question  que  nous 
discuterons  plus  tard.  Des  savants  comme  M.  H.  Bergson  et 
M.  C.  Stumpf,  qui  rejettent  notre  hypothèse  en  tant  que  solution 
définitive,  admettent  pourtant  que  c'est  une  hypothèse  de  tra- 
vail utile.  Si  cet  aveu,  à  leur  point  de  vue,  est  conséquent,  c'est 
une  question  en  soi.  Une  hypothèse  qui  n'a  aucun  fondement 
dans  la  nature  des  choses  ne  pourra  servir  longtemps  d'hy- 
pothèse de  travail. 

On  a  pensé  quelquefois  que  le  problème  pouvait  être  tranché 
en  supposant,  ou  disant,  que  l'énergie  psychique  n'était  autre 
chose  que  de  l'énergie  nerveuse.  Mais  si  l'on  n'admet  pas  en 
même  temps  que  toute  l'énergie  nerveuse  soit  accompagnée 
de  phénomènes  psychiques,  il  faut  alors  distinguer  entre  l'éner- 
gie psychique  consciente  et  l'inconsciente,  et  le  problème  se 
pose  à  nouveau.  De  plus,  nous  ne  savons  pour  ainsi  dire  rien  de 
cette  soi-disant  énergie  nerveuse  et  de  ses  rapports  avec 
d'autres  formes  d'énergie  physique  et  il  ne  sert  point  de  don- 
ner un  nom  spécial  à  l'énergie  nerveuse  à  laquelle  sont  liés  des 
phénomènes  physiques.  On  n'introduit  par  là  qu'une  qualitas 
occulta  et  l'on  se  tient  pour  satisfait.  Le  concept  de  l'énergie 
qui  appartient  aux  sciences  naturelles  est,  en  quelque  lieu 
qu'on  le  rencontre,  toujours  tiré  de  phénomènes  qui  ont  des 
propriétés  géométriques  spatiales.  Les  sciences  naturelles  ne 
connaissentl'énergie  que  comme  expression  des  rapports  qu'ont 
les  phénomènes  dans  l'espace.  Et  nous  ne  pouvons  malheureu- 
sement pas  fournir  un  concept  de  l'énergie  dans  lequel  entre- 
raient l'énergie  physique  et  la  psychique  comme  des  formes 
particulières  de  l'énergie.  Tout  essai  tenté  pour  constituer 
un  pareil  concept  tombera  hors  des  limites  de  la  psychologie. 
Hoffding.  —  Pensée.  3 
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Nous  reviendrons  plus  tard  à  ce  problème  que  nous  laissons 
de  côté  pour  le  moment1. 

10.  —  Nous  avons,  dans  ce  qui  précède,  désigné  la  pensée 
comme  de  l'énergie  psychique  et  nous  avons  cherché  à  montrer 
comment  nous  devions,  préalablement  et  dans  le  but  de  nous 
conformer  à  une  méthode,  la  considérer  en  rapport  avec 
l'énergie  physique.  Mais  beaucoup  se  poseront  peut-être  cette 
question  :  Qui  a  et  qui  exerce  cette  énergie  ?  On  pense  alors  : 
Toute  activité  est  exercée  par  quelqu'un  ou  par  quelque  chose. 
Il  nous  faut  distinguer  entre  l'activité  et  ce  qui  agit.  Sur  le  ter- 
rain psychologique,  en  particulier,  il  nous  faut  distinguer  entre 
celui  qui  pense,  sent  et  veut  et  la  pensée  elle-même,  le  senti- 
ment et  la  volonté. 

Une  pareille  conception  des  choses  qui  se  révèle  non  seule- 
ment dans  la  conversation  quotidienne,  mais  aussi  dans  les 
ouvrages  des  philosophes  spiritualistes  ou  matérialistes  con- 
fondus ici  dans  une  fraternelle  union,  est  due  en  partie  à  l'in- 
fluence des  expressions  de  la  langue,  en  partie  à  celle  des  ana- 
logies matérielles. 

La  langue  distingue  entre  le  sujet  et  le  prédicat  et,  en 
général,  les  désigne  chacun  par  un  mot.  Il  y  a  donc  un  mot 
pour  l'être  qui  agit  et  un  autre  pour  son  activité.  Même  là  où  il 
est  difficile  pour  la  connaissance  d'opérer  cette  disjonction  entre 
l'agissant  et  l'action,  la  langue  emploie  un  sujet  formel  comme 
dans  les  phrases  à  forme  impersonnelle  telle  que  :  «  Il  pleut  ». 
C'est  un  schéma  grammatical  qui  règne  ici,  mais  auquel  on  n'a 
pas  le  droit  de  donner  une  signification  philosophique,  psycho- 
logique ou  métaphysique.  Depuis  longtemps  l'ingénieux  lin- 
guiste Hôjsgaard  2  a  marqué  la  différence  entre  la  grammaire 
et  la  philosophie.  «  Le  grammairien  »,  dit-il,  «  considère  un 
mot  ou  un  discours,  en  pensant  moins  aux  choses  désignées 
par  les  mots,  qu'aux  mots  eux-mêmes,  à  leur  ordre,  à  leurs 
cas,  à  leurs  dépendances  mutuelles  et  à  leurs  relations.  Au 
contraire,  un  philosophe  ne  regarde  que  les  choses  que  signi- 

1.  Je  renvoie,  pour  beaucoup  de  particularités  qui  touchent  à  ce  problème, 
à  mon  Esquisse  d'une  psychologie  (trad.  franç.),  ch.  n  et  m)  (F.  Alcan). 

2.  Methodisk  Forsôg  til  en  fuldstændig  dansk  Syntax.  Copenhague,  1752 
(Chapitre  Register  og  Forklaringer). 
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fient  les  mots.  »  Cet  avertissement  est  toujours  nécessaire. 
Parce  que  la  langue  a  besoin  de  deux  mots  pour  exprimer  ce 
qui  arrive  quand  il  y  a  action,  il  ne  s'ensuit  pas  que,  pour  nous, 
il  y  ait  deux  choses.  Et  comment  devrait  se  penser  le  rapport 
entre  ces  deux  choses,  le  rapport  entre  la  conscience  et  celui 
qui  1'  «  a  »,  entre  l'énergie  et  celui  qui  l'exerce? 

Dans  les  phénomènes  matériels  qui  ont  eu  la  plus  grande 
influence  sur  les  expressions  de  la  langue,  nous  séparons 
facilement  le  sujet  qui  agit  (qui  se  meut)  de  l'action  (le  mou- 
vement). Nous  avons  vu  le  corps  qui,  présentement,  est  en 
mouvement,  être  immobile  en  apparence,  et  nous  le  connais- 
sons à  la  fois  dans  l'immobilité  et  dans  le  mouvement.  Quand 
nous  disons  que  le  corps  se  remue,  en  vérité  nous  comparons 
ces  deux  états.  C'est  pourquoi  nous  sommes  gênés  quand 
nous  venons  à  découvrir  qu'on  n'est  pas  admis  à  supposêr 
l'existence  d'un  repos  absolu.  Et  le  langage  est  particulièrement 
embarrassé  quand  on  parle,  non  de  la  matière  pondérable,  mais 
de  la  matière  impondérable  qu'on  suppose  être  dans  un  continuel 
mouvement.  L'éther  ne  peut,  en  conséquence,  être  désigné  que 
comme  «  ce  qui  ondule  ».  C'est  donc  l'analogie  avec  la  matière 
pondérable  et  avec  l'apparente  différence  qu'il  y  a  entre  l'équi- 
libre et  le  mouvement  qui  nous  porte  à  distinguer  entre  l'âme 
(le  moi)  et  son  action.  Mais  nous  ne  connaissons  l'âme,  comme 
l'éther,  que  par  son  action.  Ce  que  nous  connaissons  est  juste- 
ment l'énergie  psychique  et  non  un  «  être  »  au  repos.  L'es- 
sence de  l'âme  ou  sa  nature  est  l'action.  C'est  une  imagination 
superficielle,  souvent  paresseuse  et  non  la  pensée  propre  qui 
prend  la  parole  quand  nous  opérons  cette  rupture  entre  le  pen- 
sant et  le  pensé.  Des  représentations  spatiales  ou  des  sym- 
boles sont  transformés  en  concepts  psychologiques.  Le  besoin 
d'images  fixes  et  immobiles,  telles  que  la  nature  matérielle 
semble  en  offrir,  empêche  de  conserver  le  concept  d'action  ou 
d'énergie  dans  sa  propriété  et  dans  ses  conséquences.  Ou  bien 
l'on  craint  que  la  vie  de  l'âme  se  volatilise  si  elle  ne  s'appuie 
pas  sur  «  quelque  chose  »,  sur  une  «  substance  »  comme  sur  un 
point  d'appui,  quoiqu'on  ne  soit  pas  assez  conséquent  pour  se 
demander  comment  ce  point  d'appui  est  rendu  fixe.  Leur 
«  substance  »  peut  avoir  besoin  d'un  «  porteur  »  tout  autant 
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que  l'action.  De  même  qu'on  a  demandé  auparavant  qui  «  a  » 
l'énergie,  on  peut  demander  qui  «  a  »  l'âme  ou  le  moi.  Des 
penseurs  comme  Fichte,  Sibbern  et  M.  Wundt  ont  le  mérite 
d'avoir  vu  clair  sur  ce  point. 

Nous  pouvons  très  bien  dire  ce  que  nous  entendons  par 
«  nous-même  »  ou  «  notre  moi  »,  sans  entrer  dans  quelque 
hypothèse  spiritualiste  ou  matérialiste.  Si  nous  nous  en  tenons 
à  l'expérience,  nous  voyons  la  vie  de  l'âme  se  dérouler  à  tra- 
vers divers  stades  et  sous  diverses  formes  ;  nous  cherchons  à 
les  décrire  et  à  expliquer  le  passage  de  l'un  à  l'autre.  A  chaque 
degré  du  développement,  nous  avons  devant  nous  la  vie  de 
l'âme  avec  certaines  propriétés  et  certaines  dispositions  et  il 
s'agit  de  découvrir  ce  qui,  dans  certaines  conditions,  pourra 
en  sortir.  (Voir  8.)  A  chaque  échelon,  «  nous-même  »  ou 
«  notre  moi  »  a  son  contenu  dans  les  propriétés  et  les  disposi- 
tions que  proclament  les  phénomènes  de  la  conscience  et  il  a 
sa  forme  dans  la  manière  dont  elles  sont  comparées  et  ordon- 
nées. 

Plus  le  développement  de  la  vie  de  lame  se  poursuivant  est 
conditionné  par  les  propriétés  et  les  dispositions  données  dans 
leur  rapport  réciproque,  plus  nous  y  ajoutons  d^nergie,  plus 
elle  est  dite  active,  et  plus  son  développement  se  con- 
tinuant, est  conditionné  par  des  influences  qui  se  font  sentir 
indépendamment  du  passé  de  cette  vie,  plus  elle  est  dite 
passive. 

De  même  que,  dans  notre  système  du  monde,  les  globes  se 
détachent  de  la  nébuleuse  avec  une  vitesse  de  projection  et 
dans  une  direction  déterminées,  ainsi  la  vie  de  l'âme  agit,  au 
moment  où  elle  s'éveille  de  la  nuit  de  l'inconscience,  d'après 
les  mêmes  lois  auxquelles  elle  sera  soumise  plus  tard.  Cette  vie 
commence  avec  les  dispositions  propres  qui  lui  donnent  une 
certaine  indépendance  à  l'égard  des  influences  extérieures. 
Dans  ceci  rentre  le  fait  que  le  système  nerveux  est  une  des 
parties  de  l'organisation  qui  paraît  d'abord  d'une  manière 
significative  et  qui  prend  tout  de  suite  une  position  centrale 
par  rapport  aux  autres  parties  de  l'organisme.  Les  fonctions 
du  système  nerveux  auxquelles  correspond  l'activité  de  l'âme 
ne  sont  pas  seulement  les  effets  d'influences  extérieures,  mais 
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sont  déterminées,  dans  leur  forme  et  dans  leur  direction,  par 
l'origine  de  l'individu. 

Dans  ce  qui  suit  nous  examinerons,  pour  arriver  à  mieux 
connaître  la  nature  de  la  pensée  humaine,  d'abord  les  modes 
immédiats  et  spontanés  par  lesquels  elle  se  manifeste  dans 
l'intuition,  l'association  et  la  comparaison,  puis  la  forme  plus 
consciente  et  plus  exacte  qu'elle  prend  dans  le  jugement. 

B.  —  Intuition,  association  et  comparaison 
a)  Sensation. 

14.  —  Lorsqu'on  distingue  nettement  la  sensation  de  la 
pensée,  c'est  souvent  parce  que  la  sensation  est  comprise 
comme  l'apparition  purement  passive  d'un  nouveau  contenu 
psychologique,  tandis  qu'on  voit  dans  la  pensée  un  travail  qui 
s'effectue  sur  ce  contenu.  Mais  on  ne  peut  en  aucun  point 
précis  distinguer  d'une  façon  certaine  la  passivité,  c'est-à-dire 
les  états  dont  les  causes  se  trouvent  hors  des  états  antérieurs 
par  lesquels  a  passé  l'individu  et  ceux  qui,  au  contraire,  en  sont 
le  produit.  On  découvre  les  traces  d'un  travail  psychique 
jusque  dans  les  éléments  de  la  conscience  les  plus  simples  que 
nous  apercevions.  Nous  pouvons  être  plus  ou  moins  actifs  ; 
nous  entendons  par  là  que  les  raisons  des  changements  qui 
ont  lieu  en  nous  peuvent,  dans  des  proportions  plus  ou  moins 
grandes,  se  trouver  en  nous,  dans  notre  caractère  et  dans  nos 
expériences  précédentes  ;  mais  nous  ne  sommes  jamais  com- 
plètement passifs.  Si  nous  examinons  les  conditions  d'une  sen- 
sation simple,  par  exemple  l'apparition  d'une  sensation  de 
lumière,  nous  constatons  que  la  condition  de  cette  apparition 
est  un  changement  qui  a  un  certain  degré  de  force,  un  certain 
degré  de  soudaineté  et  un  certain  degré  de  différence  qualita- 
tive, à  l'égard  de  l'état  de  conscience  existant.  Une  perception 
n'a  lieu  que  lorsque  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  se  trouve,  par  rap- 
port à  la  force,  à  la  soudaineté  et  à  la  différence  qualitative, 
dans  un  rapport  d'opposition  avec  ce  qui  est  précédemment 
donné.  Peut-être,  de  ces  trois  conditions,  la  plus  importante 
est-elle  la  soudaineté,  ce  qui,  au  point  de  vue  de  la  biologie 
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pratique,  est  aisé  à  comprendre,  puisqu'il  est  important  dans 
la  lutte  pour  l'existence  d'être  averti  des  changements  qui 
arrivent  daus  le  monde  extérieur,  abstraction  faite  du  degré 
de  changement  et  de  sa  qualité.  Mais  ces  trois  conditions, 
psychologiquement  vues,  indiquent  la  même  direction.  Plus 
le  changement  est  faible,  plus  lentement  nous  nous  en  aper- 
cevons et  plus  l'ancien  et  le  nouvel  état  sont  homogènes, 
moins  l'apparition  d'une  sensation  indépendante  est  possible; 
de  là  on  peut  avec  raison  définir  toute  sensation  comme  une  dis- 
tinction. 

C'est  évidemment  une  distinction  d'un  genre  tout  à  fait  élé- 
mentaire. La  sensation  simple  entre  dans  la  conscience  avec 
son  degré  déterminé  d'indépendance  et  avec  sa  qualité  déter- 
minée ;  ce  n'est  qu'indirectement,  surtout  au  moyen  des  obser- 
vations physiques  et  physiologiques,  qu'on  peut  montrer  là  les 
mêmes  conditions,  analogues  dans  chaque  cas,  que  celles  qui 
règlent  les  distinctions  faites  avec  réflexion  et  avec  dessein. 
Lorsque  nous  voulons  apprécier  la  différence  entre  deux  choses 
d'une  façon  claire,  nous  ne  pouvons  faire  autrement  que  de 
les  rapprocher  ;  la  différence  alors  se  proclame  involontaire- 
ment, surgit  par  le  fait  que  chacun  des  deux  objets  se  trouve 
là  avec  ses  propriétés  respectives.  Nous  faisons  naître  ici,  grâce 
à  un  rapprochement  formel,  l'opposition  nécessaire  à  la  distinc- 
tion ;  mais  nous  ne  faisons  surgir  qu'indirectement  la  percep- 
tion de  différence.  Et  ainsi,  dans  l'apparition  des  sensations 
les  plus  simples,  les  changements  donnés  ou  les  oppositions 
ne  sont  que  des  conditions  par  lesquelles  elles  se  dégagent.  La 
sensation  surgit  comme  si  c'était  le  résultat  d'une  comparaison  ; 
mais  on  ne  connaît  pas  les  deux  membres  de  l'opposition, 
chacun  de  son  côté  ;  ce  n'est  d'abord  que  le  changement  d'état 
dégagé  par  l'opposition  qui  apparaît  dans  la  conscience  comme 
élément. 

C'est  par  une  analogie  justifiée  qu'on  appelle  la  sensation 
une  distinction  et  par  suite  une  pensée  et  qu'on  y  trouve  déjà 
une  expression  de  l'énergie  psychique.  La  langue,  qui  s'est 
formée  sous  l'influence  de  la  réflexion,  n'a  pas  de  nom  pour  des 
fonctions  de  l'âme  aussi  simples  que  celles  dont  nous  nous 
occupons.  La  langue  a  tantôt  une  tendance  marquée  à  établir 
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une  très  grande  différence  entre  les  fonctions  psychiques  les 
plus  simples  et  les  plus  développées,  tantôt  une  tendance  con- 
traire à  retrouver  les  conclusions  et  les  autres  formes  de  la 
réflexion  dans  les  phénomènes  les  plus  simples  de  la  cons- 
cience. Mais,  à  l'aide  du  concept  de  l'analogie,  on  appré- 
ciera justement  à  la  fois  la  parenté  et  la  distance  qu'il  y  a 
entre  la  sensation  et  la  pensée.  11  est  indifférent  ici  de  savoir 
de  quelle  façon  on  comprend  le  fondement  inconscient  d'où  les 
expressions  les  plus  simples  de  la  vie  consciente  se  dégagent  au 
moyen  de  l'opposition,  qu'on  le  donne  pour  un  simple  pro- 
cessus physiologique  ou  qu'on  voie  dans  l'inconscient  une  vie 
de  l'àme  en  puissance.  Le  principal  est  que,  là  déjà,  nous  pres- 
sentions les  formes  essentielles  de  la  vie  de  l'âme.  D'ailleurs 
une  simple  observation  physiologique  montre  combien  on  est 
peu  autorisé  à  considérer  la  sensation  comme  un  effet  passif 
d'influences  extérieures.  L'impression  physique  suit  sa  voie 
depuis  l'organe  extérieur  des  sens  jusqu'au  cerveau  à  travers 
tant  de  couches  de  cellules  nerveuses  qu'on  ne  peut  dire  que 
très  improprement  que  l'impression  qui  parvient  au  cerveau 
soit  la  même  que  celle  qui  atteint  l'organe  des  sens.  Et 
dans  le  cerveau  même  l'action  exercée  a  pour  conséquence 
l'action  réciproque  d'une  masse  de  cellules.  Ce  qui  surgit 
dans  la  conscience  comme  une  sensation,  répond  donc,  au 
point  de  vue  physiologique,  à  une  multiplicité  de  processus  ; 
la  conscience  fait  une  unité  de  ce  qui,  physiologiquement,  est 
une  pluralité. 

12.  —  11  est  d'une  importance  essentielle,  par  rapport  à  la 
valeur  qu'on  peut  accorder  aux  sensations  comme  moyens  de 
connaissance,  de  savoir  qu'elles  ne  sont  pas  ainsi  des  effets 
simples  et  passifs  d'une  action  du  dehors,  mais  qu'elles  peu- 
vent être  regardées  comme  des  formes  élémentaires  de  l'énergie 
psychique.  Nous  construisons  sur  elles  notre  représentation  du 
monde  et  pourtant  on  remarque  bientôt  qu'elles  ne  sauraient, 
sans  plus,  être  employées  à  former  une  image  du  monde 
homogène  et  intelligible.  La  réflexion  doit  à  la  fois  s'en  servir 
et  regarder  au  delà,  si  elle  veut  atteindre  son  but.  La  raison 
en  est  qu'elles  ne  sont  pas  seulement  l'expression  de  quelque 
chose  qui  est  différent  de  notre  conscience,  mais  qu'elles  sont 
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aussi  l'expression  de  la  nature  de  notre  conscience  et  de  son 
mode  d'action. 

Le  double  rapport  de  la  réflexion  et  de  la  sensation  paraît 
déjà  dans  un  des  fragments  de  Démocrite  dans  lequel  les  sens 
parlent  ainsi  à  l'intelligence  :  «Toi,  pauvre  intelligence,  tu  nous 
empruntes  tes  fondements  et  tu  veux  nous  culbuter!  Tu  pré- 
pares ainsi  ta  propre  chute.  »  —  Avec  la  création  des  sciences 
de  la  nature  apparaît  de  nouveau  ce  paradoxe  par  lequel  Galilée, 
Descartes  et  Hobbes,  presque  en  même  temps  et  en  l'appuyant 
sur  des  raisons  semblables,  ontposéla  doctrine  delà  valeur  pure- 
ment subjective  des  qualités  sensorielles,  juste  au  moment  où 
la  science  moderne  se  fondait  sur  les  observations  des  sens. 
Nous  le  rencontrons  encore  chez  Kant  lorsqu'il  distingue  la 
matière  et  la  forme,  regardant  comme  matière  toute  les  sensa- 
tions et  considérant  la  forme  seule,  qui  pourtant  n'apparaît 
jamais  séparée  de  la  matière,  comme  ce  qui  doit  servir  à  la 
science. 

Si  la  sensation  était  purement  passive,  on  pourrait  supposer 
qu'elle  rend  simplement  ce  qui,  de  l'extérieur,  la  provoque.  La 
subjectivité  des  qualités  sensorielles  se  fonde  justement  sur  le 
fait  qu'elles  apparaissent  comme  la  suite  d'une  activité  de  la 
conscience.  S'il  y  a  là  un  problème  de  la  connaissance,  il  pro- 
vient, comme  on  le  verra  plus  tard,  de  ce  que  nous  agissons 
nous-mêmes  dans  notre  connaissance.  Gomment  pouvons-nous, 
avec  notre  propre  activité,  connaître  quelque  chose  de  différent 
de  nous?  Notre  activité  transforme  cette  chose  d'après  les  lois 
de  notre  conscience.  La  connaissance  est  notre  œuvre.  Et,  à 
cet  égard,  il  n'y  a  pas,  par  suite  de  ce  qui  précède,  de  diffé- 
rence de  principe  entre  la  sensation  et  la  pensée.  Le  paradoxe 
disparaît  quand  on  renonce  à  voir  une  différence  absolue  entre 
la  sensation  et  la  pensée,  entre  la  matière  et  la  forme.  Le  tra- 
vail de  la  réflexion  devient  alors  une  continuation  du  travail 
psychique  que  la  sensation  a  déjà  commencé. 

Si  la  réflexion  refait  le  travail  de  la  sensation,  ce  n'est  pas 
non  plus  parce  qu'un  nouveau  principe  entre  en  jeu.  Ce  n'est 
que  l'énergie  psychique  qui  opère  d'une  autre  manière,  plus 
efficace  pour  la  solution  du  problème  de  la  connaissance.  L'in- 
telligence peut  bien  se  servir  de  la  sensation  et  la  culbuter  en 
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même  temps.  Et  la  culbute  s'opère,  en  partie,  à  l'aide  de  la  sen- 
sation, par  le  fait  qu'un  sens  contrôle  l'autre.  Le  rapport  qui 
existe  entre  les  qualités  d'un  sens  peut  correspondre  au  rapport 
des  qualités  d'un  autre  sens  et  c'est  au  moyen  des  analogies 
qui  se  montrent  là  que  la  réflexion  atteint  à  un  résultat.  Les 
sensations  avec  lesquelles  les  formes  de  la  synthèse  appa- 
raissent le  plus  significativement  et  avec  lesquelles  on  atteint 
le  plus  haut  degré  de  continuité  servent  de  base.  Ce  sont  sur- 
tout celles  qui  offrent  une  perception  claire  du  mouvement.  On 
pourrait  les  appeler  les  sensations  rationnelles.  Ce  sont  la  vue, 
l'ouïe,  les  sensations  de  toucher  et  surtout  les  sensations  de  mou- 
vements. La  perception  du  mouvement  s'opère  visiblement  par 
une  synthèse,  car  on  suppose  alors  une  cohésion  des  positions 
et  des  stades  successifs  de  ce  qui  est  remué;  ce  n'est  que  par 
cette  cohésion  que  le  mouvement  existe  pour  la  conscience.  Les 
qualités  spéciales,  couleur,  dureté  ou  mollesse/  sonorité,  qui 
répondent  aux  différents  stades  du  mouvement,  pourraient 
être  changées  en  d'autres  qualités,  pourvu  que  leur  rapport 
demeure  le  même.  On  peut,  en  ce  cas,  regarder  au  delà  et 
les  sensations  ne  deviennent  alors,  quand  elles  sont  au  ser- 
vice de  la  connaissance,  que  les  symboles  de  certains  stades 
ou  de  certains  lieux  en  perpétuels  processus  de  mouvement. 
Dans  une  perception  des  sens  avec  son  degré  d'indépendance 
et  sa  qualité  propre,  il  y  a  une  concentration,  une  récapitu- 
lation de  ce  qui,  physiquement  et  physiologiquement,  est 
une  multiplicité.  Les  théories  de  la  physique  moderne  regar- 
dent ce  qui,  pour  nous,  est  l'objet  d'un  seul  acte  des  sens 
comme  un  agrégat  de  petites  parties  en  continuel  mouvement. 
Là,  notre  sensation  parait  analogue  à  la  somme  de  beaucoup 
d'unités  que  nous  ne  pouvons  atteindre  chacune  en  particulier, 
et  qui  sont  dans  la  cohésion  mutuelle  la  plus  complexe.  La 
théorie  cinétique  des  gaz  en  est  un  des  meilleurs  exemples  ; 
tout  gaz  est  un  fluide  élastique  dont  les  éléments  sont  dans  un 
mouvement  continuel  qui  entraîne  de  nombreux  chocs  de  ces 
éléments  les  uns  avec  les  autres  ou  de  ces  éléments  contre  les 
parois  de  ce  qui  les  contient  et  par  suite  provoque  des  chan- 
gements de  direction  et  de  vitesse.  Il  apparaît  cependant  à  nos- 
sens  comme  un  tout  dans  lequel  nous  ne  distinguons  rien.  Il  en 
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est  de  même,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  pour 
les  rapports  des  sensations  avec  les  processus  du  cerveau.  Ce 
qui,  dans  notre  conscience,  surgit  comme  une  seule  sensation 
correspond  à  une  action  réciproque  complexe  entre  les  millions 
de  cellules  du  cerveau,  et  entre  celles-ci  et  le  reste  du  cerveau. 

Ce  qui  se  passe  dans  le  système  nerveux  et  dans  le  cerveau 
ne  ressemble  pas  à  ce  qui  du  dehors  affecte  l'organe  des  sens, 
et  vraisemblablement  ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau  ne  res- 
semble pas  non  plus  à  ce  qui  se  passe  dans  l'organe  des  sens, 
dans  le  nerf  qui  s'y  relie  et  dans  les  centres  inférieurs  par  les- 
quels passent  les  impressions.  La  perception  sensorielle  ne  res- 
semble ni  à  ces  processus  physiologiques  ni  à  l'influence  exté- 
rieure qui  la  détermine. 

Nous  sommes  ici  en  face  d'énigmes  sans  nombre.  Et  pour- 
tant, il  y  a  un  fait  indéniable,  c'est  que  les  perceptions' 
des  sens  guident  les  êtres  vivants  dans  leur  lutte  pour 
l'existence.  Nos  états  peuvent  très  bien  être  déterminés  d'une 
façon  décisive  par  notre  propre  nature  quand  ils  dégagent 
seulement  des  mouvements  grâce  auxquels  nous  dominons 
le  monde  extérieur.  Cela  paraît  surtout  dans  l'instinct  qui 
s'éveille  grâce  à  une  action  déterminée  des  sens.  La  réponse 
est  faite  d'une  tout  autre  manière  que  la  demande.  Le  besoin 
et  la  force  sont  unis  de  telle  sorte  dans  l'instinct  que  l'un 
et  l'autre  naissent  et  opèrent  ensemble  quand  un  changement 
déterminé  s'opère  clans  l'état  de  l'être  vivant.  C'est  ce  qui 
arrive  lorsque  l'oiseau,  dans  la  période  de  gestation,  construit 
son  nid  ou  quand  le  poussin  nouvellement  éclos,  sentant  du 
gravier  sous  ses  pattes,  se  met  à  gratter  le  sol. 

Déjà  les  premiers  penseurs  qui  affirmèrent  la  nature  subjec- 
tive des  sensations  posèrent,  en  connection  avec  cette  thèse, 
la  signification  pratique  des  perceptions  comme  l'originelle  et 
leur  signification  théorique  comme  celle  qui  était  dérivée.  Ce 
sont  surtout  Descartes,  Malebranche  et  Berkeley  qui  ont  sou- 
tenu cette  idée.  La  doctrine  moderne  de  l'évolution  a  encore 
accentué  cette  théorie.  La  sensation  est  d'abord  et  avant  tout 
un  moyen  qui  sert  à  la  lutte  pour  la  vie  ;  ce  n'est  qu'en  second 
lieu  un  moyen  d'apprendre  à  connaître  la  nature  de  l'existence. 
Le  concept  de  signe  ou  de  symbole  forme  la  transition  entre 
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son  utilisation  pratique  et  son  utilisation  théorique.  Le  signe 
peut  être  le  signal  de  l'action  ;  mais  ce  peut  être  aussi  un  signal 
qui  annonce  un  certain  changement,  abstraction  faite  de  l'ac- 
tion qu'entraîne  nécessairement  ce  changement.  Il  y  a  beaucoup 
de  degrés  intermédiaires  entre  ces  deux  significations.  Mais 
dans  aucune  des  deux  la  conformité  entre  le  signe  et  ce  qui  est 
signifié  n'est  nécessaire.  Le  signe  remplit  peut-être  encore 
mieux  son  objet  en  étant  aussi  simple  que  possible,  c'est-à-dire 
en  représentant  comme  une  unité  ce  qui,  en  soi,  est  une  multi- 
plicité. La  chose  principale  est  qu'il  serve  d'introduction  à  une 
action  ou  à  une  suite  de  pensées  qui  puissent  prouver  leur 
valeur,  à  une  action  en  satisfaisant  à  un  besoin,  à  une  suite  de 
pensées  en  conduisant  à  l'intelligence  des  nouvelles  sensations 
et  à  leur  harmonie.  Gela  revient  encore  dans  le  dernier  cas  à 
la  satisfaction  d'un  besoin,  celui  même  de  comprendre,  de 
mettre  en  harmonie  notre  réflexion  et  des  sensations  en  aussi 
grand  nombre  que  possible.  Le  motif  (valeur),  la  forme  et  le 
sujet  agissent  toujours  ensemble  (Voir  6). 

Les  qualités  spéciales  avec  lesquelles  apparaissent  les  diffé- 
rentes perceptions  des  sens  renferment  pourtant  un  grand  et 
insoluble  problème.  Car,  au  point  de  vue  de  la  biologie  aussi 
bien  qu'à  celui  de  la  connaissance,  il  arrive  que,  de  quelque 
qualité  que  soit  pourvue  une  perception,  la  sensation  peut 
remplir  sa  fonction  à  l'égard  de  la  vie  et  de  la  réflexion  pourvu 
qu'elle  mette  en  mouvement  des  actions  ou  des  séries  de 
pensées  qui  puissent  satisfaire  le  besoin  pratique  et  le  besoin 
théorique.  Pourquoi  telles  couleurs  déterminées  nous  apparais- 
sent quand  certaines  actions  électro-magnétiques  sont  trans- 
mises à  notre  œil  à  travers  l'espace,  ou  pourquoi  nous  enten- 
dons tels  sons  déterminés  quand  certaines  ondes  de  l'air  se 
sont  transmises  à  notre  oreille,  c'est  et  cela  demeure  une 
énigme.  Nous  sommes  là  en  face  d'un  fait  que,  jusqu'à  présent, 
il  nous  suffit  de  constater. 

Chacun  de  nos  sens  a  sa  série  de  qualités  plus  ou  moins 
continue  et  systématique.  Même  dans  ceux  où  la  continuité 
est  la  plus  grande,  comme  dans  le  sens  de  la  vue,  elle  est 
pourtant  rompue  à  des  endroits  déterminés  et  la  série  de  ses 
qualités  est  limitée.  Les  rayons  ultra-rouges  n'atteignent  pas 
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la  rétine  et  les  rayons  ultra-violets  n'y  arrivent  que  lorsqu'ils 
sont  à  un  degré  d'intensité  assez  élevé.  Cette  limitation,  qui  a 
vraisemblablement  sa  raison  dans  certains  rapports  physiques 
ou  physiologiques  et  qui  a  peut-être  son  utilité,  entraîne  une 
limitation  des  possibilités  de  la  connaissance. 

Chaque  organe  des  sens  a  une  supériorité  particulière. 
L'oreille  possède  la  faculté  de  percevoir  les  notes  d'un  son. 
L'œil  a  surtout  la  faculté  de  localiser  les  diverses  impressions 
de  la  vue.  Certains  sens  se  développent  d'une  façon  particulière 
chez  les  êtres  vivants  selon  leurs  conditions  d'existence.  On 
regarde  ces  degrés  particuliers  de  développement,  de  même 
que  cette  limitation,  comme  une  suite  de  l'action  réciproque 
des  conditions  de  vie  intérieures  et  des  conditions  de  vie  exté- 
rieures. 

Quand  nous  parlons  d'êtres  vivants  et  de  monde  extérieur, 
nous  nous  servons  d'une  connaissance  qui  est  acquise,  comme 
toutes  les  connaissances,  en  se  fondant  sur  les  sensations  et 
par  le  travail  de  la  réflexion  appuyé  aussi  sur  celte  base.  Cela 
suppose  donc  que  l'énergie  psychique  qui  se  manifeste  déjà 
dans  la  sensation,  se  soit  développée  sous  forme  de  réflexion. 
La  connaissance  biologique  dont  nous  nous  servons  pour 
comprendre  le  développement  des  puissances  psychiques  est 
elle-même  un  produit  de  ces  puissances. 

13.  —  On  a  déjà  vu  qu'une  sensation  simple  est  une  abstrac- 
tion. La  nature  de  chaque  sensation  dépend  du  rapport  des 
conditions  dans  lesquelles  elle  apparaît  avec  les  conditions 
dans  lesquelles  des  sensations  contemporaines  ou  passées  ont 
apparu.  Là  s'est  montrée  une  analogie  entre  son  apparition  et 
la  découverte  d'une  différence  faite  par  la  réflexion,  c'est  pour- 
quoi nous  avons  appelé  la  sensation  une  distinction. 

L'équilibre  psychique  doit  être  rompu  pour  qu'une  sensation 
ait  lieu.  Mais  une  tendance  à  répartir  ses  perturbations  se  fait 
jour  immanquablement.  Et  cette  tendance  apparaît  sous  deux 
formes,  l'une  élémentaire  qui  consiste  dans  la  fusion  et  l'autre, 
d'un  niveau  plus  élevé,  qui  consiste  en  une  intuition  senso- 
rielle. 

La  fusion  a  lieu,  comme  je  l'ai  déjà  fait  observer,  quand  le 
changement  provoqué  par  l'impression  est  peu  important  par 


INTUITION,  ASSOCIATION  ET  COMPARAISON 


45 


rapport  à  l'état  où  nous  sommes  déjà  ou  quand  les  change- 
ments se  succèdent  très  rapidement.  Nous  avons  un  exemple 
de  fusion  dans  le  timbre  des  sons,  dans  l'influence  réciproque 
des  impressions  de  lumière  colorées  ou  incolorées  sur  la  nais- 
sance de  la  sensation  de  lumière.  Dans  une  image  visuelle  due 
à  un  seul  œil,  on  ne  s'aperçoit  pas  que  le  point  aveugle  de  la 
rétine  ne  contribue  pas  à  la  formation  de  l'image.  Quand  a  lieu 
par  intermittence  une  suite  d'effets  de  lumière  dans  un  temps  a 
et  une  absence  complète  d'effet  dans  un  temps  b,  il  y  a  pour- 
tant quand  les  moments  a  +  b  sont  très  courts  une  sensation 
continue.  Même  les  changements  qui  affectent  en  même  temps 
différents  sens  se  confondent  si  bien  qu'ils  s'anéantissent  ou 
se  renforcent  mutuellement. 

Il  ne  serait  pas  tout  à  fait  exact  de  voir,  dans  une  pareille 
fusion  où  les  éléments  simples  ne  peuvent  apparaître  d'une 
façon  indépendante,  la  forme  primitive  de  la  vie  de  la  cons- 
cience, en  sorte  qu'une  «  continuité  non  différenciée  »  serait  le 
point  de  départ  du  développement  de  l'âme  ^  La  vie  consciente 
jamais  n'est  dans  une  fusion  complète  ;  différents  complexus, 
résultant  de  fusions,  se  posent  l'un  à  côté  de  l'autre.  Un  état  de 
fusion  complète  serait  un  état  de  repos  qui  s'identifierait  avec 
un  état  d'inconscience.  Une  certaine  rupture  causée  par  des 
oppositions  ou  seulement  par  des  différences  est  nécessaire 
pour  que  surgisse  la  vie  de  la  conscience. 

Quand  la  fusion  n'est  pas  possible  et  que  cependant  un  besoin 
de  répartition  se  fait  sentir,  il  peut  se  former  une  intuition  sen- 
sorielle par  le  fait  que  les  perceptions  s'ordonnent  de  façon  que 
chacune  peut  jouer  son  rôle  sans  absorber  ou  détruire  les 
autres.  Le  nouveau  contenu  qu'apporte  une  sensation  est  incor- 
poré, avec  le  moins  de  changement  possible,  dans  l'enchaîne- 
ment de  la  vie  consciente.  L'intuition  sensorielle  résoud  un 
double  problème,  par  cela,  qu'en  même  temps  elle  permet  à 
la  propriété  et  à  la  nouveauté  des  perceptions  de  s'affirmer  et 
à  l'enchaînement  de  la  vie  consciente  de  subsister.  Elle  pré- 
sente à  la  fois  la  multiplicité  et  l'unité,  tandis  que  la  fusion 
anéantit  la  multiplicité.  L'intuition  sensorielle  est  importante 

1.  Einar  Buch  :  Om  Fornemmelsers  Sammensmeltning,  særlig  ved  Klang- 
indtryk. Copenhague,  1898,  p.  31-35  ;  60  et  suiv. 
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surtout  quand  les  différences  ont  apparu  auparavant  indé- 
pendamment les  unes  des  autres,  puis  sont  reliées  de  façon 
qu'un  seul  acte  de  l'attention  puisse  les  embrasser  toutes. 
La  forme  la  plus  significative  d'une  pareille  intuition  d'en- 
semble est  l'intuition  d'espace  que  nous  avons  une  tendance 
marquée  à  employer  comme  schéma  pour  tout  ce  que  nous 
voulons  nous  expliquer.  En  particulier  l'intuition  de  temps  ne 
devient  possible  que  par  l'emploi  symbolique  de  l'intuition 
d'espace,  quoique  naturellement  nous  puissions  très  bien  com- 
prendre le  changement  et  la  succession  des  sons  par  exemple, 
ou  ceux  de  nos  propres  états  intérieurs,  sans  nous  servir  du 
schéma  de  l'espace. 

L'intuition  sensorielle  marque  un  plus  haut  degré  d'énergie 
psychique  que  la  fusion.  La  multiplicité  est  conservée  par  une 
ordonnance  spontanée.  Il  y  aura  toujours  un  ou  plusieurs  élé- 
ments simples  qui  détermineront  l'ordonnance  et  autour  des- 
quels les  autres  se  grouperont,  à  savoir  ceux  qui  répondent  au 
besoin  ou  à  l'intérêt  dominant.  C'est  pourquoi  chaque  intuition 
spontanée  de  la  conscience  est  articulée,  orientée  dans  un 
sens  déterminé,  dans  le  sens  qui  concentre  l'attention.  Cette 
détermination  de  direction  est  en  analogie  avec  ce  qui,  plus 
tard,  formera  le  but  de  l'effort  et  l'objet  de  la  réflexion.  En 
dehors  de  cette  concentration,  les  autres  chaînons  de  l'intui- 
tion sensorielle  se  perdent  dans  l'obscur  et  l'indéterminé. 

Au  cours  de  cette  description,  il  nous  faut  constamment  nous 
souvenir  de  ce  qui  a  été  appelé  ci-dessus  l'antinomie  psychique. 
Lorsque  nous  disons  que  les  éléments  sont  fondus  ou  devien- 
nent les  chaînons  d'une  intuition  sensorielle,  cela  ne  signifie 
point  que  les  éléments  purs  aient  la  même  propriété  qu'ils  ont 
dans  les  synthèses.  C'est  seulement  notre  langue  abstraite  qui 
fait  entrer  dans  les  éléments  les  différentes  combinaisons  et 
les  en  fait  sortir  comme  des  espèces  d'atomes. 

b)  Reconnaissance. 

14.  —  Une  pure  intuition  sensorielle  serait  une  intuition  dans 
laquelle  une  multiplicité  s'ordonnerait  sans  que  ce  qu'on  a  vécu 
antérieurement  coopère  en  rien  à  ce  travail.  Abstraction  faite 
des  états  tout  à  fait  primitifs,  une  pareille  sensation  a  lieu  rare- 
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ment.  Aussitôt  que  dans  la  multiplicité  qui  s'y  ordonne  entrent 
des  éléments  qui  ont  déjà  existé,  surgit  la  possibilité  d'une  nou- 
velle forme  d'énergie  psychique,  la  reconnaissance.  Nous  en 
avons  l'exemple  le  plus  simple  lorsqu'une  sensation,  au  moyen 
de  la  répétition,  accompagnée  d'une  certaine  qualité,  différente 
de  celle  avec  laquelle  elle  s'est  montrée  la  première  fois,  appa- 
raît immédiate.  Je  me  sers  de  l'expression  de  qualité  pour  dési- 
gner la  différence  tout  à  fait  immédiate  qu'il  peut  y  avoir  entre 
le  connu  et  le  nouveau,  différence  qui  peut  être  aussi  simple  et 
aussi  indescriptible  que  la  différence  entre  le  jaune  et  le  bleu. 
La  qualité  que  prend  une  sensation  dans  la  reconnaissance,  je 
l'appelle  la  qualité  de  connu. 

Tandis  que,  dans  la  simple  intuition  des  sens,  c'est  essen- 
tiellement la  différence  entre  les  éléments  qui  agit,  dans  la 
reconnaissance,  c'est  le  rapport  de  similitude  ou  d'identité. 
Les  conditions  qui  déterminent  le  passage  du  nouveau  au  connu 
ne  constituent  pas  quelque  chose  de  nouveau,  mais  sont  au  con- 
traire une  répétition.  Il  n'est  pas  décisif  pour  son  caractère  psy- 
chologique ni  pour  ses  rapports  avec  la  théorie  de  la  connais- 
sance de  savoir  comment  la  qualité  de  connu  peut  s'expliquer 
physiologiquement.  Il  nous  importe  davantage  d'indiquer  les 
changements  que  la  répétition  et  l'exercice  apportent  à  la 
marche  du  processus  et  des  fonctions.  Parla  répétition,  une  seule 
et  même  fonction,  vraisemblablement  aussi  la  fonction  du  cer- 
veau, peut  s'exercer  avec  une  plus  grande  facilité  et  la  recon- 
naissance être  alors  le  corrélatif  psychique  de  ce  change- 
ment du  caractère  des  fonctions.  Le  fait  que  le  rapport  de 
similitude  entre  en  jeu  est  un  progrès  de  grande  importance  ; 
l'explication  physiologique  qu'on  en  donne  a  peu  d'importance. 
On  peut  déjà  parler  ici  d'une  intelligence.  Le  présent  se  trouve 
immédiatement  ne  faisant  qu'un  avec  une  chose  déjà  vécue  ;  il  a 
un  refuge,  une  patrie  dans  la  conscience.  Platon  appelait  le 
chien  un  animal  philosophique  parce  que  ses  relations  avec  les 
hommes  sont  déterminées  par  le  fait  qu'il  les  connaît  ou  ne  les 
connaît  pas.  A  ce  point  de  vue,  les  poussins  nouveau  pondus 
sont  aussi  des  animaux  philosophiques,  lorsque,  sentant  du 
sable  sous  leurs  pattes,  ils  le  grattent,  ce  qu'ils  ne  feraient  pas 
si  c'était  un  tapis.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  les  actions 
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inspirées  par  l'instinct,  c'est  justement  qu'elles  sont  mises  en 
branle  par  des  influences  qui,  tout  d'abord,  sont  nouvelles 
pour  l'individu  et  qui  pourtant  opèrent  comme  si  elles  étaient 
connues. 

Nous  employons  souvent,  dans  la  conversation  quotidienne, 
le  mot  «  comprendre  »  dans  le  sens  de  «  reconnaître  ».  C'est 
une  compréhension  de  l'espèce  la  plus  élémentaire.  Je  com- 
prends un  bruit,  quand  je  sais  quel  est  ce  bruit,  par  conséquent 
lorsque  je  le  reconnais.  Je  peux,  dans  le  même  sens,  com- 
prendre un  mot,  quand  j'en  connais  le  son,  même  si  je  n'en  sais 
pas  la  signification.  La  compréhension  a  beaucoup  de  degrés. 
Je  comprends  ce  qui  s'approche  de  moi,  quand  je  reconnais 
une  forme  humaine  dans  ce  corps  ;  mais  il  peut  y  avoir  encore 
bien  des  choses  à  comprendre,  par  exemple,  quel  homme 
c'est,  etc.  !. 

La  langue  n'a  pas  plus  d'expressions  justes  pour  désigner 
la  reconnaissance  la  plus  simple  que  pour  désigner  les  diffé- 
rences les  plus  simples.  Mais  il  y  a  une  analogie  significative 
entre  cette  reconnaissance  et  la  comparaison  entreprise  par  la 
réflexion.  Dans  la  comparaison  libre,  on  suppose  que  deux 
perceptions  ou  deux  représentations  sont  données  tandis  que 
la  reconnaissance  a  lieu  sans  que  l'expérience  présente  et 
l'expérience  passée  aient  besoin  d'apparaître  dans  la  conscience 
d'une  façon  indépendante.  De  même  qu'une  sensation  peut  avoir 
lieu  d'une  façon  immédiate  quand  il  y  a  une  certaine  opposi- 
tion entre  une  impression  et  l'état  actuel,  de  même  la  recon- 
naissance immédiate  suppose  un  rapport  de  similitude  ou 
d'identité  entre  une  impression  et  les  dispositions  ou  effets 
qu'une  impression  antérieure  ont  provoqués.  Dans  les  deux 
cas,  ce  sont  d'abord  les  résultats  et  non  les  conditions  qui  se 
présentent  à  la  conscience.  La  distinction  élémentaire  et  l'iden- 
tification immédiate  sont  les  premières  indications  de  ce  qui,  à 
un  degré  plus  élevé,  apparaît  comme  la  pensée  dans  le  sens 
le  plus  étroit  du  mot. 

1.  Ce  n'est  donc  pas  une  objection  très  redoutable  que  me  fait  M.  Husserl 
(Logische  V nier suc hungen,  n,  p.  73),  lorsqu'il  dit  que  les  mots  qu'on  ne 
comprend  pas  peuvent  aussi  donner  un  son  connu.  La  «  compréhension  » 
immédiate  d'un  mot  ne  nous  en  fait  connaître  que  le  son  ou  le  signe  et 
non  la  signification. 
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15.  —  La  distinction  et  la  reconnaissance  désignent  deux 
pôles  de  notre  connaissance  qui,  sous  diverses  formes,  se 
retrouvent  à  tous  les  degrés  de  son  développement  et  qui 
répondent  à  deux  nécessités  de  la  vie  :  la  réceptivité  de  ce  qui 
est  nouveau,  changeant,  et  la  force  de  se  l'approprier  aussi 
intérieurement  que  possible.  Ces  deux  facultés  peuvent  être 
dans  une  vive  opposition  l'une  vis-à-vis  de  l'autre.  Il  y  a  deux 
différentes  espèces  d'énergie  psychique,  l'une  centrifuge,  l'autre 
centripète.  Mais  elles  ont  naturellement  une  action  réciproque 
Tune  sur  l'autre.  La  reconnaissance  rend  possible  l'économie 
de  force.  Si  nous  devions,  à  chacun  des  changements  qui  se 
répètent,  traverseries  expériences  qu'a  nécessitées  le  premier, 
il  y  faudrait  toute  notre  énergie  et  nous  n'en  viendrions  pas 
à  bout.  Grâce  à  la  reconnaissance,  nous  pouvons,  au  con- 
traire, nous  tourner  avec  de  nouvelles  forces  vers  ce  qui  est 
nouveau  et  même  l'opposition  entre  le  connu  et  le  nouveau, 
par  un  effet  de  contraste,  permet  au  nouveau  d'apparaître  plus 
vivant  et  plus  caractéristique. 

Cependant  la  reconnaissance  même  suppose  l'énergie  d'en- 
treprendre la  synthèse  de  l'actuel  et  de  l'antérieur.  Dans  l'affai- 
blissement de  l'énergie  psychique,  que  M.  Pierre  Janet  appelle 
la  psychasthénie  et  qui  se  manifeste  essentiellement  comme  un 
manque  de  volonté  (aboulie),  la  force  de  reconnaître  (com- 
prendre) la  situation  présente  fait  souvent  défaut.  Le  lien  qui 
devrait  rattacher  le  présent  au  passé  est  brisé.  M.  Janet  dit,  à 
propos  d'un  de  ses  malades  abouliques  :  «  L'attention  aux 
choses  présentes,  la  synthèse  des  sensations  nouvelles  avec  les 
anciennes  images  qui  constituent  la  reconnaissance  se  com- 
porte ici  comme  la  volonté,  elle  disparaît  quand  l'esprit  s'affai- 
blit 1  » .  Pourtant  cette  faiblesse  peut  conduire  aussi  à  de  fausses 
reconnaissances  ou  à  des  illusions  de  souvenir;  là  manque 
l'énergie  nécessaire  pour  distinguer  le  nouveau  du  connu. 

Il  n'y  a  qu'une  analogie  entre  la  reconnaissance  immédiate 
et  la  réflexion.  On  n'a  pas  de  raison  de  l'identifier,  sans  plus, 
avec  l'acte  de  la  pensée  accompli  d'une  façon  clairement 
consciente.  Ce  serait  à  tort  également  qu'on  l'appellerait  un 


1.  Les  Obsessio?is  et  la  Psychasthénie,  II,  p.  29. 
Hôffding.  —  Pensée. 
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jugement  comme  l'ont  fait  plusieurs  auteurs1.  Pour  qu'il  y  ait 
jugement,  il  faut  que  la  pensée  passe  du  sujet  à  un  prédicat; 
mais  dans  la  reconnaissance  immédiate  il  n'y  a  pas  de  passage 
d'un  terme  à  un  autre.  La  qualité  de  connu  apparaît  d'un  seul 
coup.  La  reconnaissance  peut  former  la  base  et  la  condition 
d'un  jugement,  mais  le  jugement  n'a  lieu  que  lorsqu'il  y  a  dis- 
tinction entre  ce  qui  est  donné,  le  présent,  et  le  passé  avec 
lequel  il  est  identifié.  Les  jugements  appelés  jugements  excla- 
matifs,  dont  nous  parlerons  plus  tard,  sont  les  premiers  juge- 
ments qui  soient  possibles  sur  la  base  de  la  reconnaissance  ; 
il  y  a  en  eux  un  prédicat,  même  s'il  n'y  a  pas  de  sujet.  Ainsi 
lorsque,  dans  Blicher,  le  jeune  bohémien  s'écrie  :  «  Un  chien  ! 
Un  chasseur  !  »  il  donne  l'expression  immédiate  d'une  recon- 
naissance. 

Quand  c'est  une  totalité  et  non  une  seule  propriété  ni  un 
phénomène  complexe  qui  est  reconnu,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  reconnaître  expressément  tous  les  membres  (parties  ou  pro- 
priétés). La  reconnaissance  d'un  seul  membre  peut  suffire  et  la 
qualité  cle  connu  est  transportée  spontanément  aux  autres 
membres  de  sorte  que  la  totalité  semble  connue  ou  qu'on  s'at- 
tend à  trouver  là  les  autres  membres,  attente  qui  peut  être 
accompagnée  d'une  telle  certitude  qu'on  n'en  cherche  pas  la 
confirmation.  La  reconnaissance  est  alors  partielle,  elle  s'appuie 
sur  une  partie  de  la  totalité  qui  sert  de  signe  caractéristique. 

Si  l'attente  nous  fait  passer  par  tous  les  membres  de  la  tota- 
lité et  que  ceux-ci,  quand  nous  les  avons  distingués,  répondent 
à  notre  attente,  il  y  a  reconnaissance  médiate  de  ces  membres. 
L'attitude  et  la  démarche  d'un  homme  nous  semblent  connues 
et  nous  nous  attendons  alors  à  ce  que  ses  autres  qualités 
répondent  à  ce  premier  aspect  ;  nous  l'abordons;  sa  physio- 
nomie et  son  discours  sont  ce  que  nous  attendions  ;  nous  les 
reconnaissons  d'une  façon  médiate,  par  ce  fait  que  la  représen- 
tation contenue  dans  l'attente  coïncide  avec  ce  que  nous 
voyons  et  ce  que  nous  entendons. 

La  reconnaissance  immédiate,  la  partielle  et  la  médiate 

i.  Meinong  :  Beitråge  zur  Théorie  der  psychologischen  Analyse,  p.  374. 
—  Hans  Cornelius  :  Versuch  einer  Théorie  der  Existenzurteile,  p.  5G  et 
suiv. 
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comprennent  une  interprétation  spontanée  dans  l'observation 
simple  en  apparence.  Il  y  a  un  excédent  d'énergie  qui  nous  fait 
expliquer  la  donnée  et  nous  la  fait  rattacher,  en  raison  de  la 
loi  fondamentale  de  la  synthèse,  à  un  contenu  précédemment 
donné.  L'observation  renouvelée  pourrait  justifier  ou  corriger 
ultérieurement  notre  première  explication  et  notre  attente.  Ce 
n'est  que  grâce  à  la  poussée  que  nous  donnons  que  nous  appre- 
nons à  connaître  les  choses.  Si  nous  demeurions  à  attendre,  le 
cercle  de  l'expérience  deviendrait  plus  étroit.  Maintenant,  au 
contraire,  le  besoin  de  nous  servir  de  notre  énergie  nous  a  con- 
duits à  une  expérience  spontanée  qui  peut  fortifier  ou  corriger 
notre  attente  ou  notre  représentation. 

Nous  avons  ici,  sous  une  forme  élémentaire,  une  anticipation, 
un  rudiment  de  la  méthode  qu'applique  la  science  dans  son 
développement  :  Une  observation  (reconnaissance)  conduit  à 
une  supposition  (attente)  ou  à  une  hypothèse  qui  peut  être  for- 
tifiée ou  corrigée  par  de  nouvelles  observations.  La  courbe  qui, 
passant  à  travers  la  réflexion,  part  de  l'observation  pour  reve- 
nir à  une  nouvelle  observation  et  sur  laquelle  se  fonde  toute 
méthode  scientifique  est  déjà  décrite  par  la  reconnaissance 
médiate  la  plus  simple.  Cette  sorte  de  reconnaissance  décèle 
une  plus  grande  énergie  physique  que  la  reconnaissance  immé- 
diate ;  l'une  est  attachée  à  la  donnée  et  au  présent,  tandis  que 
l'autre  les  dépasse  dans  l'attente  et  dans  la  représentation. 
C'est  d'abord  un  besoin  qui  fait  sortir  de  la  donnée,  en  partie 
le  besoin  de  donner  issue  à  l'énergie,  en  partie  le  besoin  d'at- 
teindre à  quelque  chose  qui  n'entre  pas  automatiquement  dans 
notre  lot. 

Quelques  psychologues  ont  pensé  qu'il  n'y  avait  pas  de 
reconnaissance  immédiate,  mais  que  toute  reconnaissance 
avait  lieu  d'une  façon  médiate  au  moyen  d'attentes  et  de  repré- 
sentations antérieurement  éveillées  et  peut-être  même  grâce  à 
des  comparaisons  formelles.  Après  les  observations  faites  ci- 
dessus  on  peut  regarder  comme  établi  qu'il  y  a  une  recon- 
naissance immédiate  et  qu'elle  constitue  une  transition  inté- 
ressante de  la  sensation  à  la  réflexion  l. 

1.  Voir  mes  Psykologiske  Undersôgelser  (Discussions  psychologiques) 
{Vid.  Setek.  Skr.  Série  6),  p.  8-26.  (Trad!  allemande  dans  Vierteljahrsschrift 
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c)  Intuition  de  mémoire  et  d'imagination. 

17.  —  Plus  il  y  a  d'intervalle  entre  l'apparition  de  l'attente  et 
sa  confirmation  ou  sa  justification,  plus  les  représentations  sem- 
blent indépendantes,  plus  elles  sont  détachées  de  l'impression 
qui  tout  d'abord  les  a  éveillées.  Il  peut  alors  se  former,  à  sup- 
poser qu'il  y  ait  une  somme  d'énergie  suffisante,  un  contenu 
conscient  assez  indépendant  de  ce  que  l'extérieur  a  fourni,  pour 
tout  dire  un  cercle  de  représentations  libres. 

Les  représentations,  pas  plus  que  les  sensations,  ne  sont 
indépendantes  les  unes  des  autres.  Elles  sont  les  chaînons  d'une 
suite  de  représentations.  Elles  s'appellent  l'une  l'autre  et  s'at- 
tachent l'une  à  l'autre  ;  grâce  à  leur  enchaînement  réciproque 
(Association),  une  intuition  d'un  nouveau  genre  devient  pos- 
sible, X intuition  de  mémoire  et  d'imagination.  Dans  beaucoup 
de  cas,  il  est  impossible  de  montrer  d'une  façon  nette  le  pro- 
cessus d'association  par  lequel  se  forme  une  pareille  intuition; 
mais  elle  peut  se  produire  si  rapidement  qu'une  image  d'en- 
semble apparaisse  tout  d'un  coup  dans  la  conscience.  C'est  ce 
qui  arrive  surtout  pour  l'imagination  du  génie  où  la  nature 
opère  «  comme  si  elle  était  un  art  »,  et  produit  des  actes  qui, 
dans  d'autres  circonstances,  demanderaient  des  délibérations 
conscientes,  dans  le  cas  plus  ou  moins  probable  où  elles  pour- 
raient se  produire.  Et  la  chose  est  encore  plus  complexe  par 
le  fait  que  le  besoin  et  l'intérêt  agissent  dans  toute  mémoire  et 
toute  imagination  et  que  cette  action  s'exerce  d'une  façon  plus 
obscure  que  dans  la  perception  et  dans  la  reconnaissance.  Le 
passé  de  la  vie  consciente  tout  entier  y  coopère.  L'énergie 
psychique  est  donc  là  à  un  degré  plus  élevé  que  dans  les  pro- 
cessus élémentaires. 

L'intuition  de  mémoire  et  d'imagination  est  comme  l'intuition 
des  sens  une  forme  dans  laquelle  l'énergie  psychique  résout  le 

fiir  wissenschaftiiche  Philosophie,  XIII-XIV).  Katz  dans  Zeitschr.  fur  Psy- 
chologie und  Physiologie  der  Si?inesorgene,  XL,  6,  1906,  p.  432.  Herrlin  : 
Minnet,  p.  128-218.  —  H.  Bergson  suppose  pourtant,  dans  la  critique  qu'il 
fait  de  la  théorie  de  la  reconnaissance  immédiate  {Matière  et  Mémoire, 
p  91  et  suiv.,  F.  Alcan,  édit.)  que  toute  reconnaissance  suppose  une  re- 
présentation libre.  —  En  dehors  des  espèces  de  reconnaissances  que  j'ai 
citées  ci-dessus,  il  y  en  a  plusieurs  autres.  Dans  mes  Psykologiske  Under- 
søgelser, p.  35  et  suiv.,  j'ai  essayé  d'en  donner  un  exposé  systématique. 
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problème  de  réunir  une  multiplicité  d'éléments.  L'unité  et  la 
multiplicité  y  trouvent  chacune  leur  compte.  Dans  la  mémoire 
et  dans  l'imagination,  un  contenu  plus  ou  moins  riche  d'expé- 
riences et  de  représentations  s'est  refondu  de  façon  à  former  un 
tout,  de  telle  sorte  qu'il  produit  souvent  une  autre  espèce  de 
disposition  que  la  disposition  originelle.  Ces  images  totales 
ont  leur  direction  déterminée  en  raison  des  intérêts  ou  du  but 
qui  agit  sur  leur  formation.  Chaque  fois  que  nous  faisons  un 
plan,  nous  nous  servons  du  passé  pour  préparer  l'avenir  et 
souvent,  sans  même  le  savoir,  nous  transformons  les  représen- 
tations données  de  façon  à  ce  qu'elles  puissent  servir  de 
membres  d'une  nouvelle  unité.  Lorsque  c'est  un  intérêt  intel- 
lectuel ou  esthétique  qui  détermine  la  disposition,  on  ne  cherche 
réellement  pas  à  atteindre  un  but  extérieur  ;  mais  l'effort  tend 
spontanément  à  rendre  l'intuition  aussi  claire  et  aussi  caracté- 
ristique que  possible. 

Si  l'intuition  est  une  fois  formée,  il  y  aura  tension  pour  la 
maintenir  aussi  longtemps  que  possible.  Sous  l'influence  de 
nouvelles  expériences,  de  nouvelles  impulsions  ou  associations 
de  représentations,  un  terme  peut  être  repoussé  ou  accepté,  de 
même  que  le  rapport  réciproque  des  termes  peut  se  modifier. 
Le  sens  de  l'intuition  peut  aussi  être  changé.  Comme  il  y  a  chez 
les  êtres  organisés  tout  à  fait  simples  qui  proprement  n'ont  pas 
de  membres  les  déplacements  de  la  masse  organique  dans 
certaines  directions,  l'intuition  peut  être  articulée  fonctionnel- 
lement  sans  être  remplacée  par  l'analyse  ni  par  le  jugement. 
Ce  qu'on  appelle  l'escalier  de  Schrôder  en  offre  un  exemple 
pris  dans  le  domaine  de  l'intuition  sensorielle;  vu  avec  des 
perceptions  et  des  associations  de  représentations  variées  ou 
avec  une  attention  différente,  il  semble  tantôt  un  escalier, 
tantôt  un  mur  surplombant.  Lorsque,  étant  sur  un  pont,  nous 
regardons  l'eau  pendant  longtemps,  nous  finissons  par  penser 
que  nous-mêmes  marchons  avec  le  pont  dans  le  sens  opposé 
au  courant  de  l'eau.  Quand  nous  avons  changé  de  sentiment 
ou  que  les  circonstances  extérieures  se  sont  transformées,  une 
image  qui  demeure  dans  notre  souvenir  et  dans  notre  imagina- 
tion se  modifie  sans  que  nous  nous  en  apercevions.  Ce  peut 
être  une  de  nos  premières  expériences  qui  se  modifie  ainsi  ou 
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l'image  qui  s'est  formée  en  nous  d'une  figure  poétique.  Nos 
souvenirs  et  les  représentations  de  notre  imagination  ont  leur 
propre  histoire  dont  il  n'est  pas  toujours  facile  de  suivre  les 
phases,  pas  plus  qu'il  ne  l'est  de  trouver  les  raisons  de  leurs 
variations.  Leur  histoire  fait  partie  de  lajvie  psychique  sponta- 
née, c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans  notre 
nature,  et  bien  souvent  la  réflexion  constate  seulement  qu'un 
changement  a  eu  lieu  quand  elle  retient  deux  images  intuitives 
divergentes  d'un  même  sujet,  datant  de  différentes  époques  de 
notre  existence.  Dans  d'autres  cas,  la  réflexion  peut  remarquer 
à  temps  le  changement  qui  menace  de  se  produire  et  elle  peut 
travailler  à  l'en  empêcher.  Les  images  du  monde  astronomique 
qui  d'abord  se  sont  formées  involontairement  en  offrent  un 
exemple.  Les  hypothèses  scientifiques  ont  souvent  un  grand 
avantage  dans  la  perspicacité  et  dans  l'appui  du  témoignage 
apparent  des  sens;  il  faut  parfois  une  lutte  opiniâtre  avant 
qu'on  ne  puisse  les  détruire.  Gela  est  encore  plus  vrai  des 
intuitions  religieuses  dans  lesquelles  une  masse  d'expériences 
de  la  vie,  d'expériences  de  la  valeur  et  de  la  marche  de  l'exis- 
tence se  sont  combinées  en  de  grandes  images.  Là  aussi  l'es- 
sentiel, ce  qui  regarde  l'intuition  originelle  et  ses  transforma- 
tions ultérieures,  se  passe  tout  au  fond  de  la  vie  psychique 
involontaire,  quoique  la  réflexion  puisse  mettre  une  barrière 
qui  maintienne,  en  dépit  de  tout,  les  images  qui  sont  sur  le 
point  de  disparaître.  11  y  a  beaucoup  de  différences  indivi- 
duelles dans  les  rapports  de  l'intuition  et  de  la  réflexion.  Chez 
quelques-uns,  le  sentiment  conserve  fortement  et  force  la 
réflexion  à  lutter  pour  maintenir  les  images  dans  lesquelles 
il  a  trou\é  son  repos.  Chez  d'autres,  c'est  le  besoin  d'intuition 
qui  s'oppose  à  ce  que  la  réflexion  intervienne1.  Chez  d'autres 
enfin  il  y  a  une  telle  élasticité  intellectuelle  que  l'intérêt  senti- 
mental et  le  besoin  d'intuition  cèdent,  à  proportion,  facilement 
devant  la  réflexion. 

Dans  l'animal,  vraisemblablement,  la*  faculté  de  se  servir 
des  intuitions  sensibles,  articulées  fonctionnellement,  surpasse 
la  faculté  de  la  réflexion,  si  même  celle-ci  apparaît  chez  les 

4.  Voir  au  sujet  de  l'opposition  entre  les  natures  intuitives  et  les  natures 
réfléchies  ma  Philosophie  de  la  religion  (traduction  française),  §95.  (F.  Alcan). 
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animaux  supérieurs.  Dans  le  chien  qui  court  au-devant  d'un 
homme  qu'il  «croit  »  être  son  maître,  l'intuition,  pendant  sa 
course,  varie  sans  cesse  jusqu'à  ce  que  les  traits  de  l'homme 
deviennes  plus  visibles  ;  lorsqu'enfin  ces  traits  apparaissent 
tout  autres  que  ceux  de  son  maître,  il  éprouve  une  déception  ; 
mais  il  nous  est  impossible  de  savoir  si  le  libre  souvenir  de  son 
maître  se  montre  pour  lui  en  opposition  avec  l'image  senso- 
rielle de  l'étranger.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  supposer  qu'il  y  ait  là 
de  jugement  ni  de  conclusion. 

Ce  que  j'appelle  une  intuition  articulée  ou  une  intuition  fonc- 
tionnelle de  l'intuition  a  été  considéré  par  plusieurs  écrivains 
comme  un  jugement.  Mais  c'est,  en  vérité,  un  jugement  d'une 
tout  autre  espèce  que  les  jugements  reposant  sur  la  réflexion. 
Lorsqu'ainsi  Gassendi  accorde  au  chien  qui  «  croit  »  courir  au- 
devant  de  son  maître  la  faculté  de  juger,  il  ajoute  :  «  Un  juge- 
ment de  confirmation  n'est  pas  autre  chose  que  la  compréhen- 
sion d  une  chose  avec  une  adjonction  ou  une  propriété.  »  Le 
chien,  dit  Gassendi,  voit  immédiatement  l'homme  comme  son 
maître  et  cette  vue  ou  représentation  (imaginari  hominem 
herum)  est,  selon  lui,  la  même  chose  que  de  former  le  jugement 
que  cet  homme  est  le  maître  (enunciare  hominem  esse  herum)  ; 
mais  ce  jugement  est  porté  tacitement  ou  potentiellement 
(tacite  vel  virtute) L.  Les  plus  récents  psychologues  s'expriment 
de  la  même  façon.  M.  Lloyd  Morgan  fait  ainsi  une  distinction 
entre  les  jugements  perceptifs  et  conceptifs.  Le  jugement  per- 
ceptif (perceptualjudgement)  est  ce  que  j'appelle  intuition  d'ar- 
ticulation qui  consiste  en  ce  qu'un  seul  trait  arrive  à  dominer 
dans  une  image  formée  antérieurement.  Un  jugement  conceptif 
au  contraire  suppose  que  les  divers  traits  deviennent  distincts 
et  séparés  ;  celui-là  seul  est  proprement  un  jugement.  Ce  que 
M.  Morgan  nomme  jugement  perceptif,  M.  Ribot  l'appelle  logi- 
que des  images.  Cette  expression  est  plus  heureuse  puisque  le 
processus  intuitif,  créateur  d'images,  est,  sans  conteste,  l'essen- 
tiel dans  les  phénomènes  dont  il  s'agit.  Ils  sont  du  ressort  de 
l'intuition,  non  du  jugement2. 

1.  Gassendi  :  Opera.  Lugd,  1658,  II,  p.  411. 

2.  Lloyd  Morgan  :  Animal  Life  and  Intelligence,  p.  328  et  suiv.  — 
Th.  Ribot  :  L'évolution  des  idées  générales,  p.  32  et  suiv.  (F.  Alcan)  ; 
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L'expression  intuition  d'articulation  semble  mieux  convenir, 
puisque  l'image  intuitive  ne  se  dissout  pas  nécessairement 
parce  qu'un  seul  élément  en  est  fortement  accentué.  Si,  dans 
l'intuition,  une  nouvelle  articulation  n'est  pas  possible,  il  pourra 
se  former  une  nouvelle  intuition  dans  laquelle  les  changements 
auront  leur  place.  Il  est  possible  alors  que  la  première  intui- 
tion disparaisse  complètementde  la  conscience.  Si,  au  contraire, 
elle  se  maintient  ou  se  reproduit,  une  comparaison  et  une  ana- 
lyse, qui  conduiront  peut-être  à  un  jugement,  peuvent  avoir  lieu. 

L'articulation  est  une  préparation  à  l'analyse  et  au  jugement 
ou  un  présage  de  l'une  et  de  l'autre.  Ainsi  l'embryon  d'un 
organe  particulier  s'indique  à  l'avance  par  des  parties  convexes 
du  tissu  encore  homogène  et  continu. 

18.  —  On  pourrait  penser  que  les  intuitions,  avec  leurs  trans- 
formations et  leurs  articulations,  pourraient,  en  elles-mêmes  et 
pour  elles-mêmes,  se  poursuivre  à  l'infini  sans  que  quelque 
jugement  conditionné  par  la  réflexion  fût  nécessaire.  Il  faut  con- 
sidérer comme  un  simple  fait  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  et  que, 
chez  l'homme  en  tout  cas,  apparaît  la  nécessité  de  la  réflexion 
et  du  jugement.  La  répartition  et  l'équilibre  qu'on  atteint  par 
l'intuition  ne  semblent  pas  toujours  suffisantes.  Tel  rapport 
peut  exister  qui  demande  que  la  synthèse  s'accomplisse  avec 
une  conscience  plus  claire  que  cela  n'arrive  dans  le  processus 
spontané,  à  demi  ou  entièrement  inconscient  de  l'intuition. 
Dans  l'intuition  sensorielle,  la  reconnaissance,  l'intuition  de 
mémoire  et  d'imagination,  le  résultat  seul  apparaît  clairement 
à  la  conscience,  tandis  que  le  processus  de  formation  s'ac- 
complit au-dessous  du  seuil  de  la  conscience. 

En  un  certain  sens,  la  réflexion  n'est  pas  productive.  Elle  ne 
fait  qu'amener  à  la  lumière  de  la  conscience  ce  que  contient 
déjà  l'intuition  formée  spontanément.  Elle  compare  et  prouve, 
choisit  et  trie,  relie  et  sépare,  satisfait  certains  besoins  et  déter- 
mine exactement  le  rapport  des  éléments.  Ce  que  la  réflexion 
apporte  de  nouveau  et  ce  qu'elle  exprime  de  nouveau  dans  les 

Hobhouse  (Mind  in  Evolution,  p.  200)  attribue  aux  animaux  supérieurs  la 
faculté  de  former  des  «  jugements  pratiques  ».  Mais  il  ajoute  prudemment 
que  si  les  animaux  n'ont  pas,  à  proprement  parler,  de  représentations 
(libres),  ils  ont  quelque  chose  qui  peut  exercer  une  fonction  correspondante. 
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concepts,  c'est  la  conscience  claire  des  différentes  parties  du 
contenu  de  la  conscience  et  de  leurs  rapports  réciproques.  Le 
passage  à  travers  le  purgatoire  de  la  réflexion  peut  montrer  tan- 
tôt que  nous  savons  plus  de  choses  que  nous  n'en  croyons  savoir 
parce  qu'il  peut  y  avoir  dans  le  contenu  de  la  conscience  des 
conditions  d'ordonnance  et  de  conclusions  que  nous  ignorions, 
tantôt  que  nous  savons  moins  que  nous  ne  croyons,  parce  que 
par  elle,  nous  découvrons  des  éléments  inconciliables  ou  des 
liaisons  sans  valeur. 

Le  jugement  est  la  forme  par  laquelle  le  contenu  de  la  cons- 
cience reprend  son  équilibre  après  que  la  réflexion  a  rompu 
l'équilibre  de  l'intuition.  Dans  le  jugement,  divers  éléments  de 
la  conscience  sont  mis  en  relation  les  uns  avec  les  autres  d'une 
façon  consciente  et  déterminée.  En  tant  que  l'apparition  du 
jugement  marque  que  la  totalité  et  l'équilibre  de  l'intuition  sont 
rompues,  il  révèle  une  imperfection  surtout  parce  que  le  juge- 
ment particulier  ne  peut  pas  exprimer  tout  ce  que  contient 
l'intuition.  Il  faudra  peut-être  une  infinité  de  jugements  pour 
que  tout  le  contenu  de  la  conscience,  avec  ses  nuances  multi- 
ples, trouve  sa  place.  Goethe  oppose  «  le  jugement  qui  disperse  » 
à  «la  tranquille  fécondité  »  de  l'intuition  immédiate,  etM.  Wundt 
donne  du  jugement  cette  définition  :  la  dissolution  d'une  idée 
complexe.  Mais  en  réalité  le  jugement  signifie  la  formation  d'une 
nouvelle  totalité  devenue  nécessaire  parce  que  la  tension  d'une 
totalité  d'intuition  spontanément  formée  est  devenue  si  grande 
qu'une  rupture  est  nécessaire.  lia,  sur  l'intuition,  la  même  supé- 
riorité que  l'intuition  sur  la  fusion  :  les  différences  du  contenu 
aussi  bien  que  les  ressemblances  paraissent  d'une  manière 
plus  significative  quand  on  va  de  la  fusion  à  l'intuition  et  de 
l'intuition  au  jugement.  Le  jugement  est  par  suite  une  plus 
haute  expression  de  l'énergie  psychique. 

Il  y  a  naturellement  une  étroite  liaison  entre  le  jugement  et 
l'intuition  sur  laquelle  elle  s'appuie.  On  exprime  souvent  cette 
connexion  en  disant  que  l'intuition  contient  le  jugement  ou  que 
l'intuition  est  un  jugement  «  potentiel  »,  pour  se  servir  des 
termes  employés  par  Gassendi.  La  différence  entre  l'intuition 
et  le  jugement  est  que  celui-ci  laisse  paraître  les  éléments  d'une 
façon  indépendante  de  sorte  qu'on  peut  distinguer  le  «  sujet  » 
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du  «prédicat  »,  tandis  qu'il  règne,  dans  l'intuition,  une  liaison 
plus  continue.  Quand  je  crois  connaître  une  personne  qui  ap- 
proche, je  vois  immédiatement  devant  moi  celle  pour  laquelle 
je  la  prends  ;  mais  si  je  sens  le  besoin  d'un  examen  plus  précis, 
je  fais  une  comparaison  qui  distingue  la  figure  qui  s'avance 
vers  moi  de  l'image  que  ma  mémoire  conserve  de  l'individu 
connu,  et  là  est  contenue  la  possibilité  d'un  jugement  négatif 
ou  positif. 

Mais  le  chemin  qui  mène  de  l'intuition  au  jugement  peut  être 
long  et  difficile  et  il  n'est  pas  sûr  que  le  jugement  possible 
s'effectue.  Il  peut  y  avoir  possibilité  logique  du  jugement  sans 
qu'il  y  ait  en  même  temps  possibilité  psychologique.  Rappe- 
lons-nous ces  mots  qui  sont  dans  Per  Gynt  :  «  Nous  sommes 
les  pensées  que  tu  devais  penser  !  »  —  La  possibilité  logique 
existe  lorsque  l'intuition  contient  les  éléments  qui  peuvent 
être  séparés  et  dont  les  rapports  réciproques  peuvent  être 
déterminés  plus  exactement.  Mais  cette  rupture  et  cette  déter- 
mination n'ont  lieu  que  lorsqu'il  y  a  des  raisons  suffisantes 
d'une  destruction  de  l'équilibre  de  la  conscience  que  caracté- 
rise l'intuition.  Il  faut,  comme  pour  le  premier  éveil  de  la  con- 
science, que  l'état  d'uniformité  soit  rompu  pour  qu'un  travail 
mental  plus  avancé  puisse  s'accomplir.  Il  est  nécessaire  qu'un 
intérêt  particulier  s'attache  à  quelques  éléments,  de  sorte  qu'on 
sente  le  besoin  de  rendre  conscients  leurs  rapports  réciproques, 
ainsi  par  exemple  lorsqu'une  image  intuitive  contient  quelque 
chose  qui  peut  être  employé  à  atteindre  un  but,  ou  servir  à 
mieux  comprendre  une  image  intuitive  ou  bien  encore  quelque 
chose  qui  forme  un  contraste  frappant  avec  celle-là. 

Le  jugement  doit  répondre  à  l'intuition  puisqu'il  en  exprime 
le  contenu  d'une  autre  manière,  plus  conforme  aux  rapports 
donnés.  Mais  cela  n'empêche  pas  qu'un  changement  essentiel 
n'ait  lieu  lorsqu'on  passe  de  l  intuition  au  jugement.  Si  l'on 
n'accepte  pas  la  théorie  des  atomes  psychologiques  que  j'ai 
combattue  précédemment,  il  devient  clair  que  les  éléments  de 
la  conscience  subissent  un  changement  essentiel  lorsqu'ils 
entrent  dans  de  nouvelles  relations  et  que  les  relations  que 
contient  le  jugement  peuvent  être  tout  autres  que  celles  de 
l'intuition.  Les  éléments  ne  sont  pas  impassibles  à  l'égard  de  la 


INTUITION,  ASSOCIATION  ET  COMPARAISON  59 

connexité  dans  laquelle  ils  se  trouvent  engagés;  un  élément  est, 
dans  l'intuition,  engrené  dans  une  connexité  particulière  et 
simple;  le  jugement  le  met  en  relation,  d'une  partavec  des  élé- 
ments peut-être  contenus  dans  l'intuition ,  mais  se  trouvant  à  une 
grande  distance,  d'autre  part  avec  des  éléments  appartenant  à 
des  intuitions  différentes.  Je  m'occupe  par  exemple,  dans  l'intui- 
tion, de  l'image  d'ensemble  des  actions  d'un  homme  et  du  senti- 
ment que  cette  image  éveille  en  moi.  Dans  le  jugement  que  je 
prononce  en  disant  :  «  Il  a  agi  noblement  !  »  j'use  d'une  mesure 
avec  laquelle,  plus  ou  moins  consciemment,  je  compare  l'action. 

La  validité  du  jugement  suppose  seulement  qu'on  peut 
revenir  du  rapport  établi  entre  le  sujet  et  le  prédicat  à  l'intui- 
tion qui  en  est  la  base,  en  sorte  que  le  jugement  conduise  à 
la  construction  d  une  intuition  semblable  chez  ceux  qui  enten- 
dent le  jugement  sans  avoir  eu  l'intuition  de  première  main.  Il 
doit  y  avoir  analogie,  mais  pas  nécessairement  identité  entre 
le  jugement  et  l'intuition. 

d)  Association  des  représentations. 

J9.  —  Le  contenu  auquel  correspond  le  jugement  ne  paraît 
pas  toujours  sous  la  forme  immobile  de  l'intuition  et  comme  un 
tout  qui  s'embrasse  d'un  coup  d'œil.  Le  jugement  peut  être 
composé  d'une  série  d'associations  de  représentations  dans 
laquelle  des  images  intuitives  de  plus  ou  moins  grande  étendue 
se  détachent  l'une  de  l'autre  avec  plus  ou  moins  de  rapidité. 
La  différence  entre  l'association  et  l'intuition  n'est  donc  qu'une 
différence  de  degrés.  Plus  le  successif  prend  le  dessus  sur  le 
simultané,  plus  l'association  qui,  à  son  degré  supérieur, 
devient  un  ressort  de  la  pensée,  prend  la  place  de  l'intuition. 
Ce  qu'est  l'intuition  sous  une  forme  statique,  l'association  Test 
sous  une  forme  dynamique.  Déjà  les  associations  agissent  dans 
la  formation  des  intuitions  de  mémoire  et  de  pensée  et  c'est 
aussi  le  cas  dans  les  déplacements  et  les  articulations  aussi 
bien  que  dans  les  dissolutions  d'intuition.  Mais,  pour  le  moment, 
nous  considérons  l'association  comme  une  forme  spéciale  de 
la  vie  consciente  spontanée. 

Aussi  spontanément  qu'une  image  intuitive  émerge  dans  la 
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conscience,  une  représentation  peut  en  amener  une  autre  après 
elle,  celle-ci  une  troisième  et  ainsi  de  suite.  Les  lois  qui  gouver- 
nent ces  deux  cas  ne  sont  même  pas  conscientes.  L'intuition 
•d'articulation  est  la  plus  voisine  de  l'association  ;  mais  là  aussi 
le  dynamique  est  assujetti  au  statique  par  cela  que  le  dépla- 
cement conduit  à  une  image  immobile. 

Le  passage  de  l'association  au  jugement  s'opère  quand  le 
rapport  entre  les  termes  de  la  série  d'associations  devient 
clairement  conscient.  L'intérêt  pratique  en  fait  déjà  un  besoin 
lorsque  le  terme  précédent  sert  d'intermédiaire  au  suivant.  Là 
où  règne  seulement  l'intérêt  pratique,  on  ne  considère  les 
termes  précédents  qu'autant  qu'ils  donnent  les  moyens  d'at- 
teindre un  but  et  l'ordre  des  termes  n'est  plus  déterminé  par 
leur  série  spontanée,  mais  par  les  rapports  qu'ils  ont  avec  le 
but.  C'est,  comme  Hobbes  le  fait  remarquer,  la  pensée  d'un  but 
(cogitatio  finis)  qui  fait  que,  dans  l'état  de  veille,  nous  ordon- 
nons nos  représentations  d'une  façon  suivie  et  déterminée 
tandis  que,  dans  le  rêve,  où  manque  l'idée  d'un  but,  elles  se 
déroulent  comme  dans  un  chaos.  Pour  ordonner,  il  faut  qu'il  y 
ait  union  et  comparaison  avec  d'autres  séries  d'associations  et 
■d'autres  intuitions  que  celles  qui  surgissent  involontairement 
et  plus  il  y  a  de  séries  d'associations  et  d'images  agissant  les 
unes  sur  les  autres,  plus  grande  est  l'énergie  déployée. 

Tout  effort  pour  ordonner,  par  la  réflexion,  les  termes  des 
séries  d'associations  qui  ont  surgi  involontairement,  consiste 
en  un  examen  des  rapports  de  ressemblance  et  de  différence 
des  termes.  Si  les  sujets  a  et  b  ont  apparu  assez  souvent 
ensemble  dans  mon  expérience  pour  que  a  ait  une  tendance 
invincible  à  appeler  la  représentation  6,  on  ne  justifiera  l'at- 
tente de  b  quand  a  est  apparu  qu'en  prouvant  que  a,  qui  a  paru 
auparavant  comme  le  prédécesseur  de  b,  est  identique  à  l'a  qui 
paraît  actuellement  et  en  démontrant,  de  plus,  que  a  ne  peut 
paraître  sans  être  suivi  de  b.  Si  la  continuité  entre  a  et  b  est 
telle  qu'ils  puissent  constituer  un  tout,  l'attente  sera  justifiée. 
Si  c'est  une  association  par  ressemblance  que  nous  avons 
devant  nous,  le  passage  de  l'un  des  termes  (ai)  à  l'autre  (a-2) 
est  d'autant  plus  justifié  que  la  ressemblance  se  rapproche  plus 
de  l'identité  ;  c'est  alors  purement  le  passage  d'un  exemple  à 
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l'autre.  Plus  l'association  se  rapproche  du  jugement,  plus  le 
passage  d'un  sujet  à  un  autre  est  déterminé  par  la  continuité  et 
l'identité.  Chez  l'homme  de  génie,  le  jugement  se  forme  de 
lui-même  comme  s'il  y  avait  un  processus  d'association  spon- 
tané par  le  fait  que  l'énergie  psychique  se  déploie  avec  une 
extrême  facilité  et  dans  toute  sa  plénitude.  Chez  lui,  la  ré- 
flexion est  limitée  à  un  minimum.  L'exercice  de  la  pensée  dans  un 
sens  déterminé  peut,  en  nous  tous,  agir  un  peu  dans  cette  direc- 
tion. Là  où  il  peut  y  avoir  une  économie  de  réflexion,  elle  se  fait. 

20.  —  L'association  de  représentations  est,  aussi  bien  que  la 
réflexion,  une  manifestation  de  l'énergie  psychique  ;  on  l'a 
regardée  à  tort  comme  un  processus  purement  passif  et,  à  tort 
également,  on  l'a  mise  en  opposition  avec  la  pensée.  Dans  n'im- 
porte quelle  association  un  tout,  une  connexion  plus  grande  est 
construite  sur  un  sujet  donné  qui  apparaît  dans  un  certain 
isolement.  Plusieurs  sujets  ou  éléments  agissent  bien  toujours 
à  l'origine  d'un  processus  d'association  ;  mais  un  seul  est 
décisif  et,  pour  l'amour  de  la  simplicité,  nous  pouvons  nous  en 
tenir  à  celui-là.  La  conscience  a  le  besoin  et  la  force  à  la  fois 
de  dépasser  ce  sujet  ou  élément  unique  et  de  le  relier  à  d'au- 
tres. L'énergie  psychique  se  manifeste  dans  cette  tendance 
instinctive.  Toute  association  peut  être  ramenée  à  un  passage 
de  la  partie  au  tout;  ce  que  nous  appelons  association  par  res- 
semblance et  par  contiguïté  n'est  qu'un  cas  limite.  Dans  toute 
association  le  rapport  de  ressemblance  et  le  rapport  de  conti- 
guïté opèrent  ensemble,  de  sorte  que  c'est  tantôt  l'un  tantôt 
l'autre  qui  domine.  Dans  le  domaine  de  la  vie  des  représenta- 
tions, le  besoin  de  dégager  de  l'énergie  est  si  fort  qu'une  circons- 
tance minime  peut  lui  donner  occasion  de  se  développer.  Il  y  a 
ici  analogie  avec  le  besoin  de  mouvement.  Tantôt  la  donnée 
incomplète  est  achevée  (grâce  à  la  prépondérance  de  l'associa- 
tion de  contiguïté),  tantôt  on  en  fait  le  tour  en  s'occupant  de 
représentations  apparentées  (grâce  à  la  prépondérance  de  l'as- 
sociation de  ressemblance).  L'élément  simple  peut,  de  ces 
deux  manières,  être  incorporé  dans  la  totalité  du  monde  psy- 
chique et  son  isolement  relatif  peut  cesser.  Dans  tel  cas  par- 

1.  Voir  mon  Esquisse  d'une  psychologie  (traduction  française),  V  B,  8. 
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ticulier,  la  voie  choisie  entre  ces  différentes  voies  et  le 
rapport  de  ressemblance  et  de  contiguïté  ne  dépendent  pas  de 
conditions  purement  intellectuelles.  L'intérêt  peut  comme  un 
poids  invisible  peser  dans  la  balance  en  faveur  d'un  simple 
rapport  de  contiguïté  ou  de  ressemblance  qui,  en  soi,  ne 
serait  pas  décisif.  Ce  sont  finalement  les  aspirations  de 
l'homme  qui  déterminent  ses  associations  de  représentation 
même  si  ces  associations,  quand  elles  sont  en  mouvement, 
peuvent  changer  la  force  et  la  direction  de  l'aspiration  originelle . 

Lorsque  l'association  est  remplacée  par  le  jugement,  le  rap- 
port se  retourne.  Ce  n'est  pas  plus  longtemps  un  passage  de  la 
partie  à  la  totalité  qui  a  lieu,  mais  un  passage  de  la  totalité  à 
la  partie  ;  c'est  donc  une  analyse.  L'association  est,  comme 
l'intuition,  une  intégration,  mais  le  jugement  suppose  une  dif- 
férenciation. Le  processus  d'association,  c'est  la  motte  de  terre 
qui  culbute  une  charretée  ;  le  jugement  c'est  l'instrument  qui 
vous  ferait  découvrir  une  aiguille  dans  une  charretée.  Les  asso- 
ciations peuvent  faire  avancer  tout  le  contenu  de  la  conscience, 
mais  le  jugement  peut  détacher  un  seul  fil  dans  un  riche  tissu. 
L'association  est  productive,  le  procédé  du  jugement  critique. 

Pourtant  cette  opposition  n'est  pas  absolue.  Gomme  nous 
l'avons  déjà  fait  observer,  les  associations  ne  sont  pas  détermi- 
nées uniquement  par  un  seul  élément.  On  s'en  aperçoit  déjà 
par  ce  fait  qu'une  seule  et  même  représentation  n'éveille  pas 
toujours  dans  des  circonstances  identiques  les  mêmes  asso- 
ciations dans  un  même  individu.  Et  d'autre  part,  le  procédé  de 
jugement  suppose  que  l'attention  est  dirigée  sur  le  rapport 
d'un  seul  élément  avec  d'autres  éléments  (dans  une  seule  et 
même  série  d'association  ou  en  dehors)  et,  pour  autant,  on  peut 
donc  dire  aussi  qu'il  part  d'un  seul  point,  qu'il  commence  à  la 
motte  de  terre. 

On  a  trouvé  une  autre  opposition  entre  l'association  et  le 
jugement,  en  ceci  que  la  première  peut  se  poursuivre  indéfini- 
ment parce  qu'il  n'y  a  pas  de  limitation  intérieure  qui  la  termine, 
tandis  que  la  dernière  marque  une  conclusion  déterminée. 
«L'association»,  dit  M.  Jerusalem1,  «en  elle-même,  n'est  jamais 

i.  Die  Urte  ils funk  lion,  p.  79;  82. 
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achevée.  De  nouveaux  membres  s'ajoutent  toujours  aux  pre- 
miers, de  nouveaux  écarts  de  la  direction  originelle  ont  tou- 
jours lieu  et  il  n'y  a  nulle  part  de  terminaison  naturelle,  issue  de 
la  nature  même  de  l'association...  Dans  le  jugement,  un  pro- 
cessus se  détache  de  sa  connexion  avec  le  reste  du  contenu 
de  la  conscience.  Il  est  isolé  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  achevé 
pour  la  conscience.  Nous  en  avons  fini  provisoirement,  et  c'est 
justement  cette  conclusion  du  jugement  qui  empêche  qu'on  ne 
le  regarde  comme  une  association.  »  On  doit  objecter  à  cela 
qu'une  série  d'associations  peut  très  bien  trouver  sa  conclusion 
naturelle,  lorsque,  par  exemple,  le  motif  qui  l'a  provoquée  a 
cessé  d'exister,  que  le  but  qu'on  avait  est  rempli.  L'association 
peut  aussi  atteindre  une  représentation  très  éloignée  du  point 
de  départ,  mais  qui  présente  un  intérêt  indépendant  et  qui,  par 
suite,  captive  l'intérêt.  Si  l'on  considère  l'intérêt  qui  ne  fait 
jamais  défaut  dans  l'association  de  représentations,  on  recon- 
naîtra qu'elle  peut  très  bien  avoir  un  terme  intérieur,  sans 
parler  des  rapports  de  ressemblance  et  de  connexité  possibles 
qui  sont  toujours  limités.  D'un  autre  côté,  un  jugement  signifie 
bien  un  bilan,  une  décision  conditionnée  par  une  réflexion,  mais 
seulement  une  décision  provisoire  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle 
réflexion  la  justifie  ou  la  mette  en  relation  avec  d'autres  juge- 
ments et  par  suite  développe  ce  qu'elle  contient. 


e)  Comparaison. 

21.  —  Le  passage  de  l'intuition  ou  de  l'association  au  juge- 
ment a  lieu  au  moyen  de  la  réflexion  qui  consiste  en  une  ana- 
lyse, en  applications  successives  de  l'attention  aux  différents 
sujets  et  éléments  de  l'intuition  ou  de  la  série  d'associations  : 
par  là  seulement  la  libre  comparaison  devient  possible,  à  la 
différence  de  la  comparaison  élémentaire  de  la  sensation  et  de 
la  comparaison  liée  dans  la  reconnaissance. 

Uyadevantmoi,  surlatable,  deux  objets  queje  puis  embrasser 
d'un  coup  d'œil  ;  mais  quoique  tous  deux  soient  situés  dans 
mon  champ  visuel,  je  peux  fixer  mon  attention  tantôt  sur  l'un, 
tantôt  sur  l'autre,  tout  en  m'avançant  et  en  me  reculant  sans 
remuer  les  yeux  pour  cela.  Aucun  des  deux  objets  ne  sort  de  mon 
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champ  visuel,  quoique  un  seul  absorbe  mon  attention.  Ce  trans- 
fert de  l'attention  réalise  une  expérience  qui  a  pour  résultat  de 
nous  apprendre  si  les  deux  objets  sont  pareils  ou  différents.  La 
ressemblance  ou  la  différence  nous  apparaît  comme  une  qualité 
propre,  un  élément  qui  n'était  pas  là  tant  que  nous  considérions 
les  deux  objets  chacun  de  son  côté  sans  les  mettre  en  regard 
l'un  de  l'autre.  C'est  parce  que  nous  les  maintenons  l'un  à  côté 
de  l'autre  que  surgit  la  nouvelle  qualité  que  nous  appelons 
ressemblance  ou  différence.  L'ancienne  psychologie  anglaise 
(représentée  surtout  par  James  Mill  et  Stuart  Mill)  qui  accor- 
dait toute  l'importance  aux  représentations,  chacune  prise 
à  part,  ne  pouvait  expliquer  comment  la  comparaison  était 
possible.  Pour  eux,  les  représentations  de  rapport  n'avaient 
avec  les  autres  représentations  que  cette  différence,  qu'elles 
supposaient  deux  «  choses  »  au  lieu  d'une. 

L'élément  actif  de  la  comparaison,  abstraction  faite  de  l'éner- 
gie qui  maintient  ensemble  les  éléments  comparés,  ne  fait  qu'un 
avec  l'attention.  C'est  une  concentration  successive  vis-à-vis 
des  différents  termes  de  l'intuition  ou  de  l'association,  concen- 
tration qui,  justement  parce  qu'elle  passe  d'un  objet  à  un  autre, 
met  en  relief  d'une  façon  significative  le  rapport  entre  les  élé- 
ments. L'expérience  montre  que,  toutes  choses  égales,  nous 
comprenons  plus  clairement  un  rapport  successif  qu'un  simul- 
tané. 

Quand  les  sujets  que  nous  comparons  ne  sont  pas  donnés 
ensemble,  la  comparaison  se  réalise  si  l'un  des  termes  se  repro- 
duit pendant  que  l'autre  est  directement  observé.  La  mémoire 
fournit  la  simultanéité  dans  laquelle  l'attention  se  meut. 

Si,  lorsque  l  attention  passe  d'un  sujet  à  l'autre,  aucune  diffé- 
rence n'apparaît  en  dehors  de  la  tension  qu'exige  ce  transport 
de  l'attention,  le  rapport  entre  les  deux  objets  est  un  rapport 
d'identité.  L'identité,  dans  le  sens  le  plus  étroit  du  mot,  est 
l'identité  d'un  sujet  avec  lui-même.  Lorsque  divers  sujets  sont 
dits  identiques,  l'altention  qui  s'attache  à  eux  semble  revenir 
au  même  ;  et  réciproquement,  si  l'on  dit  qu'un  sujet  est  le  même, 
cela  signifie  que  l'attention  peut  y  revenir  sans  qu'elle  distingue 
en  lui  aucune  différence. 

Si  les  deux  sujets,  malgré  l'absence  de  différence  qu'il  y  a 
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entre  eux,  apparaissent  à  différents  moments  ou  à  différents 
endroits  ou  enfin  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  leur  rapport  est  appelé 
rapport  d'uniformité  (ressemblance  d'apparence  ou  de  coïnci- 
dence). 

Si  quelques  parties  des  deux  sujets  ou  quelques-unes  de  leurs 
propriétés  sont  identiques,  les  autres  différentes,  nous  avons 
alors  une  ressemblance  complexe.  On  a  pensé  à  tort  que  toute 
ressemblance,  sauf  celle  d'identité,  appartenait  à  cet  ordre. 

S'il  y  a  ressemblance  sans  qu'il  y  ait  identité  ni  uniformité 
en  aucun  point,  ce  rapport  peut  être  appelé  rapport  de  ressem- 
blance qualitative.  11  y  a  là,  en  somme,  une  espèce  particu- 
lière de  différence  qualitative. 

Le  degré  le  plus  lointain  de  ressemblance  est  la  ressemblance 
de  rapport  (Analogie)  où  la  ressemblance  n'existe  pas  entre 
des  propriétés  particulières  ni  entre  des  parties  des  deux  sujets, 
mais  où  il  y  a  le  même  rapport  entre  les  propriétés  ou  les  par- 
ties des  deux  sujets. 

22.  —  La  comparaison  peut  avoir  lieu  volontairement  ou 
spontanément. 

Elle  est  spontanée  lorsqu'aucun  dessein,  aucune  représenta- 
tion précédente,  aucun  désir  de  trouver  une  ressemblance  ou 
une  différence  ne  l'a  inspirée.  La  comparaison  volontaire  sup- 
pose qu'on  s'est  donné  pour  but  de  trouver  s'il  y  a  ressemblance 
ou  différence  entre  les  deux  sujets.  Le  passage  des  compa- 
raisons spontanées  aux  volontaires  s'opère  dans  les  cas  où 
un  sujet  est  reproduit  de  telle  sorte  qu'il  peut  être  maintenu  avec 
l'autre.  Ce  passage  rappelle  celui  de  la  reconnaissance  immé- 
diate à  la  médiate.  Par  la  reconnaissance  médiate  se  dégage  en 
effet  une  représentation  qui,  par  suite,  couvre  la  sensation  sui- 
vante. Le  passage  du  besoin  ou  instinct  au  désir,  si  par  désir 
nous  comprenons  un  besoin  qui  est  lié  à  la  représentation  de  son 
but,  offre  une  autre  analogie  empruntée  à  la  sphère  de  la 
volonté  ;  c'est  même  plus  qu'une  analogie,  car  il  y  a  un  besoin 
de  comparer  comme  il  y  a  un  besoin  d'agir  et,  dans  les  deux 
cas,  il  peut  être  important  que  l'on  sache  ce  dont  on  a  besoin. 

Les  deux  sujets  qui  doivent  être  comparés  ne  sont  pas  toujours 
donnés  ou  ne  peuvent  toujours,  sans  plus,  être  appelés  par  la 
mémoire.  Souvent  on  n'a  qu'un  des  sujets  à  sa  disposition  et  le 
Hôffding.  —  Pensée.  5 
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problème  est  de  découvrir  un  autre  sujet  qui  se  trouve  dans 
un  rapport  déterminé  de  ressemblance  ou  de  différence  avec 
celui-là.  Plus  ce  rapport  se  présente  avec  clarté,  plus  il  est 
possible  de  trouver  le  nouveau  sujet.  Nous  avons  l'indication  la 
plus  exacte  de  ce  rapport  si  nous  pouvons  formuler  le  problème 
comme  une  équation.  Nous  possédons  alors  une  échelle  déter- 
minée pour  décider  si  le  sujet  cherché  paraît  ou  non  et,  par  une 
manière  de  faire  méthodique,  nous  pouvons  peut-être  forcer  à 
paraître  le  sujet  qui  satisfait  aux  exigences.  Il  arrive  quelque 
chose  de  semblable  d'une  façon  pourtant  moins  nette,  quand  nous 
voulons  faire  surgir  quelque  chose  dans  notre  mémoire  ;  nous 
savons  seulement  que  c'est  dans  un  certain  rapport  de  connexité 
avec  une  représentation  que  nous  avons  devant  nous.  Grâce  à  la 
concentration  de  l'attention  ou  à  ce  que  l'on  a  appelé  un  son- 
dage, ce  que  l'on  cherche  peut  jaillir  soudain.  L'énergie  psy- 
chique se  montre  particulièrement  dans  de  tels  cas.  Une  s'agit 
pas  alors  de  lier  des  termes  donnés,  mais  de  trouver  un  terme 
qui  peut  être  entièrement  nouveau,  tout  en  étant  dans  un 
rapport  connu  avec  le  premier.  Si  nous  déterminons  exac- 
tement le  rapport  avec  le  terme  donné,  mais  qu'en  raison  des 
limites  de  notre  expérience,  nous  ne  trouvions  pas  le  nouveau 
terme,  nous  aboutissons  à  un  problème  non  résolu.  Telle  est, 
par  exemple,  notre  position  quand  nous  supposons  qu'il  y  a, 
dans  le  domaine  psychique,  une  différence  correspondante  à 
celle  qu'il  y  a  dans  le  domaine  physique  entre  l'énergie  poten- 
tielle et  l'énergie  actuelle  ;  car  nous  n'avons  pas  de  représen- 
tation positive  de  l'énergie  psychique  potentielle  ;  nous  ne 
pouvons  que  dire  qu'elle  est  à  l'énergie  psychique  actuelle  ce 
que  l'énergie  potentielle  est  à  l'énergie  actuelle  dans  le  monde 
physique  (voir  ci-dessus  8  et  9). 

Dans  toute  comparaison,  il  y  a  un  besoin,  même  si  le  but 
n'est  pas  simplement  la  découverte  d'un  rapport  de  ressem- 
blance ou  de  différence.  C'est  un  besoin  de  clarté,  d'intelligi- 
bilité, un  besoin  d'exercer  le  pouvoir  synthétique  qui  est 
l'essence  intérieure  de  la  conscience.  C'est  souvent,  et  surtout 
dans  les  conditions  intellectuelles  les  plus  élémentaires,  l'ins- 
tinct de  conservation  qui  conduit  à  penser.  Lorsque  quelque 
chose  ayant  de  la  valeur  pour  la  conservation  de  la  vie  ne 
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tombe  pas  dans  notre  lot,  il  faut  que  nous  en  fassions  un  but 
et  luttions  pour  découvrir  les  moyens  de  nous  l'approprier. 
Dans  le  rapport  entre  le  but  et  les  moyens,  l'homme,  pour  la 
première  fois,  se  trouve  face  à  face  avec  la  nécessité  :  qui  veut 
la  fin  doit  vouloir  les  moyens.  Le  besoin  d'atteindre  un  but  nour- 
rit le  besoin  de  trouver  les  moyens.  La  volonté  et  la  pensée 
marchent  ici  d'accord.  Cette  rencontre  n'a  pas  seulement  une 
importance  pratique.  A  ce  point  de  vue,  l'homme  fait  un 
détour,  mais  ce  détour  indique  une  connexité  inévitable  qui 
peut  devenir  l'objet  d'un  intérêt  indépendant,  d'une  joie  de  la 
reconnaissance.  L'intérêt  intellectuel  peut,  de  cette  manière  et 
par  un  déplacement  de  motifs,  prendre  naissance  dans  l'intérêt 
pratique  et  se  développer  par  la  suite  (voir  6). 

Lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  le  rapport  entre  deux  sujets 
ou  de  découvrir  un  sujet  qui  se  trouve  dans  un  rapport  déter- 
miné avec  un  sujet  donné,  plusieurs  alternatives  se  présentent 
parfois.  Plusieurs  rapports  ou  plusieurs  sujets  surgissent  et 
alors  a  lieu  un  choix  qui  se  fixe  sur  celui  des  rapports  ou  des 
sujets  qui  remplit  le  mieux  les  conditions  fixées.  Le  choix  est 
déterminé  par  une  comparaison  entre  ce  qui  est  demandé  et 
ce  qui  s'offre.  Si  les  deux  sujets  sont  donnés,  il  faut  fixer 
le  rapport  qui  les  joint  ;  au  contraire  si  l'un  des  objets  et  le 
rapport  avec  l'objet  cherché  sont  donnés,  il  faut  savoir  quel 
objet  se  trouve  dans  le  rapport  connu  avec  l'objet  donné. 

La  comparaison  conduit  autant  que  possible  à  cette  alter- 
tive,  l'un  ou  Vautre,  de  sorte  qu'il  y  a  choix  entre  deux  possi- 
bilités. Les  autres  possibilités  sont  rejetées  par  une  compa- 
raison préalable,  ou  bien  elles  apparaissent  comme  pouvant 
se  ranger  sous  les  deux  principales  possibilités.  Nous  touchons 
là  à  une  propriété  fondamentale  de  la  pensée.  Elle  se  meut 
dans  un  rapport  à  deux  termes.  Il  faut  qu'un  prédicat  soit  attri- 
bué à  un  sujet  ou  non.  Il  n'y  a  pas  de  conception  qui  puisse  à 
la  fois  contenir  et  exclure  un  certain  caractère.  On  ne  peut  pas 
donner  les  raisons  de  cette  propriété  de  notre  pensée  ;  elle 
marche  avec  le  fait  psychologique  que,  pendant  le  travail  de  la 
réflexion,  l'attention  ne  peut  se  concentrer  que  sur  un  élément 
à  la  fois  et  que  la  comparaison  a  lieu  lorsque  l'esprit  passe 
d'un  élément  à  un  autre.  George  Boole  a  appelé  le  principe 
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logique  issu  de  cette  nécessité  :  La  loi  de  dualité:  L'intérêt 
pratique  le  plus  caractérisé  doit  s'incliner  devant  cette  loi  quand 
il  veut  se  servir  de  la  réflexion. 

Boole  montre  d'une  manière  très  intéressante  que  cette  pro- 
priété de  notre  pensée  n'a  qu'un  caractère  de  fait.  S'appuyant 
sur  cette  base  que  la  combinaison  d'un  concept  avec  lui-même 
n'a  pas  de  signification  logique,  il  trouve  que  la  nature  de  notre 
pensée  est  exprimée  par  l'équation  :  X2  =  X,  qui  peut  se  satis- 
faire par  X  =  louX=:0.1  signifie  ici  tout,  0  rien.  L'équation 
dérivée  X  (1 — X)  =  0  exprime  la  loi  de  dualité.  Une  combinai- 
son qui  contiendrait  à  la  fois  un  concept  et  sa  négation  serait 
sans  valeur.  Mais  si  maintenant  l'équation  fondamentale  n'était 
pas  au  deuxième,  mais  au  troisième  degré,  l'activité  de  notre 
pensée  serait  autrement  constituée  que  ne  l'est  la  pensée  de 
fait.  Nous  ne  travaillerions  alors  pas  sur  un  rapport  à  deux 
membres  maintenant  deux  éléments  en  même  temps,  consta- 
tant leur  ressemblance  ou  leur  différence,  mais  nous  aurions 
à  faire  à  un  rapport  à  trois  membres,  à  une  tricotomie,  au  lieu 
d'avoir  affaire  à  une  dicotomie,  attitude  dont  nous  ne  pouvons 
avoir  aucune  représentation  réelle.  Par  là,  Boole  ne  veut  pas 
enseigner  que  la  méthode  fondamentale  de  notre  pensée  soit 
casuelle  ou  arbitraire,  mais  qu'elle  doit  être  regardée  comme 
un  fait1. 

Salomon  Maimon  avait  déjà  démontré  qu'en  raison  de  l'unité 
de  notre  conscience,  ce  qui  est  lié  par  notre  pensée  d'une 
manière  déterminée  ne  peut  immédiatement  se  composer  que 
de  deux  termes.  Toute  comparaison  immédiate,  qui  conduit  à 
une  liaison  déterminée,  regarde  deux  termes  se  suivant  immé- 
diatement. Une  liaison  médiate  peut  arriver  après  une  série  de 
liaisons  immédiates,  s'il  y  a,  par  exemple,  une  liaison  médiate 
entre  a  et  d,  quand  il  est  arrivé  une  liaison  successive  de  a  et  b, 
de  b  et c,  de  cet  d2. 

Les  observations  de  Maimon  et  de  Boole  jettent  une  lumière 
sur  la  loi,  déjà  posée  par  Aristote,  de  l'impossibilité  de  trouver 

1.  Boole  :  An  investigation  of  the  laws  of  tkought.  Londres,  1854, 
p.  48-50. 

2.  S.  Maimon.  Versuch  einer  neuen  Logik  oder  Théorie  der  Denkens.  Ber- 
lin 1794,  p.  72  et  suiv. 
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un  milieu  entre  deux  propositions  qui  se  nient  l'une  l'autre,  par 
la  connexion  de  cette  loi  avec  toute  la  nature  de  la  réflexion. 

23.  —  En  dehors  du  sujet,  il  y  a  dans  toute  réflexion,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit  plusieurs  fois,  deux  éléments  qui  exercent 
une  action  continuelle  l'un  sur  l'autre  :  la  forme  du  travail  de 
la  pensée  et  le  motif  qui  éveille  la  réflexion. 

Un  motif  ou  un  intérêt  qui  ne  pourrait  être  satisfait  par  les 
lois  qui  gouvernent  la  pensée  humaine  ni  par  les  formes  qu'elle 
prend  sera  finalement  dépourvu  de  signification  intellectuelle. 
Un  pareil  motif  peut  devenir  fécond  pour  l'imagination,  pour  la 
faculté  de  créer  des  images  et  des  symboles,  mais  ce  serait 
un  non-sens  de  vouloir  forcer  la  pensée  à  entrer  dans  des  voies 
où  sa  nature  l'empêche  de  marcher.  Heureusement  que  la  «  rai- 
son »  ne  peut  être  captivée  pour  toujours  ;  poussée  par  une 
nécessité  intérieure,  elle  fera  craquer  sa  prison  et  cette  capti- 
vité ne  sera  pas  un  gain,  mais  un  dommage  pour  les  intérêts 
qu'elle  doit  servir. 

Les  lois  et  les  formes  de  la  réflexion  sont  les  mêmes,  que  le 
travail  de  la  pensée  se  fasse  volontairement  ou  spontané- 
ment, à  demi  inconsciemment  ou  avec  une  vue  très  claire  du 
but  et  de  la  voie  qui  y  mène.  Ces  lois  et  ces  formes  existent 
déjà,  d'une  manière  analogue,  comme  nous  l'avons  vu,  dans 
la  sensation,  dans  la  mémoire  et  l'imagination,  et  dans  l'asso- 
ciation de  représentations.  Si  le  travail  de  la  pensée,  la  com- 
paraison a  lieu  «  avec  volonté  »,  la  synthèse  s'opère  seulement 
avec  plus  de  détermination  et  de  fixité  et  le  passage  de  terme 
à  terme  se  fait  avec  plus  de  clarté.  Si  important  que  puisse  être 
le  passage  de  l'involontaire  au  volontaire,  cela  ne  signifie  pour- 
tant pas  qu'une  «  faculté  »  entièrement  nouvelle  entre  en  jeu. 

Un  des  premiers  philosophes  qui  aient  accordé  de  l'impor- 
tance à  la  part  de  la  volonté  dans  la  pensée,  Charles  Bonnet, 
a  prononcé  ces  mots  :  «  L'attention  est  la  mère  du  génie  ».  Mais 
si  décisive  que  soit  la  concentration  dans  une  seule  direction, 
ce  n'est  pourtant  que  l'introduction,  l'impulsion.  La  série  d'in- 
tuitions et  d'associations,  pouvant  devenir  objets  de  réflexions 
qui  se  déroulent  involontairement  à  la  suite  de  cette  impulsion, 
n'est  pas  moins  importante.  Il  peut  apparaître,  dans  le  contenu 
de  la  conscience  qui  surgit  alors,  de  nouveaux  éléments  et  de 
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nouvelles  liaisons  qui  se  maintiendront  dans  le  purgatoire  de 
la  réflexion  ;  le  génie  consiste  souvent  dans  la  richesse  et  la 
profondeur  des  intuitions  et  des  associations  involontaires. 
Kepler  et  Fechner  offrent  l'exemple  de  savants  dont  les  pen- 
sées directrices  apparaissaient  d'abord  sous  la  forme  de  riches 
combinaisons  de  l'imagination  qui,  par  l'examen  critique  qu'ils 
en  faisaient,  les  conduisaient  à  d'importants  résultats.  De  tels 
esprits  unissaient  la  fraîcheur  et  la  liberté  de  la  spontanéité  à 
l'exactitude  de  l'attention  et  de  la  comparaison.  Le  génie  peut 
aussi  se  manifester  dans  la  vigueur  infatigable  et  la  scrupu- 
leuse attention  avec  laquelle  on  retravaille  les  sujets  dont  on 
dispose.  Dans  ce  sens,  Buffon  a  eu  raison  d'appeler  le  génie 
une  longue  patience. 

Nous  arrivons  facilement,  dans  nos  théories  psychologiques, 
à  trancher  la  différence  du  volontaire  et  du  spontané  plus 
nettement  que  les  observations  qu'on  y  a  consacrées  ne  per- 
mettent de  le  faire.  Le  passage  même  de  la  comparaison  invo- 
lontaire à  la  volontaire  arrive  spontanément,  cela  se  com- 
prend :  la  représentation  d'un  but  qui  est  la  condition  de  l'effort 
volontaire,  celui  que  Dante  a  appelé  «  la  première  pensée  de 
la  volonté  »,  apparaît  d'abord  à  la  suite  d'une  association 
involontaire.  Ce  passage  peut  marquer  un  tournant  important 
de  la  vie  de  la  pensée  et  de  toute  la  vie  de  l'âme,  mais  n'au- 
torise nullement  à  supposer  une  rupture  de  la  continuité. 


C.  —  Jugement 

a)  Formation  du  jugement. 

24.  —  Nous  avons  déjà  dit  plusieurs  fois  comment  l'intuition 
et  l'association  pouvaient  être  remplacées  par  le  jugement.  Le 
jugement  est  une  solution  supérieure  du  problème  qui  se  résout 
sous  une  forme  élémentaire  par  la  fusion,  l'intuition  de  sensa- 
tion, l'intuition  de  mémoire  et  d'imagination,  et  l'association. 
Cette  forme  supérieure  devient  nécessaire  lorsque  ni  la  res- 
semblance, ni  la  différence  entre  les  sujets  ne  trouvent  dans  ces 
formes  ce  qui  leur  convient. 

Le  jugement  est  une  synthèse,  une  liaison  de  sujets  qui  se  sont 
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montrés  auparavant  sous  une  ou  plusieurs  de  ces  formes  élé- 
mentaires. La  liaison  ne  peut  être  claire  et  déterminée  que  si 
chacun  des  termes  est,  à  part  soi,  clair  et  déterminé.  Lors- 
qu'un sujet  (ou  un  groupe  de  sujets)  devient  clairement  cons- 
cient pour  nous,  de  sorte  que  la  représentation  n'en  varie 
dans  aucun  des  cas  où  il  apparaît,  nous  avons  formé  un  con- 
cept. Pour  autant,  il  pourrait  sembler  que  la  formation  du 
concept  doive  précéder  la  formation  du  jugement.  Mais  en  les 
considérant  de  pius  près,  on  verra  qu'il  y  a  un  continuel 
échange  de  rapports  entre  la  formation  du  jugement  et  la  for- 
mation du  concept,  ou  plutôt  que  ces  deux  processus,  au  fond, 
ne  sont  pas  différents. 

Les  concepts,  aussi  bien  que  les  jugements,  se  fondent  sur 
l'analyse  d'intuitions  ou  d'associations.  Quand  un  sujet,  donné 
dans  un  seul  état,  nous  devient  clairement  conscient  par  l'ap- 
plication successive  de  l'attention  à  ses  divers  éléments  (c'est- 
à-dire  à  tout  ce  qui  peut  se  distinguer  dans  le  sujet),  nous 
nous  formons  un  concept  individuel  concret  ;  quand  un  sujet, 
qui  nous  est  apparu  dans  une  suite  d'états  différents,  nous 
devient  clairement  conscient,  nous  nous  formons  un  concept 
individuel  typique,  par  cela  qu'un  seul  état  devient  un  exemple 
de  toute  la  série  ;  lorsque  nous  rapprochons  et  comparons  toute 
une  série  de  sujets  et  que  nous  pouvons  regarder  un  seul  sujet 
comme  un  exemple  de  toute  la  série,  nous  nous  sommes  formé 
un  concept  général.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait  identité 
entre  les  exemples  d'un  môme  concept  typique  ou  général;  il 
suffit  qu'il  y  ait  analogie.  Ce  n'est  que  dans  certains  rapports 
déterminés  (donnés  par  la  définition  du  concept),  que  les 
exemples  peuvent  prendre  la  place  les  uns  des  autres.  A  la  place 
de  l'exemple,  on  peut  prendre  un  schéma,  un  symbole  ou  un 
mot  qui  devient  une  simple  indication  lorsqu'on  veut  épargner 
le  temps  que  la  représentation  la  plus  réalisable  d'un  de  ces 
exemples  ne  peut  manquer  de  prendre.  L'essentiel  est  de  main- 
tenir l'attention  fixée  sur  les  divers  éléments  qui  peuvent 
reparaître  approximativement  dans  les  différents  sujets  ou  dans 
les  différents  états  d'un  seul  sujet,  même  si  de  pareils  éléments, 
en  eux-mêmes,  ne  suffisaient  pas  à  constituer  le  contenu  d'une 
représentation.  Mais,  en  vérité,  c'est  par  une  série  de  jugements 
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que  se  forme  le  concept.  Pour  constituer  un  concept,  il  nous 
faut  assembler  les  éléments  en  un  sujet  ou  en  plusieurs  d'une 
manière  claire  et  déterminée.  Au  moyen  du  jugement,  nous 
décidons  qu'un  sujet  présente  certains  éléments,  que  le  même 
sujet  apparaît  dans  divers  états,  et  que  plusieurs  sujets  pré- 
sentent les  mêmes  (analogues)  éléments. 

Nous  semblons  alors  nous  mouvoir  dans  un  cercle  vicieux  : 
le  jugement  présuppose  les  concepts  et  les  concepts  sont  for- 
més de  jugements.  11  est  de  fait  que  la  formation  du  concept  et 
la  formation  du  jugement  ne  sont  proprement  qu'un  seul  et 
même  processus,  l'analyse  de  ce  qui  est  donné  dans  l'intuition 
ou  dans  l'association,  opérée  par  laréflexion.  La  différence  con- 
siste purement  dans  le  but  et  dans  la  direction  de  l'analyse. 
Tantôt  l'intérêt  essentiel  est  de  découvrir  les  éléments  que  con- 
tiennent les  sujets  et  d'en  constituer  une  totalité,  et  alors  nous 
formons  un  concept,  tantôt  notre  intérêt  se  porte  sur  les  rap- 
ports qui  existent  entre  les  divers  sujets  ou  les  différents  états 
du  même  sujet  et  nous  voulons  qu'ils  nous  deviennent  cons- 
cients ;  alors  nous  formons  un  jugement. 

Pour  autant  que  l'on  peut  distinguer  les  deux  processus,  ils 
sont  soumis  à  une  action  réciproque  qui  est  constante.  Plus  les 
concepts  sont  clairs,  plus  leurs  liaisons  dans  le  jugement  doi- 
vent aussi  être  claires  ;  et  plus  la  liaison  qu'on  peut,  au  moyen 
du  jugement,  montrer  entre  un  concept  et  d'autres  concepts, 
est  claire,  plus  parfait  devient  le  concept  lui-même. 

La  différence  qui  peut  cependant  toujours  être  faite  entre  le 
concept  et  le  jugement  est  un  nouvel  exemple  de  l'antinomie 
qui,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  démontré,  se  trouve  dans  la 
nature  de  la  conscience  :  la  synthèse  suppose  des  éléments, 
mais  ils  ne  sont  ce  qu'ils  sont  qu'en  entrant  dans  la  synthèse. 
Par  là  s'explique  la  continuelle  inquiétude  de  la  vie  de  la  pen- 
sée et,  en  somme,  celle  de  toute  la  vie  de  l'âme;  de  nouveaux 
problèmes  se  présentent  toujours,  qui  ont  pour  objet  tantôt 
d'élargir  le  contenu  de  la  conscience,  tantôt  d'atteindre  à  une 
connexité  plus  intérieure  du  contenu. 

25.  —  La  liaison  qu'établit  le  jugement  est  due  à  une  recon- 
naissance. Deux  concepts  ne  peuvent  être  liés  par  un  jugement 
que  lorsque  l'un  est  renfermé  dans  l'autre.  L'un  des  concepts 
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désigne  alors  un  point  de  vue  sous  lequel  l'autre  peut  être  con- 
sidéré, il  en  donne  une  détermination  plus  précise.  On  constate 
encore  ici  que  la  pensée  est  une  comparaison.  Lorsque  je  dis 
«  A  est  B  »,  il  faut  que  j'aie  trouvé  B  dans  A.  Cette  découverte 
a  différents  degrés  et  différentes  formes.  On  peut  trouver  que 
A  et  B  ont  absolument  le  même  contenu  de  sorte  que  ce  n'est 
qu'une  intelligence  limitée  ou  inexacte  qui  nous  a  conduits  à  les 
prendre  auparavant  pour  deux  concepts.  Ou  bien  B  peut  être 
seulement  un  signe  caractéristique  de  A,  par  conséquent  un 
moyen  de  reconnaître  A  (en  un  mot  une  reconnaissance  par- 
tielle). Ou  bien  le  rapport  entre  A  et  B  suppose  qu'on  a  égard 
à  une  connexité  plus  vaste  à  laquelle  appartient  A  et  B,  de  sorte 
qu'on  ne  trouve  que  dans  certaines  conditions,  ne  pouvant  être 
déduites  de  A  ou  de  B  seuls,  le  rapport  d'identité  ;  alors  ce  n'est 
pas  A  et  B  qui  sont  identifiés,  mais  Ax  et  Bx1.  Les  deux  pre- 
miers rapports  peuvent  sembler  appartenir  aux  jugements 
«  analytiques  »  de  Kant,  le  troisième  à  ses  jugements  «  syn- 
thétiques ».  Mais  la  critique  de  ce  classement  des  jugements 
du  à  Kant  a  prouvé  qu'il  n'y  a  pas  entre  eux  de  véritables 
limites.  Même  dans  l'identité  absolue  (A  =  B),  il  y  a  toujours 
certaines  conditions  et  certaines  limites  à  l'identité.  La  diffé- 
rence entre  les  trois  espèces  de  rapports  énumérés  plus  haut 
dépend,  dans  les  cas  simples,  du  point  où  l'on  s'arrête  en  s'en- 
fonçant  dans  la  série  dos  conditions. 

Lorsqu'avec  Leibniz  on  comprend  le  jugement  comme  l'ex- 
pression d'un  rapport  d'identité,  sa  parenté  avec  les  formes  et 
les  processus  qui  constituent  sa  base  psychologique  se  montre 
clairement.  Le  jugement,  comme  ces  formes  et  ces  processus, 
est  une  opération  par  laquelle  la  conscience  cherche  l'unité 
et  l'harmonie  de  son  contenu,  et  c'est  encore,  également,  un 
stade  dans  la  continuelle  alternance  des  ressemblances  et  des 
différences.  Il  permet  aux  rapports  de  ressemblance  et  de  diffé- 
rence d'avoir  chacun  ce  qui  leur  est  dû  à  un  degré  supérieur 
que  ne  le  comportaient  les  formes  élémentaires. 

Le  jugement  lui-même  peut  entrer  comme  chaînon  dans  le 
travail  de  réflexion  qui  se  poursuit.  La  conclusion  est  au  juge- 

1.  La  définition  de  ces  Irois  cas  est  due  à  Jevons,  Principles  of  Science 
(1874),  chap.  ni. 
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ment  ce  que  le  jugement  est  au  concept.  Des  jugements  se 
lient  à  des  conclusions  lorsque  des  concepts  identiques  peu- 
vent être  transportés  d'un  jugement  dans  un  autre.  Le  rap- 
port entre  les  prémisses  et  la  conclusion  est  analogue  à  celui 
du  sujet  et  du  prédicat,  dans  le  jugement,  et  à  celui  de  l'intui- 
tion et  du  concept.  A  tous  les  degrés,  la  réflexion  ne  peut  que 
conduire  à  un  plus  haut  stade  de  conscience  à  l'égard  de  ce  que 
contiennent  les  sujets  qui  entrent  dans  son  domaine.  Dans  le 
concept,  le  contenu  de  l'intuition  devient  conscient  ;  dans  le 
prédicat,  le  contenu  du  sujet  le  devient  et  dans  la  conclusion, 
le  contenu  des  prémisses. 

b)  Obstacles  à  la  formation  du  jugement. 

26.  —  Il  n'y  a  pas  de  jugement  lorsque  deux  intuitions  ou 
deux  termes  d'une  série  d'associations  se  succèdent  l'un  à 
l'autre  de  telle  sorte  que  le  premier  sujet  a  disparu  quand  l'autre 
se  présente.  Si  le  chien  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  et  qui 
croyait  aller  à  la  rencontre  de  son  maître,  avait  oublié  cette 
«croyance  »,  quand  il  avait  vu  que  c'était  un  étranger  qui 
venait,  il  n'aurait  pas  éprouvé  de  déception  et  il  n'aurait  pas  eu 
occasion  de  prononcer  un  jugement.  Et  môme  quand  les  deux 
objets  en  lutte,  l'image  du  maître  et  la  vue  de  l'étranger  se 
rencontrent  et  se  séparent  soudain  l'une-de  l'autre,  de  sorte 
qu'il  y  a  déception,  il  n'est  pas  dit  que  cela  conduise  à  un 
jugement  (ce  qui  eût  été  le  cas  s'il  eût  prononcé  :  «  Ce  n'était 
pas  mon  maître  ».)  Tout  le  phénomène  peut  se  réduire  au 
contraste,  au  choc.  Ce  n'est  pas  de  la  pure  rhétorique  que 
les  paroles  que  Shakespeare  fait  prononcer  à  un  personnage 
d'une  de  ses  comédies  et  à  celui  d  une  de  ses  tragédies  :  «  Le 
silence  est  le  plus  parfait  héraut  de  la  joie  ;  je  serais  bien  peu 
heureux  si  je  pouvais  dire  combien  je  le  suis  »,  dit  Claudio 
(Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  II,  1).  «  Le  pire  ne  nous  est  pas 
arrivé,  tant  que  nous  pouvons  dire  :  voilà  le  pire»,  s'écrie 
Edgar  (Le  roi  Lear,  IV,  2).  Ce  qui  devient  un  jugement  dans  le 
souvenir  ou  dans  l'esprit  des  spectateurs  qui  sont  en  dehors, 
n'a  pas  besoin,  au  moment  où  l'on  vit,  de  prendre  cette  forme. 
On  commet  fréquemment  cette  erreur  psychologique  de  sup- 
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poser  un  jugement  là  où  l'expérience  immédiate  réclamait  toute 
l'énergie  de  l'esprit.  Nous  avons  déjà  rencontré  cette  erreur 
lorsque  nous  nous  sommes  occupés  de  la  reconnaissance  immé- 
diate qu'on  a  aussi  voulu  comprendre  comme  un  jugement. 
La  déception,  de  même  que  tout  rapport  de  contraste,  peut  être 
formulée  à  la  manière  d'un  jugement,  mais  ne  l'entraîne  pas 
nécessairement. 

Plutôt  que  de  provoquer  un  jugement  exprimant  ce  qui  est 
arrivé,  la  déception,  quand  elle  ne  conduit  pas  à  un  affaisse- 
ment complet,  mais  qu'il  y  a  encore  de  l'énergie,  mène  à 
demander,  à  exiger  avec  plus  ou  moins  d'impatience  que  ce 
qui  est  attendu  arrive.  Le  heurt  entre  l'image  de  l'attente, 
riche  et  pleine,  et  la  pauvre  réalité,  donne  naissance  à  la 
demande.  Chez  l'enfant  la  demande  paraît,  non  seulement  avant 
le  jugement,  mais  aussi  avant  la  question.  Ou  plutôt,  la  ques- 
tion est  tout  d'abord  une  demande.  La  question  purement  théo- 
rique suppose  un  certain  développement,  —  un  refroidissement. 

La  question  peut  être  une  question  de  détermination  lorsque 
la  conscience  se  trouve  en  face  d'un  tout  dans  lequel  une  partie 
est  vide.  Par  exemple  il  manque,  dans  un  événement,  la  déter- 
mination de  temps  et  de  lieu.  La  réponse  consiste  alors  dans 
une  indication  de  fait,  dans  l'apport  d'un  sujet  qui  remplit  un 
vide.  Avec  la  question  de  décision  qui  suppose  un  plus  haut 
degré  de  développement  que  la  question  de  détermination, 
l'opposition  entre  deux  images  de  totalité  s'excluant  l'une  l'autre 
entre  en  jeu  et  la  réponse  doit  être  oui  ou  non.  (Est-il  mort  ? 
Est-il  dix  heures?)  Pourtant  la  différence  entre  les  deux  sortes 
de  questions  n'est  pas  absolue,  car  dans  la  question  de  déci- 
sion, il  s'agit  de  l'achèvement  d'une  totalité  comprenant  les 
deux  totalités  qui  s'excluent.  Par  la  question  «Est-il  mort  ?  », 
on  veut  savoir  si  nous  devons  nous  représenter  le  monde  des 
vivants  avec  ou  sans  la  personne  dont  il  s'agit.  Ce  grand  hori- 
zon n'est  qu'un  peu  plus  repoussé  à  l'arrière-plan  et  ce  vaste 
monde  peut  encore  varier  d'étendue. 

La  négation  apparaît  aussi  d'abord  sous  une  forme  pra- 
tique ;  elle  a  son  premier  germe  dans  l'horreur,  la  colère  et 
la  frayeur  et  elle  est  un  refus.  Un  besoin  obscur  gît  au  fond  et 
delà  négation  et  de  la  demande.  La  constatation  triomphante 
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ou  désespérée  de  ce  qui  manque  forme  le  passage  de  la  néga- 
tion pratique  à  la  théorique. 

La  négation  elle-même,  comme  la  déception,  suppose  qu'on 
passe  d'un  sujet  avec  un  contenu  multiple  à  un  autre  sujet  dans 
lequel  manque  quelque  chose  de  ce  contenu,  et  qu'en  même 
temps  le  premier  sujet  soit  maintenu  quand  l'autre  apparaît. 
AB  par  exemple  est  remplacé  par  A,  et  AB  et  A  sont  maintenus 
ensemble.  Le  jugement  négatif  :  B  n'est  pas  là,  constate  la  diffé- 
rence. Il  surgit  immédiatement  de  l'opposition  entre  les  deux 
sujets.  Dans  sa  forme  la  plus  simple,  le  jugement  négatif,  comme 
le  positif,  peut  s'exprimer  par  une  simple  exclamation  :  «  Pas 
là!  » 

Le  jugement  positif  précède  vraisemblablement  le  négatif. 
La  conscience  sera  d'abord  plus  occupée  d'une  augmentation 
de  son  contenu  que  de  sa  diminution.  Le  passage  de  A  à  AB 
apporte  une  abondance  qui  peut  être  une  source  de  jouissance 
ou  un  motif  pour  agir.  Pour  qu'un  jugement  ait  lieu,  il  n'est  pas 
nécessaire  que  le  sujet  précédent  (A  seul)  soit  maintenu  dans 
la  mémoire;  la  conscience  jouit,  dans  l'apparition  de  B,  du 
nouveau  positif.  Si,  au  contraire,  le  passage  de  AB  à  A  donne 
naissance  à  un  jugement  négatif,  AB  doit  être  maintenu  dans 
la  mémoire,  puisque  c'est  l'absence  de  B  qui  doit  être  constatée. 
Tout  étant  égal,  un  jugement  négatif  demande  une  plus  grande 
énergie  qu'un  positif.  Il  faut  de  l'énergie  pour  se  sentir  privé 
ou  souffrir,  pour  demander  ou  désirer.  Ici  manque  l'aide  que 
fournit  le  B  positif  quand  A  est  remplacé  par  AB.  Le  rapport 
devient  naturellement  plus  compliqué  quand,  après  le  passage 
de  AB  à  A,  A  est  augmenté,  de  sorte  que  AX  apparaît.  La  suite 
dépend  des  rapports  de  X  avec  le  contenu  de  la  conscience  qui 
est  antérieur  ;  elle  est  déterminée  par  le  fait  de  savoir  si  AX 
peut  devenir  l'équivalent  de  AB  ou  non. 

Nous  avons  là  l'exemple  d'une  courte  série  dans  laquelle 
l'ordre  des  termes  n'est  pas  indifférent.  Le  passage  de  A  à  AB, 
est  d'une  autre  espèce  que  le  passage  de  AB  à  A.  Les  deux  pro- 
cessus qui  conduisent  au  jugement  positif  et  au  négatif  peu- 
vent être  aussi  simples  l'un  que  l'autre,  mais  il  est  possible  que 
les  raisons  psychologiques  du  jugement  positif  existent  avant 
celles  qui  provoquent  le  jugement  négatif. 
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L'état  ou  l'expérience  qui  trouve  son  expression  dans  un 
jugement  négatif  peut  très  bien,  en  soi  et  pour  soi,  être  de 
nature  positive  ;  la  privation  est  un  état  positif  :  c'est  sa  cause 
seulement  que  nous  exprimons  par  une  négation.  Il  n'y  a  pas 
d'état  négatif.  Le  nombre  négatif  désigne  bien  aussi  une  quan- 
tité dans  le  sens  opposé  à  la  quantité  que  désigne  le  nombre 
positif.  Les  Hindous  nommaient  ce  que  nous  appelons  nombre 
positif  d'un  mot  qui  signifiait  fortune  et  le  nombre  négatif  d'un 
mot  qui  voulait  dire  dette.  L'idée  de  fortune  doit,  naturellement, 
précéder  la  représentation  de  dette.  La  vie  vous  conduit  à  affir- 
mer avant  de  vous  conduire  à  nier.  La  parallèle  logique  de  ce 
fait  psychologique  présente  cette  propriété  qu'un  jugement 
négatif,  quel  qu'en  soit  le  contenu,  suppose  un  jugement  positif 
qui  y  réponde,  de  même  qu'un  concept  négatif  suppose  un  con- 
cept positif  correspondant.  «Tous  les  concepts  de  négation 
sont  dérivés  »,  dit  Kant.  L'aveugle-né  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  l'obscurité,  l'ignorant  pas  ce  que  c'est  que  l'ignorance  *. 
Un  jugement  négatif  ne  nous  donne  pas  de  contenu  positif, 
mais  rejette  un  contenu  positif  que,  par  conséquent,  on  sup- 
pose connu.  Parsuite,  un  jugement  négatif  ne  peut  logiquement 
être  mis  au  rang  du  jugement  positif  correspondant,  quoique, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  il  puisse  être  construit  sur  un  rap- 
port d'opposition  aussi  simple  que  celui-ci.  Il  demeure  au  con- 
traire sur  la  même  ligne  que  l'espèce  de  jugement  positif  qui 
rejette  un  jugement  négatif  possible  et  qui  est  souvent  exprimé 
à  l'aide  de  mots  plus  ou  moins  solennellement  affirmatifs  («vrai- 
ment »,  «réellement»),  ou  par  une  forte  accentuation  de  la 
copule.  Ces  jugements  confirmatifs  sont  une  espèce  de  juge- 
ments positifs.  Hegel 2  pensait  à  tort  que  les  phrases  narratives 
qui  ne  repoussent  aucun  doute  sur  l'exactitude  de  ce  qui  est 
raconté,  ne  méritent  pas  le  nom  de  jugement.  Un  jugement 
narratif,  quand  ce  n'est  pas  une  pure  tautologie,  est  le  résultat 
d'une  analyse  d'événements  ou  de  récits,  donc  le  fruit  d'un  tra- 
vail de  la  pensée,  même  s'il  n'est  pas  l'opposition  à  un  doute. 

Aussi  est-ce  avec  raison  que  Sigwart  et  Lotze  (et  dans 

1.  Critique  de  la  raison  pure  (2«  édition),  p.  603. 

2.  Wissensckaft  der  Logik,  II,  p.  76  et  suiv. 
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l'antiquité  Menedemos  d'Erétrie),  ont  refusé  de  faire  entrer  les 
jugements  négatifs  dans  les  jugements  logiquement  simples  ou 
primaires.  Sigwart  appelle  le  jugement  négatif,  le  jugement 
d'un  jugement,  c'est-à-dire  un  jugement  dont  le  contenu  est 
qu'un  autre  jugement  n'a  pas  de  valeur1.  Quand  M.  Hermann 
Cohen  conteste  ceci,  c'est  parce  qu'il  ne  voit  pas  la  différence 
entre  les  jugements  positifs,  dans  leur  forme  la  plus  simple,  et 
les  jugements,  d'une  espèce  particulière  qu'on  peut  appeler 
jugements  confirmatifs  ;  mais  c'est  avec  ceux-ci  et  non  avec  les 
premiers  qu'il  faut  coordonner  logiquement  les  jugements 
négatifs. 

27.  — La  formation  du  jugement  peut,  comme  nous  l'avons 
vu,  être  empêchée  parce  que  le  souvenir  d'un  des  sujets  a  dis- 
paru ou  parce  que  tous  les  sujets,  qui  sont  nécessaires  à 
l'achèvement  du  jugement,  ne  sont  pas  donnés  de  sorte  que  la 
question  ou  demande  est  seule  possible.  Il  peut  arriver  ensuite 
qu'un  jugement  ne  soit  formé  que  pour  être  rejeté,  de  sorte  que 
la  négation  domine.  Il  y  a  encore  un  obstacle  à  ce  qu'un  juge- 
ment s'établisse  dans  la  conscience;  il  peut  exister  un  jugement 
antérieur  avec  lequel  il  est  inconciliable.  Un  problème  surgit 
alors.  Ce  mot  signifie  proprement  «  posé  devant  »,  «  donné  ». 
On  peut,  dans  ce  sens  général,  déjà  dire  qu'un  problème 
est  posé  lorsque  manquent  les  déterminations  les  plus  proches. 
Déjà  la  demande  et  la  question  posent  aussi  des  problèmes  en 
ceci  qu'ils  imposent  la  tâche  de  trouver  des  déterminations  et 
de  prendre  des  décisions.  Dans  un  sens  plus  étroit  et  plus 
précis  il  y  a  problème  lorsque  deux  jugements  —  soit  deux  juge- 
ments positifs,  soit  un  jugement  positif  et  un  négatif,  soit  enfin 
deux  jugements  négatifs,  —  sont  inconciliables. 

On  pourrait  appeler  les  uns,  problèmes  d'achèvement,  les 
autres,  problèmes  d'affranchissement.  Dans  les  premiers,  l'im- 
perfection de  notre  monde  de  pensée  forme  le  nœud  du  pro- 
blème, dans  les  seconds,  c'est  une  rupture  de  ce  monde.  Le 
rapport  de  tension  (différence  vitale)  qui  apparaît  lorsque  l'har- 
monie ou  l'équilibre  psychique  est  rompu  et  qu'a  si  bien  dépeint 

i.  Sigwart  ;  Logik,  I,  p.  119;  260.  —  Lotze  ;  Logik,  p.  61.  —  Voir  aussi 
H.  Bergson  :  L'évolution  créatrice,  p.  312  (F.  Alcan).  —  Sur  Menedemos, 
voir  Diog.  Laërt.  II,  135. 
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Avenarius  dans  sa  Kritik  der  reinen  Erfahrung1  est  commun 
à  ces  deux  sortes  ne  problèmes. 

11  appartient  à  la  nature  de  l'énergie  psychique  d'enfanter 
des  problèmes.  La  privation  et  la  rupture  n'existent  que  lors- 
qu'il y  a  assez  de  force  pour  maintenir  ensemble  les  oppositions. 
Si  on  laisse  disparaître  un  des  membres  de  l'opposition,  on  ne 
s'aperçoit  plus  ni  de  la  privation  ni  de  la  contradiction.  Il  y  a 
des  problèmes  dans  tous  les  domaines  intellectuels  et  ils  sont 
l'épreuve  de  l'esprit. 

Nous  nous  en  tiendrons  ici  à  la  seconde  espèce  de  pro- 
blèmes, à  ceux  auxquels  le  conflit  des  jugements  donne  nais- 
sance. 

Lorsqu'un  jugement  positif  élémentaire  et  le  jugement 
négatif  élémentaire  correspondant  se  trouvent  en  face  de 
l'autre,  le  rejet  de  l'un  est  compris  dans  l'acceptation  de 
l'autre  et  réciproquement,  en  raison  de  la  loi  de  dualité.  11  faut 
que  B  soit  une  caractéristique  de  A  ou  ne  le  soit  pas.  Le  rap- 
port n'est  pas  aussi  simple  lorsque  deux  jugements  positifs  ou 
deux  jugements  négatifs  se  trouvent  en  face  l'un  de  l'autre.  Si 
le  rapport  est  à  plusieurs  termes,  les  deux  jugements  peuvent 
être  faux  et  il  peut  arriver  qu'un  troisième  vienne  à  prévaloir. 
L'abandon  d'une  hypothèse  ne  conduit  nécessairement  pas  à 
accepter  une  autre  hypothèse  déterminée,  lorsque  plus  de 
deux  hypothèses  sont  possibles.  On  doit,  en  pareil  cas,  s'efforcer 
de  réduire  les  diverses  alternatives  seulement  à  deux  entre 
lesquelles  on  doit  choisir. 

Souvent  le  choix  se  base  sur  des  raisons  négatives.  On  se 
convainct  qu'on  ne  peut  prendre  un  des  chemins  et  que  par 
conséquent  il  faut  prendre  l'autre.  La  nécessité  s'exprime  ici 
négativement.  On  le  voit,  dans  l'histoire  de  la  logique,  en  ce 
que  les  principes  logiques  négatifs,  le  principe  de  la  contra- 
diction et  celui  du  milieu  exclu,  ont  apparu  avant  le  principe 
positif,  le  principe  de  l'identité.  Notre  critérium  de  la  réalité 
s'exprime  souvent  négativement  :  Nous  ne  pouvons  faire 
utrement  que  de  croire  ceci  ou  cela  !  Dans  les  commande- 
ents  éthiques  primitifs,  la  forme  négative  prévalait  :  «  Tu  ne 

4.  Veir  mon  livre,  Philosophes  contemporains,  trad.  fr.  p.  113  et  suiv. 
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commettras  pas...  »  Le  but  a  été  de  poser  des  limites  dans 
lesquelles  la  vie  pût  se  déployer.  Les  commandements  expri- 
ment la  réaction  de  la  race  sur  ceux  qui  s'écartent  des  voies 
qui  se  sont  montrées  salutaires.  La  colère  et  la  désapprobation, 
s'expriment  avant  la  reconnaissance  et  l'approbation.  Il  s'agit 
avant  tout  d'empêcher  les  empiétements.  Les  interdictions 
étaient  naturellement  motivées  par  des  desseins  positifs  qu'on 
voulait  réaliser,  mais  les  règles  de  rapports  négatifs  étaient 
plus  nécessaires. 

On  emploie  souvent,  par  politesse,  égard  ou  pitié,  une 
expression  négative  pour  déguiser  le  caractère  dur  ou  cruel 
que  peut  avoir  une  réalité  positive.  On  nie  alors  le  contraire 
de  ce  que  l'on  veut  dire.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  litote.  «  Ce 
n'est  pas  une  plaisanterie.  »  «  Je  ne  puis  le  louer.  »  «  Gela  ne 
va  pas  bien.  »  Quand  Luther  disait  à  Worms  :  «  Je  ne  puis  faire 
autrement  »,  il  ne  donnait  pas  seulement  à  entendre  qu'il  avait 
examiné  toutes  les  possibilités,  mais  en  même  temps  il  expri- 
mait sa  résolution  de  la  façon  la  plus  respectueuse.  Il  donnait 
à  sa  conviction  la  forme  à  la  fois  la  plus  forte  et  la  plus  douce. 

28.  —  Seuls  sont  féconds  les  jugements  négatifs  qui  consti- 
tuenties  intermédiaires  nécessaires  pour  arriver  à  un  jugement 
positif.  Mais  c'est  justement  une  des  conditions  de  notre  con- 
naissance que  nous  ne  puissions  souvent  atteindre  une  déter- 
mination positive  qu'après  avoir  traversé  une  série  de  détermi- 
nations négatives.  L'espace  «  vide  »  était  d'abord  un  simple 
concept  négatif;  on  ne  pouvait  point  lui  attribuer  de  propriété 
physique.  Plus  tard  des  qualités,  comme  la  qualité  électrique 
et  la  magnétique,  lui  ont  été  attribuées.  Quand  on  dit  qu'un 
organe  meurt  faute  d'usage,  cela  vient  de  ce  qu'on  s'est  contenté 
d'une  observation  superficielle.  Dans  la  réalité,  il  arrive  que 
lorsque  la  fonction  disparaît,  les  processus  chimiques  des  tissus 
sont  arrêtés  et  que  l'organe  devient  une  masse  inactive  qu'ab- 
sorbent les  tissus  voisins. 

L'histoire  de  la  classification  nous  offre  un  exemple  intéres- 
sant de  la  manière  dont  nous  nous  contentons  d'enclore  un 
domaine  dont  nous  ne  pouvons  dire  qu'une  chose,  c'est  qu'il 
est  différent  d'un  autre,  déterminé  et  caractérisé  d'une  façon 
positive.  C'est  la  tâche  continuelle  de  la  science  de  décou- 
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vrir  des  caractères  positifs  à  ce  domaine.  Aristote  partageait 
les  animaux  en  raisonnables  et  non  raisonnables  et  ceux-ci  en 
animaux  qui  ont  du  sang  (rouge)  et  en  animaux  qui  n'ont  pas 
de  sang  (rouge) l.  La  classification  animale  de  Linné  semble  ne 
s'appuyer  que  sur  des  caractères  positifs .  il  comptait  six  classes  : 
les  mammifères,  les  oiseaux,  les  amphibies,  les  poissons,  les 
insectes  et  les  vers.  Mais  Guvier  fit  observer  que  la  sixième 
classe  ne  pouvait  être  caractérisée  que  négativement.  «  On 
sait,  dit-il,  que  Linné  laissait  encore  pêle-mêle,  sous  le  nom 
de  vers,  des  animaux  excessivement  nombreux  et  divisés 
auxquels  il  était  impossible  d'assigner  aucun  caractère  com- 
mun. En  travaillant  à  mes  premiers  essais  d'anatomie  com- 
parée, je  fus  frappé  de  l'impossibilité  où  je  me  trouvais  de  rien 
dire  de  général,  ni  sur  le  système  nerveux  des  vers,  ni  sur  leur 
circulation,  ni  sur  leur  génération,  ni  même  sur  leur  digestion, 
et  je  m'aperçus  promptement  que  cette  classe  n'avait  pas  été 
formée,  comme  les  autres,  sur  des  caractères  positifs  "  ». 

La  méthode  inductive  avance  souvent,  comme  la  classifi- 
cation, au  moyen  de  négations  ;  différentes  possibilités  ou 
hypothèses  se  présentent,  sont  examinées,  et  un  certain 
nombre  sont  rejetées.  Kepler  n'adopta  l'hypothèse  de  la  forme 
elliptique  des  orbites  planétaires  qu'après  avoir  rejeté  diverses 
autres  formes.  Ce  fut  la  «  méthode  d'exclusion  »  qui  le  con- 
duisit à  ce  résultat. 

Il  y  a,  entre  la  signification  de  la  négation  dans  l'induction,  et 
celle  de  la  négation  dans  la  classification,  cette  différence  que 
dans  l'induction  les  voies  négatives  sont  des  voies  barrées 
tandis  que  dans  la  classification  ce  sont  des  voies  ouvertes  aux 
recherches  postérieures.  Notre  connaissance  finira  peut-être  à 
un  carrefour  où  elle  ne  pourra  plus  avancer,  ni  dans  la  classi- 
fication, ni  dans  l'induction.  Nous  arriverions  alors  à  la  fin  du 
processus  qui  a  commencé  par  la  première  distinction  élémen- 
taire. La  force  impulsive  de  la  différence  et  de  l'opposition,  de 

1.  Cependant  Aristote  n'a  pas  fondé  sa  classification  sur  un  seul  carac- 
tère. Il  combat  justement  la  dicotomie.  Gomperz  :  Griechische  D enker y 
traduction  française,  Les  penseurs  de  la  Grèce.  III  (F.  Alcan) . 

2.  Cuvier  :  Sur  un  nouveau  rapprochement  à  établir  entre  les  classes 
qui  composent  le  règne  animal  (1812). 


Hôffding.  —  Pensée. 
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la  privation  et  de  la  contradiction  a  développé  des  formes  de 
plus  en  plus  hautes  d'énergie  psychique  jusqu'à  ce  que  soit 
atteinte  la  limite  où  peut-être  encore  la  pure  spéculation  et  l'ana- 
logie poétique  peuvent  enfanter  des  pensées  sur  la  nature  et  la 
valeur  de  l'existence,  mais  où  la  vérification  de  nos  jugements 
par  l'expérience  devient  impossible. 

La  négation  joue  un  si  grand  rôle  dans  tout  ce  développe- 
ment parce  qu'il  s'agit  pour  nous,  qui  sommes  placés  dans  un 
point  déterminé  du  temps  et  de  l'espace,  et  qui  nous  basons 
sur  des  données  appartenant  à  la  nature  même  de  la  pensée, 
de  nous  orienter  dans  l'existence.  La  richesse  de  l'existence 
est  trop  grande  pour  être  embrassée  d'un  regard  ou  par  une  seule 
série  d'intuitions  progressies.  D'un  autre  côté  la  pensée  peut 
voir  plus  de  possibilités  que  l'expérience  ne  nous  en  montre 
qui  soient  réalisées  par  l'existence  que  nous  connaissons. 
C'est  donc  tantôt  notre  horizon  trop  limité,  tantôt  nos  idées 
trop  larges  qui  doivent  être  niées  ou  corrigées  avant  que  n'ap- 
paraisse la  véritable  connaissance. 

c)  Sujet  et  prédicat. 

29.  —  On  ne  peut  déterminer  exactement  le  point  où  le 
jugement  remplace  l'intuition  et  l'association.  Il  y  a  une  multi- 
plicité de  nuances  dans  le  degré  d'attention  que  nous  attachons 
au  rapport  des  éléments  d'une  intuition  ou  d'une  série  d'asso- 
ciations. Les  limites  en  sont  marquées  d'un  côté  par  le  courant 
immédiat  et  spontané  dans  lequel  ne  se  distinguent  ni  les  sujets 
ni  les  processus  et  de  l'autre  par  la  prépondérance  hypnotique 
ou  extatique  d'un  seul  élément.  Entre  ces  deux  limites  se  trouve 
une  série  d'états  plus  ou  moins  favorables  à  la  formation  d'un 
jugement.  Ce  qu'il  y  a  de  décisif,  c'est  que,  quoique  l'attention 
soit  absorbée  par  un  seul  élément,  la  connexité  avec  toute 
l'intuition  ou  toute  la  série  à  laquelle  il  appartient  se  maintient, 
de  sorte  que  son  rapport  avec  la  totalité  apparaît  distinctement, 
La  continuité  est  la  condition  constamment  nécessaire  pour 
que  l'application  de  l'attention  dans  une  seule  direction  soit 
fructueuse.  Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  que  pouvaient 
le  faire  croire  les  anciens  exposés  de  lalogique  ;  on  ne  commence 
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pas  par  connaître  chaque  élément  en  lui-même,  passant  de  là 
au  rapport  qui  les  unit  quand  ils  forment  un  tout.  Si  le  tout  qui 
embrasse  les  éléments  n'existait  pas  d'abord,  leur  réunion  par 
la  pensée  serait  inexplicable.  Ce  que  peut  faire  la  pensée,  c'est 
de  rendre  conscient  le  rapport  des  éléments  d'une  totalité 
donnée  et  ceci  peut  demander  un  changement  dans  l'ordre  de 
leur  rapport  immédiatement  donné. 

On  a  souvent  voulu  voir  dans  le  fait  que  le  jugement  s'exprime 
par  des  paroles  la  marque  distinctive  qui  sépare  le  jugement 
des  processus  psychiques  plus  simples  que  nous  appelons 
intuition  et  association.  Mais  l'importance  de  la  parole  pour  la 
pensée  consiste  essentiellement  dans  le  concours  qu'elle  lui 
apporte  lorsqu'il  s'agit  pour  elle  de  maintenir  le  typique  et  le 
général  dans  sa  différence  avec  le  concret  et  l'individuel.  On 
suppose  par  là  qu'une  comparaison  des  éléments  a  eu  lieu. 
Cette  comparaison  est  également  nécessaire  pour  justilier  le 
fait  de  transporter  un  mot  d'un  élément  à  un  autre  par  méta- 
phore ou  par  métonymie.  Le  jugement  s'exprime  par  la  parole, 
mais  ne  lui  doit  pas  l'existence. 

La  parole,  dans  sa  forme  la  plus  simple,  est  une  exclamation 
par  laquelle  un  état  provoqué  par  un  élément  trouve  son 
expression.  Une  exclamation  commune  à  plusieurs  individus 
peut  devenir  un  moyen  de  communication,  et  ce  moyen  de 
communication  un  moyen  de  pensée,  le  moyen  de  maintenir 
une  pensée  dans  ses  limites,  en  particulier  de  maintenir  la 
différence  entre  les  points  de  ressemblance  et  les  points  de 
différence  dans  un  cercle  de  sujets.  Le  mot  est,  par  suite,  dans 
une  relation  si  étroite  avec  la  pensée  que  ce  n'est  pas  un 
miracle  s'il  a  été  difficile  de  séparer  le  côté  grammatical,  le 
côté  psychologique  et  le  côté  logique  du  jugement.  Particulière- 
ment en  ce  qui  regarde  le  jugement,  on  a  transporté  directe- 
ment les  formes  et  les  rapports  de  la  proposition  grammaticale 
déterminés  par  les  lois  de  la  langue,  à  l'activité  de  la  pensée. 
Ceci  a  eu  de  l'influence  surtout  sur  la  conception  du  rapport 
entre  le  sujet  et  le  prédicat  du  jugement,  rapport  sur  lequel  je 
vais  tâcher  de  jeter  quelque  lumière. 

30.  —  Le  prédicat  logique  est  le  membre  le  plus  important 
du  jugement.  C'est  l'élément  nouveau  qui  apparaît  et  que  l'on 


84 


PSYCHOLOGIE  DE  LA  PENSÉE 


montre.  Le  sujet  est  toujours  donné  précédemment.  Tous  les 
mots  commencent  par  être  des  prédicats  et  ce  n'est  que  plus 
tard  qu'on  s'en  sert  pour  désigner  des  sujets.  C'est  en  considé- 
ration des  auditeurs  que  celui  qui  parle  exprime  le  sujet  par 
un  mot  :  pour  lui,  le  sujet,  ce  qui  existe  auparavant,  est  donné  ; 
tout  le  temps  il  a  dans  l'esprit  le  sujet,  point  de  départ  de  sa 
pensée  et  de  son  discours  ;  mais  ce  n'est  pas  toujours  le  cas 
pour  les  auditeurs  et  par  suite  il  lui  faut  indiquer  ce  dont  il 
veut  dire  quelque  chose1. 

Pourtant,  il  y  a  des  propositions  dans  lesquelles  la  représen- 
tation d'où  l'on  part,  le  sujet  logique  n'est  pas  du  tout  exprimé. 
Gela  ne  veut  point  dire  que  le  sujet  soit  absent  de  la  conscience 
de  celui  qui  parle,  mais  seulement  qu'il  n'a  pas  le  temps  ou 
n'éprouve  pas  le  besoin  de  l'exprimer.  L'intérêt  repose  sur  le 
prédicat.  Le  sujet  logique  est  souvent  caché,  mais  cependant 
tout  tourne  autour  de  lui.  C'est  le  gond  sur  lequel  tourne  la 
porte,  mais  le  mouvement,  et  non  le  gond,  est  nouveau. 

Nous  pouvons  appeler  ces  propositions,  où  le  sujet  n'est  pas 
exprimé,  des  jugements  prédicatifs.  On  peut  en  distinguer 
plusieurs  espèces.  L'exclamation  est  l'expression  parlée  la  plus 
courte  et  la  plus  brève  pour  annoncer  que  quelque  chose  de 
nouveau  est  apparu  dans  ce  qui  existait  déjà.  Il  n'y  a  point  de 
représentation  de  départ  {terminus  a  quo)  particulière  si  la 
conscience  est  absorbée  immédiatement  par  la  représentation 
terminale  (terminus  ad  quem).  Les  enfants  sont  surtout  occupés 
de  ce  qui  remue;  un  petit  garçon  de  dix-huit  mois  disait  quand 
il  voyait  venir  un  animal  :  Vo  (de  Vovov,  toutou)  et  il  employait 
le  même  mot  quand  il  voyait  quelque  chose  se  mouvoir,  par 
exemple  lorsque  le  vent  agitait  les  hautes  herbes  sur  la  pelouse 
où  il  jouait.  C'était  évidemment  le  mouvement  qui  attirait  son 
attention  en  opposition  avec  l'état  antérieur  relativement  immo- 
bile. Ce  qui  est  immobile  et  ne  change  pas  ne  provoque  pas 
d'explosion-.  L'exclamation  :  «Une  étoile!  «poussée  subite- 

1.  Voir  à  ce  sujet  Ph.  Wegener  :  Untersuchungen  tiber  die  Grundfragen 
des  Sprachbaus.  Halle,  1883,  p.  54. 

2.  W.  Stem  {Beitrâge  zur  Psychologie  der  Aussage.  Erste  Folge.  Leip- 
zig, 1903,  p.  52  et  suiv.,  124  etsuiv.)  a  remarqué,  en  montrant  des  images 
à  des  enfants,  que  ce  qui  les  intéresse  d'abord,  ce  sont  les  personnes  et 
les  choses,  ensuite  les  actions  et  l'activité,  enfin  les  rapports  et  les  pro- 
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ment  quand  on  découvre  une  étoile  le  soir  dans  le  ciel  clair  est 
un  jugement  prédicatif.  L'exclamation  «  une  bonne  idée  !  »  pro- 
noncée lorsque  soudain  une  heureuse  inspiration  met  fin  à  un 
embarras  l'est  également.  Le  narrateur  naïf  suppose  souvent 
que  l'idée  d'où  il  part  est  connue  et,  occupé  de  son  récit,  il 
s'empresse  d'exprimer  le  prédicat,  oubliant  de  mettre  le  lecteur 
ou  l'auditeur  au  fait  de  la  situation.  On  en  trouve,  chez  Héro- 
dote, plus  d'un  charmant  exemple  (I,  144  ;  V,  35  ;  VIII,  21). 

Souvent  on  n'éprouve  que  le  besoin  d'exprimer  l'importance 
de  ce  qui  arrive.  Un  seul  mot  peut  y  suffire  :  «  Magnifique  ! 
Bravo  !  »  Ce  qui  est  magnifique  est  donné  et  on  n'a  ni  l'envie 
ni  le  temps  de  l'exprimer.  De  pareilles  exclamations  qui  con- 
tiennent le  germe  des  jugements  appréciatifs,  expriment  l'enva- 
hissement de  tout  l'état  intérieur  de  celui  qui  parle  par  un  sujet  ; 
le  prédicat  logique  est  la  qualité  qui  est  attribuée  au  sujet  par 
suite  de  cet  envahissement.  Le  sujet  lui-même  n'est  pas  exprimé. 

Le  prédicat  logique  est  également  seul  exprimé  dans  les 
propositions  dites  impersonnelles  qui  sont  différentes  des  excla- 
mations ;  il  y  en  a  deux  sortes. 

Il  y  a  des  propositions  impersonnelles,  sans  sujet,  dans 
lesquelles  le  sujet  a  été  nommé  précédemment  ou  bien  ressort 
de  l'ensemble  de  telle  façon  que  l'on  sait  au  moins  à  peu  près 
ce  que  c'est  et  qu'on  peut  le  construire  sous  une  forme  plus 
ou  moins  déterminée.  Dans  son  poème,  La  promenade  des 
farfadets,  Kaalund  raconte  comment  ils  abandonnent  un  pré 
et  se  précipitent  en  grande  masse  sur  un  pont  où  ils  four- 
millent. Il  en  arrivait  toujours  de  nouvelles  troupes  ;  «  c'était 
comme  si  cela  ne  devait  pas  finir  ».  Ce  qui  semblait  ne  pas 
devoir  finir,  c'était  le  fourmillement  des  farfadets.  L'impres- 
sion indéterminée  de  l'infini  ressort  davantage  parce  que 
la  phrase  n'a  pas  de  sujet  grammatical  déterminé.  Dans  le 
poème  de  Schiller,  V attente,  l'amant  attend  sa  bien-aimée; 
chaque  bruit,  tout  ce  qu'il  distingue  peut  annoncer  sa  venue  ; 

priétés.  Cet  essai  a,  comme  tant  d'expériences  psychologiques,  le  défaut 
de  ne  pas  nous  montrer  ce  qui  est  purement  spontané,  car  il  s'agit  d'en- 
fants ayant  déjà  atteint  un  certain  développement  et  qui  ont  un  grand 
nombre  de  souvenirs  à  leur  disposition.  «  Les  actions  et  l'activité  »  ne 
peuvent  pas  se  représenter  d'une  façon  aussi  frappante  au  moyen  d'une 
image  qu'ils  ne  sont  perçus  dans  la  réalité.  La  «  substance  »  n'est  pas, 
comme  le  pense  Stern,  la  première  «  catégorie  »  de  l'enfant. 
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il  ne  s'agit  que  de  savoir  si  le  sens  qu'il  attribue  à  ce  qu'il  entend 
et  à  ce  qu'il  voit  est  juste.  «  N'entends-je  pas  marcher?  Est-ce 
que  cela  ne  bruit  pas  là  dans  l'allée  feuillue  ?  Ne  vois-je  pas 
briller  quelque  chose  de  blanc  ?  Est-ce  que  cela  ne  luit  pas 
comme  la  soie  ?  ».  Le  sujet  grammatical  n'étant  pas  déterminé, 
le  phénomène  apparaît  dans  toute  sa  spontanéité.  Et  pourtant 
il  y  aune  représentation  qui  sert  de  point  de  départ  ;  car  ce  n'est 
qu'à  cause  de  l'attente  d'une  personne  bien  déterminée  que  le 
bruit  des  feuilles  et  ce  qui  brille  a  de  l'intérêt.  Dans  d'autres 
cas,  la  représentation  qui  sert  de  point  de  départ  est  encore 
plus  indéterminée .  L'espèce  du  sujet  est  seule  représentée  comme 
dans  «  Ça  va  bien  ?  »  «  Il  paraît  !  »  Quelquefois  on  emploie  le 
sujet  grammatical  indéterminé  «  on  »  :  «  On  dit,  on  danse, 
on  frappe.  » 

Dans  la  seconde  catégorie  de  propositions  sans  sujet,  il  n'est 
pas  grammaticalement  possible  d'indiquer  un  sujet  déterminé. 
Il  y  a  au  fond  une  représentation  toutà  fait  indéterminée.  Ce  sont 
les  propositions  impersonnelles  ou  sans  sujet  dans  le  sens  le 
plus  étroit  du  mot.  On  s'en  sert  pour  exprimer  des  phénomènes 
de  la  nature,  des  états  indéterminés,  la  marche  de  la  destinée. 
On  dit,  par  exemple  :  Il  fait  froid  —  Cela  recule  —  Cela  monte 
et  descend.  — Le  caractère  général  et  chaotique  du  terminus 
a  quo  se  montre  dans  le  fait  qu'on  peut  souvent  remplacer 
«  cela  »  par  «  tout  ».  Ainsi  il  serait  possible  de  dire,  au  lieu  de 
«  c'est  si  tranquille  »,  «  tout  est  si  tranquille  ».  Le  mot  «  ce  » 
ou  «  il  »  n'est,  d'après  les  philologues,  employé  dans  les  pro- 
positions impersonnelles  que  pour  remplir  une  place  vide  et  par 
analogie  avec  les  propositions  complètes  ;  nous  trouvons  là 
un  pendant  grammatical  à  l'introduction  pratiquée  souvent  des 
formes  et  des  fonctions  conscientes  développées  dans  les  phéno- 
mènes psychiques  élémentaires. 

Au  point  de  vue  psychologique,  l'élément  servant  de  point  de 
départ  ne  manque  jamais  (même  s'il  ne  devient  pas  une  repré- 
sentation très  claire)  et,  logiquement,  on  peut  toujours  cons- 
truire un  pareil  terminus  a  quo,  par  suite  traduire  les  exclama- 
tions les  plus  primitives  en  jugements  logiques.  Mais  l'élément 
point  de  départ  peut  s'évanouir  lorsqu'il  entre  en  compa- 
raison avec  l'élément  terminal.  Les  états  hypnotiques  et  exta- 
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tiques  forment  le  point  culminant  d'une  pareille  disposition. 

Si  on  regarde  un  jugement  comme  une  combinaison  cons- 
ciente et  déterminée  de  concepts,  cette  définition  ne  convient 
pas  au  jugement  prédicatif  dans  lequel  l'élément  sujet  demeure 
à  l'arrière-plan  de  la  conscience  et  n'est  pas  représenté  claire- 
ment avec  tout  son  contenu  ainsi  que  le  veut  un  concept.  Mais 
cette  définition  peut  être  considérée  comme  un  idéal.  La  logique 
est  en  droit  de  dire  qu'elle  ne  s'occupe  que  du  jugement  entiè- 
rement développé  dans  lequel  le  sujet  et  le  prédicat  sont  parfai- 
tement déterminés.  Le  jugement  prédicatif  et  les  autres  juge- 
ments dans  lesquels  ce  n'est  pas  le  cas  ne  sont  alors  que  des 
approximations  de  jugements.  Il  peut  y  avoir  un  nombre  infini 
de  ces  approximations  comme  il  y  a  un  nombre  infmide  degrés 
de  conscience  et  de  clarté. 

Les  jugements  prédicatifs  expriment  des  actes  de  reconnais- 
sance. L'application  du  prédicat  suppose  le  renvoi  d'un  élément 
à  d'autres  éléments,  en  somme  une  espèce  de  classification. 
Les  cas  les  plus  simples  de  reconnaissance  ne  permettent  pas 
qu'on  donne  un  nom  à  ce  que  l'on  reconnaît.  L'élément  peut  être 
posé  comme  «connu  »,  mais  c'est  bien  aussi  le  seul  prédicat 
dont  on  dispose.  Lorsque  la  reconnaissance  immédiate  est  tra- 
duite sous  la  forme  d'un  jugement,  la  classification  consiste  en 
ceci  que  l'élément  estcompté  parmi  le  connu  en  opposition  avec 
le  nouveau.  Au  contraire,  il  peut  y  avoir  des  jugements  prédi- 
catifs où  1'  «  inconnu»  ou  «nouveau»  devienne  le  seul  prédicat, 
par  cela  qu'une  description  plus  exacte  supposerait  déjà  la 
reconnaissance  de  certains  traits  dans  ce  qui  est  nouveau. 
Dans  les  cas  les  plus  simples,  on  ne  peut  que  montrer. 

Plus  le  rapport  entre  le  contenu  du  sujet  et  le  contenu  du 
prédicat  est  multiple  et  varié,  plus  grand  est  le  rôle  que  jouent 
non  seulement  l'attention  et  la  reconnaissance,  mais  aussi  les 
associations  et  les  comparaisons  ultérieures.  Si  l'on  veut  déter- 
miner le  rapport  du  prédicat  avec  le  sujet  jusqu'à  épuisement, 
il  ne  faut  pas  se  contenter  de  considérer  la  donnée  immédiate,  il 
faut  le  rapprocher  et  le  comparer  à  autant  d'autres  sujets  que 
possible.  11  est  de  plus  en  plus  demandé  à  l'énergie  psychique. 

31.  — 11  y  a  aussi  des  jugements  où  le  sujet  et  le  prédicat 
étant  exprimés,  le  prédicat  demeure  néanmoins  l'élément 
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prédominant,  tandis  que  le  sujet  est,  jusqu'à  un  certain  degré, 
enveloppé  d'obscurité.  C'est  sur  ce  rapport  entre  l'obscur  ou 
indéterminé  et  le  clair  ou  déterminé  qu'il  faut  fixer  l'attention, 
lorsqu'on  veut  savoir  quel  est  le  sujet  logique  et  quel  est  le 
prédicat  logique.  On  ne  peut  pas  toujours  le  découvrir  si  l'on  ne 
considère  que  la  proposition  en  elle-même  ;  pour  y  parvenir,  il 
faut  généralement  la  rattacher  à  l'ensemble. 

Parfois  le  prédicat  est  placé  le  premier  parce  qu'on  veut  y 
appuyer,  tandis  que  le  sujet  suit  sans  accent  particulier,  comme 
dans  «  Grande  est  la  Diane  des  Éphésiens  !  »  — a  Maintenant  le 
terme  est  expiré  1  »,  —  «  Felix  qui  potuit  rerum  cognoscere 
causas!  ».  Le  prédicat  logique  est  souvent  le  sujet  grammatical 
ou  l'adjectif  qui  l'accompagne  :  «  Tu  es  l'homme  !  »  —  «  Tous 
les  invités  sont  arrivés.  »  On  pourra  toujours  reconnaître  le 
prédicat  logique  à  l'accent  qu'on  met  en  le  prononçant,  quelque 
place  qu'il  ait  au  point  de  vue  grammatical.  «  Le  roi  ne  vient 
pas!  »  —  «  Il  est  parti  ».  Dans  la  question,  soit  de  détermina- 
tion, soit  de  décision,  c'est  toujours  un  prédicat  logique  qui 
manque  et  que  l'on  cherche.  On  possède  le  terminus  a  quo  et 
l'on  cherche  le  terminus  ad  quem.  Quand  nous  revenons  aux 
questions  principales  qui  sont  au  fond  de  toutes  les  autres 
questions,  nous  touchons  aux  prédicats  fondamentaux  à  ce 
qu'on  appelle  les  catégories.  Kant  a  nommé  d'un  terme  frap- 
pant de  justesse  les  catégories  ou  concepts  fondamentaux  de 
la  pensée,  «  des  prédicats  de  jugements  possibles.  »  «Penser, 
dit-il,  c'est  connaître  à  l'aide  de  concepts  et  les  concepts  déter- 
minent, en  tant  que  prédicats  de  jugements  possibles,  quelque 
chose  qui  jusqu'alors  était  indéterminé  » 

Un  seul  sujet  peut  être  déterminé  successivement  par  une 
série  de  prédicats.  Dans  les  propositions  qui  dérivent  ou  qui 
yésument,  presque  chaque  mot  peut  exprimer  un  prédicat 
logique.  Aussi  dans  le  conte  de  Tolstoï  :  le  Filleul,  le  récit 
commence  par  ces  mots  :  «  Un  pauvre  paysan  entra  chez  son 
voisin  pour  lui  demander  d'être  parrain  de  son  fds  nouveau-né.  » 
Nous  apprenons  du  même  coup  une  suite  de  choses  nouvelles. 

Si  maintenant  un  prédicat  est  attaché  à  un  sujet  comme 

4.  kritik  der  reinen  Vernunft  (2«  éd.),  p.  94;  105  et  suiv. 
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étant  sa  détermination  la  plus  proche,  il  se  forme  alors  un  con- 
cept nouveau,  plus  complet  que  le  concept  du  sujet  par  lequel 
on  a  commencé.  Le  prédicat  antérieur  est  devenu  attribut.  Les 
attributs  de  l'existence  (qualités  fondamentales  et  formes  fon- 
damentales) se  découvrent  à  l'aide  de  l'analyse  de  l'expérience 
et  de  ses  éléments.  C'est  dans  ce  sens  que  se  dirige  Spinoza 
lorsqu'il  formule  sa  doctrine  des  attributs,  en  dépit  du  caractère 
visiblement  déductif  de  son  système.  Il  trouve  dans  l'expérience 
des  objets  de  nature  spirituelle  et  des  objets  de  nature  maté- 
rielle (spatiale),  et  ces  deux  attributs  étant  irréductibles,  il  les 
regarde  comme  des  attributs  ou  prédicats  de  ce  qui  est  à  la  base 
de  l'existence,  la  substance i.  Il  en  est  ainsi  dans  chaque  cas; 
nous  passons  sans  cesse  du  prédicat  trouvé  par  l'analyse  à 
un  attribut.  Si  je  découvre  qu'un  homme  est  juste,  je  puis  désor- 
mais opérer  avec  ce  prédicat  :  «  Cet  homme  juste.  »  Ce  nou- 
veau concept  ainsi  formé  peut  devenir  une  représentation  ser- 
vant de  point  de  départ  pourla  formation  d'un  nouveau  jugement, 
et  ainsi  de  suite. 

D'un  intérêt  particulier  sont  ici  les  phrases  dans  lesquelles 
le  sujet  grammatical  apparaît  accompagné  d'une  détermina- 
tion quantitative,  que  cette  détermination  soit  exprimée  par  un 
nombre  ou  par  un  mot  (tous,  quelques,  un).  Si  on  l'accentue, 
c'est  en  vérité  le  prédicat  logique.  Dans  la  phrase  que  nous 
avons  déjà  citée  plus  haut  :  «Tous  les  invités  sont  venus  »,  ce 
qu'il  y  a  de  nouveau  et  ce  qui  est  aussi  le  prédicat  logique, 
c'est  «tous».  La  formule  logique  de  la  proposition  serait  : 
«  Les  invités  qui  sont  venus  sont  tous  ceux  qui  étaientattendus.  » 
11  en  est  de  même  pour  tous  les  jugements  quantitatifs  où  la 
quantité  est  le  point  essentiel.  Maimon,  Herbart  et  Sigwart  ont 
donc  soutenu  avec  raison  que  l'idée  de  faire  de  ces  jugements 
une  espèce  particulière  n'avait  pas  de  base.  Ceci  ou  quelque 
chose  d'analogue  pourrait  s'appliquer  aux  jugements  hypothé- 
tiques, et  nous  avons  déjà  vu  que  cela  s'applique  aux  juge- 
ments négatifs. 

M.  Benno  Erdmann,  au  contraire,  affirme  que  dans  un  juge- 
ment comme  celui  qui  est  cité  ci-dessus,  l'attribut  quantitatif 

1.  Ethica,  II,  Asc  5. 
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appartient  au  sujet  logique  et  n'est  pas  prédicat  ;  on  peut  d'ail- 
leurs, pense-t-il,  avec  autant  de  droit,  faire  de  tous  les  attributs 
des  prédicats,  ce  qui  serait  une  interprétation  forcée  de  la 
langue l.  Mais  justement  l'expression  parlée  sépare  ici  deux  cas. 
Si  l'accent  est  posé  sur  la  détermination  de  quantité,  c'est  le  ter- 
minus ad  quem,  la  représentation  finale.  Et  quand  la  détermi- 
nation quantitative  n'est  pas  accentuée,  elle  doit  être  trouvée 
par  un  jugement  précédent,  de  sorte  qu'en  tout  cas  nous  avons 
affaire  à  un  jugement  secondaire. 

M.  Husserl  reconnaît  que  toutes  les  dénominations  attribu- 
tives sont  issues  de  jugements,  d'une  façon  immédiate  ou 
médiate.  Mais  il  croit  que  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  avec 
ces  jugements  antérieurs 2.  Ceci  est  juste,  en  un  certain  sens. 
Mais  l'essentiel  est  de  savoir  si  une  espèce  particulière  d'attri- 
buts, les  attributs  quantitatifs  par  exemple,  entraînent  un  acte  de 
jugement  d'une  espèce  particulière.  Et  c'est  ici  qu'on  doit  pro- 
tester. Lorsque  M.  Husserl  loue  M.Benno  Erdmann,  parce  qu'il 
a  «le  courage  de  suivre  le  sens  naturel  des  mots«  (Wortsinn), 
et  lorsqu'il  ajoute  :  «  Avec  lui,  je  tiens  pour  assuré  que  «  tous 
les  S  sont  P»  est  un  simple  jugement  affirmatif. ..  que  tous 
appartient  au  sujet»,  il  faut  répondre  à  cela  qu'on  ne  peut  se 
prononcer  sur  la  proposition  «tous  les  S  sont  P»,  si  l'on  ignore 
où  se  met  l'accent  ;  cela  appartient  bien  aussi  au  «  sens  des 
mots  »,  (Wortsinn)  —  en  tout  cas,  cela  appartient  au  sens  (Sinn). 

Il  est  singulier  que  deux  penseurs  aussi  sagaces  que  M.  Erd- 
mann et  M.  Husserl  puissent  encore  examiner  la  signification 
logique  de  la  proposition  sans  prendre  garde  ni  à  l'accentuation, 
ni  à  l'ensemble  auquel  appartient  cette  proposition  et  auquel 
il  faut  revenir  pour  savoir  où  doit  être  mis  l'accent,  c'est-à-dire 
où  se  trouve  le  prédicat  logique.  Les  lecteurs  expérimentés  ne 
Tignorent  pas.  Et  il  y  a  longtemps  qu'il  a  été  dit,  dans  Vart  de 
penser  (Logique  de  Port-Royal),  que  c'est  seulement  en  considé- 
rant l'ensemble  dans  lequel  apparaît  une  proposition  qu'on  peut 
décider  quel  est  le  sujet  logique  et  quel  est  le  prédicat  logique  : 
«  L'unique  et  véritable  règle  est  ^regarder  par  le  sens  ce  dont 

1.  Logik.  I,  p.  325-329. 

2.  Archiv.  fur  syst.  Philos.,  1903.  p.  114.  —  Logische  Untersuchungen,  II, 
p. 438. 
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on  affirme  et  ce  qu'on  affirme.  Car  le  premier  est  toujours  le 
sujet  et  le  dernier  l'attribut  p  :  le  prédicat],  en  quelque  ordre 
qu'ils  se  trouvent»  (II,  9). 

Il  n'importe,  à  ce  point  de  vue,  que  les  jugements  ayant  des 
sujets  déterminés  d'une  façon  quantitative  prennent  une  signi- 
fication particulièrement  méthodique  en  raison  de  la  grande 
importance  que  le  nombre,  la  mesure  et  le  poids  ont  pour  le 
savant.  Le  caractère  logique  et  psychologique  des  jugements 
n'en  est  pas  modifié.  Il  s'agit  de  ne  pas  se  laisser  égarer  par  la 
différence  dans  l'expression  parlée  et  de  ne  pas  conclure  à  une 
différence  d'espèce  ni  dans  la  signification  logique  des  actes 
du  jugement  ni  dans  celle  du  jugement  lui-même. 

33.  — Il  est  temps  de  mettre  en  lumière  la  différence  qu'il 
y  a  entre  le  jugement  considéré  au  point  de  vue  logique  et  le 
jugement  considéré  au  point  psychologique.  Au  point  de  vue 
logique,  ce  n'est  que  le  rapport  entre  les  deux  termes  du  juge- 
ment qui  a  de  l'importance  tandis  que,  psychologiquement,  c'est 
le  processus  par  lequel  la  pensée,  partant  de  la  représentation 
qui  sert  de  point  de  départ,  atteintcelle  qui  conclut.  Pour  le  logi- 
cien, il  est  indifférent  que  l'on  commence  par  un  terme  ou  par  un 
autre  pourvu  que  leur  rapport  soit  clair  et  déterminé.  Pour  le 
psychologue,  dans  tous  les  cas,  en  formulant  un  jugement,  nous 
partons  d'une  certaine  représentation  et  passons  de  là  à  une 
autre  ;  la  première  est  le  sujet  logique,  la  dernière  le  prédicat 
logique,  de  quelque  façon  que  le  jugement  soit  exprimé  gram- 
maticalement. 

Aucun  élément  ne  peut  devenir  sujet  logique  sans  qu'il  s'y 
attache  un  intérêt  quelconque.  S'il  y  a  des  idées  absolument 
sansintérèt,  elles  glissent,  inefficaces,  dans  la  conscience.  L'in- 
térêt qui  s'attache  à  un  élément  fait  de  cette  idée  un  point  de 
départ  et  agit  comme  un  aiguillon  qui  vous  pousse  à  en  décou- 
vrir la  détermination  la  plus  proche.  Une  certaine  tension  se 
fait  sentir  jusqu'à  ce  que  l'on  ait  atteint  la  représentation  finale 
et  cette  tension  est  remplacée  par  l'intérêt  pour  le  prédicat 
qu'on  a  découvert  et  que,  pour  cela,  la  diction  accentue. 
L'intérêt  pour  le  sujet  est  remplacé  par  l'intérêt  pour  le  prédicat. 
La  formation  du  jugement  serait  superflue  si  l'intérêt  pour  le 
sujet  n'était  pas  arrêté  par  son  indétermination.  Le  mystique 
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qui  se  plonge  dans  une  seule  pensée,  toujours  la  même,  ne  forme 
pas  de  jugement.  Et  son  sujet,  à  cause  de  son  unité  et  de  son 
absence  de  différence,  serait  mutilé  par  n'importe  quel  prédicat. 
Celui  dont  l'esprit  est  rempli  d'intuitions  et  d'associations  ima- 
ginatives  repousse  aussi  le  jugement.  Goethe  dit,  dans  son 
Voyage  en  Italie  :  «  Je  tiens  les  yeux  toujours  ouverts  et 
j'imprime  en  moi  les  objets.  Je  voudrais  m'abstenir  déjuger,  si 
seulement  c'était  possible.  »  Dans  le  jugement  logique  achevé, 
le  sujet  et  le  prédicat  apparaissent  liés  d'une  façon  claire  et 
déterminée.  Aussi  pendant  le  processus  psychologique  qui 
constitue  la  formation  du  jugement,  ils  ne  sont  pas  entière- 
ment séparés.  S'ils  l'étaient,  on  ne  comprendrait  pas  comment 
ils  pourraient  être  réunis  par  un  jugement.  Tandis  que  le 
jugement  naît  de  l'intuition  ou  de  l'association,  la  totalité  à 
laquelle  appartiennent  les  termes  du  jugement  est  toujours  pré- 
senteàlaconscience .  G'estau  dedans  de  cette  totalité  que  l'atten- 
tion passe  de  l'idée  point  de  départ,  qui  devient  le  sujet  du  juge- 
ment, à  l'idée  terminale,  qui  devient  son  prédicat.  Le  mouve- 
ment se  répète  plusieurs  fois  dans  les  deux  sens  ;  il  y  a  deux 
courants,  l'un  qui  porte  en  avant,  l'autre  qui  retourne  en 
arrière.  Ce  qui  était  d'abord  l'idée  de  départ  devient,  lorsque 
le  courant  est  dirigé  dans  l'autre  sens,  l'idée  terminale  :  voilà 
pourquoi,  dans  le  jugement,  le  sujet  est  aussi  bien  déterminé 
par  le  prédicat  que  le  prédicat  par  le  sujet. 

Dans  les  théories  de  la  logique,  on  a  dirigé  l'attention  tantôt 
sur  un  des  rapports  de  détermination,  tantôt  sur  l'autre.  La 
conception  la  plus  générale  a  été  que,  dans  le  jugement,  le  sujet 
était  compris  dans  le  prédicat,  dont  l'étendue  était  plus  grande 
que  la  sienne.  «L'homme  est  bon»  veut  dire  :  «  L'homme  fait 
partie  des  êtres  bons.  »  Le  prédicat  est  conlinens,  le  sujet  con- 
tentum.  Le  sujet  est  donc  déterminé,  le  prédicat  reste  indéter- 
miné, mais  il  contient  le  sujet.  Contrairement  à  ceci,  M.  Benno 
Erdmann1  soutient  que  c'est  le  sujet  qui  détermine  le  prédicat, 
son  contenu  étant  renfermé  dans  le  sujet.  «  L'homme  est  bon  » 
veut  donc  dire  «La  qualité  de  bonté  est  une  partie  de  l'essence 
de  l'homme.  »  Ces  manières  de  voir,  en  apparence  opposées, 

1.  Logik,  I.  p.  251  et  suiv.  ;  261  et  suiv. 
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sont  facilement  conciliables,  si  l'on  porte  l'attention  sur  le 
double  mouvement  de  l'attention  pendant  que  se  forme  le  juge- 
ment. Quand  Galilée,  d'après  la  légende,  pensa  au  mouvement 
de  chute  en  voyant  se  balancer  des  lampes  d'église,  son  atten- 
tion, avant  de  formuler  ce  jugement,  «  osciller,  c'est  tomber  », 
est  allée  et  venue  entre  les  deux  idées  ;  il  a  vu  l'oscillation 
comme  une  espèce  de  chute,  mais  en  même  temps  il  a  vu  la 
chute  contenue  dans  l'oscillation.  L'intuition  des  lampes  oscil- 
lantes est  devenue  plus  claire  lorsqu'il  a  trouvé  l'idée  termi- 
nale de  chute.  On  n'atteint  à  la  clarté  du  jugement  qu'en  reve- 
nant du  terminus  ad  quem  au  terminus  a  quo. 

Dans  les  propositions  impersonnelles,  l'idée  dont  on  part 
reste  indéterminée.  Un  bruissement  de  feuilles  se  fait  entendre, 
cela  brille  (L'attente,  de  Schiller)  ;;mais  on  ne  sait  pas  qui  en  est 
cause.  S'il  apparaît  que  ce  soit  l'attendue,  la  proposition  imper- 
sonnelle peut  enfanter  un  nouveau  jugement,  mais  ce  qui,  dans 
la  proposition  impersonnelle,  était  le  prédicat,  devient  le  sujet  et 
ce  qui  était  indéterminé  devient  le  prédicat,  «  celle  dont  les  pas 
font  frémir  les  feuilles  et  dont  la  robe  blanche  brille  à  travers  les 
branches,  c'est  elle  !  »  Dans  un  exemple  comme  celui-ci,  on 
aperçoit  visiblement  les  deux  courants  qui  forment  le  jugement. 

Logiquement,  le  temps  qu'il  faut  pour  que  le  rapport  entre 
le  sujet  et  le  prédicat  soit  déterminé  n'est  d'aucune  importance 
et  les  étapes  que  le  processus  du  jugement  doit  traverser  ont 
plus  d'intérêt  psychologique  que  d'intérêt  logique.  Sa  décou- 
verte et  ses  voies  sinueuses  intéressent  le  psychologue  et 
l'historien  ;  mais  le  logicien  demande  des  fondements  et  des 
preuves.  Finalement  la  logique  ne  se  soucie  pas  de  savoir 
quelle  a  été,  dans  la  formation  du  jugement,  l'idée  de  départ  et 
quelle  a  été  l'idée  de  conclusion.  La  différence  entre  le  sujet 
et  le  prédicat  perd  son  intérêt,  dès  qu'on  a  formulé  le  jugement 
aussi  exactement  que  possible,  ce  à  quoi  on  arrive  en  l'expri- 
mant sous  forme  d'équation,  comme  la  désignation  de  rapports 
d'identité  d'une  certaine  espèce.  Leibniz  a  suivi  cette  voie  dans 
les  traités  qui  ont  été  publiés  pour  la  première  fois  en  1840. 
Plus  tard,  en  partant  de  points  différents,  William  Hamilton, 
Morgan,  Boole,  Jevons  et  leurs  successeurs  ont  travaillé  dans 
le  même  sens. 
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Si,  par  l'analyse,  on  trouve  que  le  concept  A  contient  le  con- 
cept B,  on  peut,  avec  Leibniz,  exprimer  ce  qu'on  a  découvert 
par  A  =  A  +  B.  On  pourra  toutes  les  fois  qu'A  est  donné 
mettre  A  -f-  B,  car  B  est  donné  quand  A  est  donné.  B  a  été, 
pendantla  formation  du  jugement,  l'idée  terminale,  le  terminus 
ad  quem,  et  dans  le  jugement,  il  est  le  prédicat  (A  est  B).  Mais 
quand  cette  équation  logique  est  formulée,  il  n'y  a  pas  de  rai- 
son de  distinguer  le  départ  de  la  conclusion.  Nous  pouvons 
nous  en  tenir  au  résultat  acquis  qui  peut  être  lu  de  droite  à 
gauche  aussi  bien  que  de  gauche  à  droite,  la  distinction  entre 
le  sujet  et  le  prédicat  n'étant  qu'un  souvenir  du  processus  psy- 
chologique qui  a  eu  lieu,  si  elle  n'est  pas  due  seulement  à  l'in- 
fluence de  la  grammaire  sur  la  logique. 

La  formule  de  Leibniz  rappelle  en  même  temps,  d'une  ma- 
nière frappante,  que  nous  ne  perdons  pas  contact  avec  le  sujet 
quand  nous  passons  au  prédicat  ;  A  se  trouve  des  deux  côtés 
de  la  formule  d'équation.  Cependant  toute  espèce  d'expres- 
sion montrera  plus  ou  moins  visiblement  la  détermination  réci- 
proque du  sujet  et  du  prédicat,  même  selon  la  théorie  habi- 
tuelle d'après  laquelle  le  jugement  signifie  que  l'étendue  du 
sujet  est  comprise  dans  celle  du  prédicat,  de  sorte  que  le  juge- 
ment peut  s'exprimer  par  A  <  B,  même  là  où,  non  seulement  A 
est  déterminé  par  B,  mais  où,  à  l'opposé,  B  l'est  par  A,  autant 
que  cela  peut  servir  à  caractériser  B  de  savoir  qu'il  contient  A. 
Lorsque,  par  exemple,  j'apprends  que  l'amphioxus  est  un  ver- 
tébré, je  n'apprends  pas  seulement  quelque  chose  sur  l'am- 
phioxus, mais  encore  sur  les  vertébrés,  entre  autres  qu'un  cer- 
veau distinct  n'est  pas,  pour  eux,  un  organe  nécessaire.  Dans 
les  langues  où  le  prédicat  s'accorde  en  nombre,  en  genre  et  en 
cas  avec  le  sujet,  on  voit  clairement  le  l'apport  des  deux  termes  ; 
cette  expression  de  la  dépendance  rappelle  la  formule  de 
Leibniz. 

Dans  une  équation  logique,  le  rapport  entre  les  éléments  du 
jugement  se  présente  à  nous  tout  de  suite,  d'une  façon  claire 
et  précise.  On  atteint  là  parfaitement  ce  que  l'intuition  attei- 
gnait à  un  degré  antérieur  du  développement  :  la  rupture  de 
l'équilibre,  qui  a  lieu  avec  le  démembrement  de  l'intuition  est 
suivi  d'une  nouvelle  forme  d'unité.  Le  jugement  est  un  dépla- 
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cement  supérieur  d'énergie  psychique  pour  autant  qu'on  par- 
vient à  la  totalité  au  moyen  d'un  travail  plus  complexe  et  qu'elle 
est  déterminée  plus  exactement.  Mais  si  l'abondance  d'élé- 
ments qu'une  intuition  (ou  une  série  d'associations)  peut  con- 
tenir, doit  être  exprimée  sous  la  forme  d'un  jugement,  il  y  aura 
besoin  d'une  multitude  de  jugements  et  ce  pourra  ne  jamais 
être  qu'une  approximation. 

Si,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  temps  qu'il  faut 
pour  aller  du  sujet  au  prédicat  n'a  aucune  importance  lorsque 
le  jugement  est  achevé,  il  n'en  a  pas  davantage  lorsqu'il  s'agit 
du  rapport  des  propositions  antérieures  avec  les  conclusions  : 
il  n'y  a  pas  entre  elles  de  rapport  de  temps.  La  conclusion  «  est 
contenue  )>  dans  les  prémisses  comme  le  prédicat  «  est  con- 
tenu »  dans  le  sujet,  et  comme  le  jugement  «  est  contenu  »  dans 
l'intuition  (ou  association).  La  conclusion  n'est,  proprement, 
qu'une  continuation  du  jugement.  Nous  concluons  lorsque 
nous  découvrons  que  le  prédicat  que  nous  avons  ajouté  au 
sujet  est  le  sujet  même  d  un  autre  prédicat  (première  figure 
d'Aristote),  ou  qu'un  sujet  a  deux  prédicats  différents  (troisième 
figure  d'Aristote).  Ainsi  les  conclusions  naissent  des  jugements. 
Mais  plus  il  faut  rattacher  de  jugements  pour  arriver  à  la  con- 
clusion, surtout  lorsqu'il  faut  les  prendre  dans  des  ensembles 
différents,  plus  le  processus  de  conclusion  suppose  d'énergie 
psychique. 

Les  jugements  ne  peuvent  pas  plus  épuiser  toutes  les  intui- 
tions qu'ils  ne  peuvent  tous  apparaître  comme  membres  de 
conclusions.  Et  même  là  où  il  peut  se  constituer  des  jugements 
et  des  conclusions,  les  formes  d'unité  originelles,  l'intuition 
et  l'association,  ne  perdent  pas  leur  signification.  Elles  sont  la 
base  spontanée  dont  la  réflexion,  en  avançant,  ne  peut  se  pas- 
ser. Et,  à  l'aide  des  jugements  et  des  conclusions  qui  sont  for- 
mées, une  intuition  plus  élevée  peut  s'élever,  une  intuition  au 
sens  de  Spinoza,  une  compréhension  totale  dans  laquelle  l'unité 
est  vue  dans  sa  connexion  avec  l'entière  totalité  à  laquelle  elle 
appartient.  On  verra  par  la  suite  de  nos  recherches  la  valeur 
que  peut  avoir  une  pareille  intuition. 

34.  —  Historiquement,  dès  Aristote,  apparaît  la  tendance  à 
accorder  toute  l'importance  au  sujet  logique,  quoiqu'il  soit 
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toujours  donné  avant  le  jugement  et  quoique  l'intérêt  de  la 
réflexion  s'attache  à  la  détermination  plus  spéciale  qu'appor- 
tera le  prédicat.  D'après  Aristote,  il  y  a  des  concepts  qui  ne 
peuvent  être  employés  que  comme  sujets,  qui  ne  peuvent 
jamais  l'être  comme  prédicats  ;  ce  sont  les  concepts  d'êtres 
individuels  (de  substances).  Aussi,  Aristote  désigne-t-il  le 
sujet  et  la  substance  par  le  même  mot  (urcoxeiVevov).  Dans  le 
jugement,  le  prédicat  est  attaché  au  sujet,  comme  dans  la 
réalité,  les  actions,  les  états  et  les  qualités  n'existent  que  dans 
les  êtres  qui  font  ces  actions,  possèdent  ces  qualités  ou  vivent 
ces  états.  Par  suite,  le  sujet  du  jugement  prend  une  plus  grande 
valeur  que  le  prédicat  :  il  correspond  à  celui  qui  exerce  l'ac- 
tion, vit  l'état  ou  possède  la  qualité,  à  «  ce  qui  en  fait  la  base  ». 
Cette  idée  s'est  maintenue  jusqu'à  nos  jours,  sous  différentes 
formes.  On  ne  prenait  pas  garde  à  l'enseignement  que  la  langue 
nous  donne  par  l'accentuation,  peut-être  parce  qu'on  étudiait 
davantage  la  langue  écrite  que  la  langue  vivante. 

La  tendance  à  donner  toute  l'importance  au  sujet  du  juge- 
ment s'est  manifestée  d'une  manière  caractéristique  dans  les 
premiers  essais  qu'on  a  faits  pour  créer  en  danois  une  termi- 
nologie logique.  Eilschow  1  traduisait  «  sujet  »  par  Hoved-Sag 
(chose  principale),  «  prédicat  »  par  Bi-Sag  (chose  secondaire)  et 
Jens  Kraft 2,  s'est  servi  dans  sa  Logique,  des  termes  de  Sagen 
(la  chose)  et  de  Tillæg  (appendice).  Hojsgaard 3  lui-même,  qui 
fait  d'ailleurs  une  distinction  très  nette  entre  le  concept  gram- 
matical et  le  concept  philosophique  de  la  proposition,  ne  laisse 
pas  son  intelligence  si  fine  de  la  langue  agir  suffisamment 
sur  sa  conception  philosophique.  11  relève  bien  l'importance 
du  prédicat  en  traduisant  «  verbum  »  par  Hoved-Ord,  mot 
principal,  ajoutant  :  «  Il  n'y  a  aucune  espèce  de  mot  qui  ait  une 
fonction  aussi  importante  que  le  verbum,  dans  quelque  parler 
que  ce  soit.  Chaque  verbe  est,  pour  sa  proposition,  ce  que  le 
capitaine  est  pour  sa  compagnie  et  il  ne  manque  pas  de  res- 

1.  Cogilationes  de  scientiis  vernacula  lingua  discendis.  Hafniæ,  1747, 
p.  36. 

2.  Logik,  Copenhague,  1761,  p.  141. 

3.  Metkodisk  Forsôg  til  en  fulstœndig  dansk  Syntax.  Copenhague,  1752, 
p.  256. 
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semblance  avec  la  tête  qui  anime  tous  les  membres  et  dont  le 
moindre  signe  doit  en  être  obéi.  »  Mais  cependant,  il  part  de 
cette  affirmation,  qu'au  point  de  vue  philosophique,  le  sujet  du 
jugement  est  «  la  cause  agissante  »,  ce  qui  se  trouve  en  con- 
tradiction avec  le  fait  que  le  sujet  est  déterminé  par  le  prédicat, 
que  sa  détermination  soit  d'être  ou  de  ne  pas  être  une  cause. 

A  une  époque  plus  récente,  M.  Wundt1  a  cru  trouver  dans 
le  rapport  du  sujet  avec  le  prédicat  une  expression  du  rapport 
qu'il  y  a  entre  l'activité  de  la  pensée  et  son  contenu  spécial  ; 
M.  Benno  Erdmann2  découvre  dans  ce  rapport  une  analogie 
avec  l'immanence  des  qualités  dans  les  choses.  M.  Jerusalem3 
voit  dans  tout  jugement  une  expression  du  rapport  de  la 
volonté  avec  l'action.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  analogies  dues 
à  la  tendance  qu'a  la  langue  à  personnifier  des  analogies  qui 
peuvent  avoir  leur  importance  lorsqu'il  s'agit  de  rendre  les 
choses  claires  et  évidentes,  mais  qui  ne  sont  pas  nécessaires 
pour  comprendre  la  nature  logique  du  jugement.  L'analogie 
entre  le  rapport  du  sujet  avec  le  prédicat  et  le  rapport  de  la  chose 
avec  ses  qualités  ou  celui  de  la  volonté  avec  ses  actions  peut 
rendre  un  service  pareil  à  celui  que  certains  logiciens  ont  de- 
mandé à  l'emploi  des  figures  géométriques,  pour  rendre  claire 
la  théorie  des  conclusions.  Les  analogies  et  les  schémas  ne  sont 
pas  des  preuves.  Il  faut  d'abord  démontrer  qu'on  est  en  droit 
d'unir  logiquement  deux  concepts  comme  sujet  et  prédicat,  avant 
de  découvrir  les  analogies  de  ce  rapport.  Si  même  d'une  façon 
constante,  nous  employons  involontairement  ces  analogies,  ces 
schémas  ou  ces  symboles  quand  nous  pensons,  il  y  a  cepen- 
dant de  grandes  différences  individuelles  quant  aux  formes 
schématiques  dont  use  chacun  de  nous  et  quant  au  rôle  plus 
ou  moins  important  qu'elles  jouent  en  nous.  C'est  pourquoi  la 
logique  doit  faire  une  distinction  très  nette  entre  le  rapport  de 
la  pensée  et  la  manière  dont  elle  s'élucide.  Le  signe,  de  même 
que  la  parole,  est  toujours  une  exhortation  ou  une  indication 
incitant  à  accomplir  un  certain  acte  de  la  pensée.  Par  consé^ 


1.  Logik,  3e  éd.,  I,  p.  149  et  suiv. 

2.  Logik,  I,  p.  261. 

3.  Die  Urteilsfunktion.  Vienne,  1895,  p.  92-96. 
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quent,  il  nous  faut  soumettre  nos  images,  nos  analogies  et  nos 
schémas,  aussi  bien  que  les  mots  que  nous  employons,  à  une 
critique  fondamentale  en  nous  demandant  si  nous  pouvons, 
avec  leur  aide,  tirer  toutes  les  conséquences  de  la  chose  qu'ils 
représentent  et  en  pénétrer  toutes  les  particularités.  Là  où  ce 
n'est  pas  possible,  la  valeur  du  signe  dont  il  s'agit  est  limitée. 
Nous  ne  pouvons  peut-être  pas  penser  sans  signe  et  sans 
image  ;  mais  la  pensée  montre  qu'elle  en  est  indépendante  par 
la  perpétuelle  critique  à  laquelle  elle  les  soumet.  Leibniz  a  jeté 
beaucoup  de  lumière  sur  ce  rapport,  surtout  lorsqu'il  a  dit  :  «  Si 
même  les  signes  sont  volontaires,  il  y  a  dans  leur  usage  et  dans 
la  façon  dont  ils  sont  liés  quelque  chose  qui  ne  l'est  pas  *.  » 

Lorsqu'on  se  sert  d'exemples,  le  rapport  entre  la  pensée  et 
l'image  apparaît  clairement.  Nous  ne  tirons  de  l'exemple  que 
des  conclusions  que  tout  autre  exemple  nous  fournirait  aussi 
bien.  Et  si  nous  ne  nous  en  tenons  pas  à  cette  règle,  nous 
mésusons  de  l'exemple,  comme  lorsque  nous  étendons  une 
comparaison  au  delà  du  tertium  comparationis. 

35.  —  Jusqu'à  ce  que  le  jugement  soit  achevé,  le  sujet 
demeure,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  un  certain  degré  d'in- 
détermination. Et  même  quand  le  jugement  est  formé,  la  ques- 
tion est  de  savoir  si  tout  le  contenu  de  la  représentation  qui 
sert  de  point  de  départ  est  renfermé  dans  le  prédicat  (ou  les 
prédicats).  Il  faut  toujours  que  ce  contenu  subisse  une  limita- 
tion pour  entrer  dans  le  jugement.  Toute  détermination  serait 
donc  une  négation.  Définir,  c'est  limiter.  Il  y  a  toujours  sous 
nos  clairs  jugements  un  dessous  obscur  qui  n'est  pas  épuisé  et 
dans  lequel  nous  chercherons  peut-être  plus  tard  des  prédi- 
cats. La  limitation,  qui  est  nécessaire  à  la  formation  du  juge- 
ment, disparaîtra  peut-être  un  jour.  Le  rapport  du  jugement 
et  de  l'intuition  (ou  association)  est  un  rapport  irrationnel.  Il  y 
a  toujours  possibilité  pour  plusieurs  décimales. 

On  ne  peut  pas  trouver  un  premier  sujet.  Mais  on  ne  peut 
pas  trouver  davantage  un  prédicat  ultime  et  concluant.  Chaque 
prédicat  peut  encore  devenir  sujet,  ou  le  sujet  déterminé  par 

1.  Dialogus  de  connexione  inter  res  el  verba  (opera  philos,  ed.  Erdmann, 
p.  77).  Voir  mon  mémoire  sur  L'Analogie  el  sa  signification  au  point  de  vue 
philosophique  {Mind}  1905). 
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un  prédicat  peut  encore  devenir  la  base  d'un  nouveau  jugement. 
Notre  pensée  part  nécessairement  d'une  base  plus  ou  moins 
indéterminée  pour  arriver  à  une  détermination  intégrale  qui 
cependant  pose  toujours  de  nouveaux  problèmes  et  demeure 
un  idéal.  L'existence,  qui  se  manifeste  dans  nos  expériences, 
ne  peut  pas  être  épuisée  par  une  série  de  prédicats  ni  même 
par  plusieurs  séries  de  prédicats.  De  nouvelles  représentations 
servant  de  point  de  départ  surgissent  perpétuellement  et  deman- 
dent toujours  de  nouvelles  conclusions. 

d)  Validité  du  jugement. 

36.  —  Comme  le  jugement  désigne  un  nouvel  état  de  totalité 
ou  d'équilibre,  il  est  lié  à  la  persuasion  de  sa  validité,  même  si 
cette  persuasion  n'est  pas  exprimée  d'une  façon  positive.  Mais 
il  ne  faut  pas  entendre  les  choses  comme  si  le  jugement  appor- 
tait la  conviction  ou  l'hypothèse  de  sa  validité.  La  conscience 
agit  dès  l'abord  avec  une  confiance  spontanée,  instinctive  pour 
tout  ce  qui  surgit  en  elle  et  pour  elle,  aussi  bien  pour  ses  élé- 
ments que  pour  leurs  relations.  Nous  naissons  tous  dans  la  foi; 
le  doute  n'apparaît  qu'après...  s'il  apparaît.  Et  que  la  foi  existe, 
on  le  constate  à  la  manière  par  laquelle  elle  se  manifeste  dans 
l'action.  Une  impression  sensorielle  détermine  un  mouvement 
aussi  vite  qu'elle  détermine  une  perception  et  peut-être  plus 
rapidement  comme  il  arrive  pour  les  mouvements  réflexes  et 
pour  les  instinctifs.  L'impression  à  elle  seule  agit  comme 
l'étincelle  qui  tombe  sur  la  poudre  ;  elle  met  en  branle  une 
énergie  qui  peut  sembler  sans  proportion  par  rapport  à  l'in- 
fluence exercée.  Et  cette  énergie  ne  peut  se  décharger  com- 
plètement que  dans  le  mouvement  et  l'action.  La  foi  se  montre 
dans  l'action  avant  d'apparaître  comme  un  état  de  conscience 
particulier.  Elle  se  manifeste  immédiatement  en  allant  au-devant 
de  ce  qui  fait  son  objet  et  en  s'y  dévouant.  Le  désir  et  l'attente 
précèdent  la  pensée  qui  étudie  et  la  tranquille  contemplation 

Quelques  psychologues  anglais  ont  mis  en  évidence  cette 
foi  originelle  et  spontanée.  Hume  surtout  a  accordé  une  grande 
importance  à  l'expansion  qui,  d'un  réveil,  d'un  mouvement 
partant  d'un  seul  point  de  la  conscience  peut  s'étendre  à  l'état 
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tout  entier;  sous  l'influence  d'une  perception  vive  ou  d'un  sen- 
timent intense,  nous  sommes  disposés  à  accorder  notre  con- 
fiance à  toutes  les  représentations  qui  s'y  rattachent  et  qui  par- 
ticipent à  son  existence  et  à  son  intensité.  Bain  a  insisté  sur  la 
tendance  motrice  originelle,  le  besoin  de  mouvement  qui  nous 
fait  souvent  agir  sous  la  pression  de  représentations  avant  de 
les  avoir  examinées.  La  relation  de  la  représentation  avec  le 
besoin  de  mouvement  est  tout  d'abord  plus  étroite  que  sa  rela- 
tion avec  d'autres  représentations  qui  pourraient  la  déter- 
miner, la  limiter  et  peut-être  même  l'arrêter.  C'est  le  besoin 
de  mouvement  qui  spontanément  nous  pousse  à  faire  l'épreuve 
de  nos  représentations  en  les  essayant  dans  l'action,  par  con- 
séquent en  appliquant  une  sorte  de  méthode  expérimentale. 
Cette  foi  originelle  ou  cette  attente  apparaît  déjà  dans  la 
reconnaissance,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut  (16).  Elle 
agit,  sous  la  forme  la  plus  simple  avant  que  des  représen- 
tations libres  ne  se  soient  formées.  Nous  ne  développons  pas 
d'abord  complètement  et  clairement  nos  représentations  pour 
revenir  ensuite  en  examiner  la  validité. 

Mais,  abstraction  faite  de  l'influence  de  l'expansion  et  du 
besoin  de  mouvement,  il  advient  que,  par  suite  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'énergie  psychique,  les  perceptions  et  les 
représentations  ont  toute  notre  confiance  et  toute  notre  adhé- 
sion tant  qu'il  n'apparaît  pas  d'éléments  contraires.  Nous 
n'avons  pas  de  raison  de  douter  de  leur  validité  aussi  long- 
temps que  rien  ne  les  arrête.  De  même  qu'un  mouvement  ne 
change  de  vitesse  et  de  direction  que  'lorsqu'une  force  exté- 
rieure intervient,  la  direction  du  développement  de  notre  con- 
science dans  un  certain  sens  ne  se  modifie  que  lorsque  sur- 
gissent des  motifs  qui  font  pression  dans  un  autre  sens.  Un 
besoin  ou  un  appétit,  une  fois  éveillé,  ne  peut  disparaître  (s'il 
ne  meurt  pas  faute  d'aliments),  qu'en  étant  remplacé  par  un 
autre  besoin.  Ainsi  les  premières  convictions  et  les  premières 
attentes  de  l'homme,  qu'elles  soient  dues  à  ses  propres 
efforts  ou  à  des  traditions,  ne  changent  que  lorsque  des  expé- 
riences ou  des  affirmations  contraires  exercent  leur  influence. 
Le  doute  est  toujours  secondaire. 

Toute  intuition,  toute  association  et  tout  jugement  a,  par  con- 
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séquent,  un  caractère  existentiel.  Il  en  est  de  même  pour  les 
conclusions  que  nous  tirons  de  nos  jugements.  Le  dogme  pré- 
cède la  critique.  L'histoire  de  la  pensée  en  témoigne  par  la  ten- 
dance qu'elle  manifeste  à  regarder  les  opinions,  les  concepts, 
les  formes  d'intuitions  comme  des  réalités  absolues.  Le 
nombre  des  Pythagoriciens,  les  idées  de  Platon,  la  substance 
de  Spinoza,  l'espace  dé  Newton,  les  atomes  des  matérialistes, 
«  la  chose  en  soi  »  de  Kant  en  sont  des  exemples.  On  retrouve 
ainsi  chez  les  penseurs  la  tendance  qui  donne  à  la  conscience 
populaire  une  conviction  si  ferme  de  la  réalité  du  monde  sen- 
sible, en  dépit  de  toutes  les  objections  subjectivistes  et  de 
toutes  les  déceptions  causées  par  les  illusions  des  sens. 

Otte  certitude  primitive  sur  laquelle  repose  notre  vie  pra- 
tique tout  entière  et  qui  se  manifeste  dans  notre  connaissance, 
depuis  le  premier  germe,  a  sa  raison  d'être  dans  l'instinct  de 
conservation  et  elle  est  d'une  grande  importance  dans  la  vie. 
Mais  elle  n'a  pas  tout  à  fait  le  même  caractère  que  la  conviction 
qu'on  peut  atteindre  après  avoir  traversé  le  purgatoire  du  doute 
et  de  la  contradiction  (voir  ci-dessus  26-S27).  Elle  ne  se  présente 
pas  comme  un  élément  particulier,  indépendant  de  l'intuition 
même,  de  l'association  ou  du  jugement  et  elle  ne  devient  pas  le 
contenu  d'un  prédicat.  Justement  parce  qu'elle  est  absolument 
spontanée,  elle  n'est  pas  l'objet  d'une  recherche  et  n'est  jamais 
une  idée  finale,  un  terminus  ad  qiceni.  Elle  détermine  tout  le 
caractère  de  l'état,  mais  n'est  elle-même  ni  objet  ni  sujet.  On 
peut  exprimer  ce  caractère  absolument  immédiat  de  conviction 
en  attribuant  à  nos  intuitions,  à  nos  associations  et  à  nos  juge- 
ments une  qualité  d'existentialitô  originelle  qui  ne  devient  un 
objet  de  conscience  exprimable  que  lorsqu'une  qualité  opposée, 
la  non-existence,  apparaît  en  face.  Cela  arrive  d  abord  au 
moyen  de  la  déception  et  de  la  privation.  Alors  s'expérimente 
la  différence  qu'il  y  a  entre  être  et  ne  pas  être.  Il  en  est  de 
l'existentialité  comme  de  l'innocence  ;  l'une  et  l'autre  ne  se 
montrent  à  la  conscience  que  lorsqu'elles  se  trouvent  en  face 
de  leur  contraire  ;  on  ne  sait  qu'elles  existent  que  lorsqu'elles 
sont  menacées  de  disparaître  ou  lorsqu'elles  disparaissent. 

Je  me  sers  du  mot  de  qualité,  à  propos  de  la  qualité  d'exis- 
tentialité,  comme  lorsqu'il  était  question  de  la  reconnaissance 
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de  l'espèce  la  plus  simple.  Par  là  j'entends  l'immédiat,  le 
spontané,  et  enfin  l'indescriptible  dans  un  état  ou  dans  un 
sujet,  et  pour  exclure  la  tendance  qui,  soit  qu'il  s'agisse  de  la 
reconnaissance,  soil  qu'il  s'agisse  de  la  certitude  de  l'existen- 
tialité,  veut  trouver,  dans  les  phénomènes  de  conscience  pure- 
ment élémentaires,  un  rapport  qui  n'apparaît  qua  un  degré  de 
conscience  plus  développé.  De  môme  qu'on  a  pensé  que  toute 
reconnaissance  était  due  à  un  jugement,  on  a  imaginé  que  la 
différence  qui  se  trouve  à  un  degré  supérieur  entre  la  certitude 
d'existentialité  et  la  simple  représentation  devait  être  anté- 
rieure. Mais  on  n'a  pas  le  droit  de  supposer  qu'il  y  ait  chez 
l'enfant  et  chez  le  Patagon  ce  que,  par  l'analyse,  on  découvre 
dans  la  conscience  de  l'Européen  arrivé  à  l'âge  d'homme.  La 
psychologie  génétique  et  l'analytique  se  trouvent  ici  en  oppo- 
sition. Lorsque,  avec  F.  Brentano  et  ses  disciples,  on  part  de  ce 
point  qu'il  faut  présupposer  un  jugement  pour  qu'il  puisse  y 
avoir  certitude  d'existentialité,  on  arrive  à  penser  qu'il  y  a 
jugement  dans  les  manifestations  les  plus  spontanées  de  la  vie 
psychique.  On  fait  alors  de  la  scolastique;  ce  n'est  plus  de  la 
psychologie  ni  de  la  théorie  de  la  connaissance  l. 

37.  —  L'expérimentation  spontanée  qu'appelle  la  présence 
antérieure  de  la  qualité  d'existentialité,  peut  conduire  à  des 
expériences  à  l'aide  desquelles  on  critiquera  la  qualité  immé- 
diate d'existentialité.  Si  le  besoin  d'agir  d'une  certaine  manière 
et  dans  un  certain  sens  se  heurte  à  une  résistance  dispropor- 
tionnée ou  si  elle  apporte  avec  elle  des  souffrances  insup- 
portables, il  disparaît  peu  à  peu,  dans  le  cas  où  l'énergie  à 
dépenser  dans  cette  résistance  ou  dans  cette  souffrance,  ne  peut 
être  assez  grande  pour  vaincre  les  obstacles.  Ou  bien  il  arrive 
que  la  première  attente,  si  assurée,  se  transformera  —  sous  l'in- 
fluence môme  de  l'opposition  —  en  une  intuition  plus  nette  ou 
en  un  jugement,  de  sorte  qu'une  comparaison  précise  entre 

I.  Voir  ma  critique  des  théories  de  M.  Meinong,  un  des  principaux  dis- 
ciples de  Brentano,  parue  dans  le  Gôttinger  Gelehrter  Anzeiyer,  1896, 
p.  299  et  suiv.,  et  où  je  me  suis  servi  pour  la  première  fois  du  terme  de 
qualité  d'existentialité.  M.  Stumpf  qui,  dans  sa  Tonpsychologie  (1883),  se 
rangeait  à  l'opinion  de  Brentano  et  regardait  toute  perception  et  toute 
remarque  comme  un  jugement,  distingue  aujourd'hui  nettement  entre  ces 
fonctions  élémentaires  et  le  jugement.  {Erscheinun^en  und  psychische 
Funktionen.  Abhdl.  der  preuss.  Académie  der  Wissenschaften,  1906,  p.  16). 
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ce  qu'on  a  attendu  et  ce  qu'on  rencontre  a  lieu.  Il  arrive  alors 
une  de  ces  deux  choses  :  ou  le  contenu  de  l'attente  manquera  du 
caractère  d'existentialité  et  deviendra  «  seulement  »  le  contenu 
d'une  représentation,  la  représentation  de  quelque  chose  qui 
est  «  seulement  »  possible,  peut-être  de  quelque  chose  d'im- 
possible ou  de  quelque  chose  qui  est  passé  si  même  cela 
a  eu  lieu.  Ou  bien  l'attente  première  peut  être  changée  de  la 
même  manière  que  nous  avons  vu  se  transformer  l'intuition 
immédiate.  De  la  déception  sortira  alors  un  enseignement,  et 
l'attente  sera  limitée  ou  transformée  de  telle  sorte  qu'elle  ne 
sera  pas  ébranlée  par  des  expériences  contraires. 

Lorsque  nous  avons  passé  en  revue  toutes  ces  considérations» 
nous  nous  convainquons  que  le  problème  essentiel  de  la  psy- 
chologie de  la  connaissance  n'est  pas  d'expliquer  comment  nos 
perceptions  et  nos  représentations  peuvent  être  l'expression 
d'une  réalité  ;  au  contraire,  le  problème  est  de  montrer  com- 
ment il  peut  y  avoir  en  nous  des  représentations  de  choses 
purement  possibles,  d'irréelles  ou  même  d'impossibles.  Et  seu- 
lement alors  il  peut  être  question  de  savoir  comment  nous  dis- 
tinguons le  réel  de  l'irréel,  quel  critérium  de  réalité  nous  pos- 
sédons, et  ce  qu'est  proprement  la  réalité. 

Le  critère  de  la  réalité  montre  qu'il  n'est  qu'une  application, 
éclairée  par  la  réflexion,  de  l'expérimentation  spontanée  à 
laquelle  conduisent  déjà  la  qualité  d'existentialité  et  l'attente 
première.  L'attente  doit  être  formulée  comme  une  question 
déterminée.  Des  sujets  antérieurs  et  des  suppositions  spon- 
tanées auxquelles  ils  ont  amené,  il  faut  tirer  des  conclusions 
déterminées,  puis  chercher  comment  ces  conclusions  se  véri- 
fient par  les  expériences  qui  se  poursuivent.  L'attente  doit  être 
formulée  comme  une  hypothèse  qui  cherche  un  appui.  Le  cri- 
tère de  la  réalité  consiste  dans  l'accord  et  dans  la  connexité 
légitime  d'autant  de  représentations  que  possible.  Le  témoi- 
gnage des  différents  sens,  celui  des  diverses  conclusions  et 
celui  des  différents  individus  doivent  se  concilier  et  être  conci- 
liâmes, de  façon  qu'il  y  ait  entre  eux  une  connexité  si  légitime 
qu'on  puisse  conclure  de  l'un  à  l'autre.  Tout  l'être  existant  doit 
en  dernier  lieu  constituer  une  grande  totalité  dont  tous  les  mem- 
bres s'enchaînent  les  uns  aux  autres  d'une  façon  nécessaire  ou 
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seulement  naturelle.  Les  illusions  et  les  hallucinations,  les 
rêves  et  les  fantaisies,  les  spéculations  et  les  pressentiments 
doivent,  môme  lorsqu'ils  apparaissent  avec  l'existentialité  la 
plus  vivante,  céder  devant  le  grand  enchaînement  qui  estnotre 
suprême  refuge  dans  les  cas  de  doute,  le  rempart  derrière 
lequel  nous  jugeons  ce  qui  doit  être  appelé  réalité  et  ce  qui 
ne  doit  avoir  que  le  nom  de  représentation.  Si  le  monde  de  la 
vie  de  veille  pouvait  être  aussi  bien  ordonné  et  compris  par 
le  monde  du  rêve  que  celui-ci  l'est  par  celui-là.  il  serait  impos- 
sible de  déterminer  une  limite  entre  la  réalité  et  la  non-réalité. 

La  réalité  est  la  vérité  réelle.  On  peut  dire  d'un  groupe  de 
représentations  qu'il  a  une  vérité  formelle  quand  il  s'est  formé 
d'une  façon  conséquente,  par  la  réflexion,  partant  d'un  point 
déterminé.  Et  si  l'enchaînement  logique,  conséquent,  est  un 
élément  essentiel  du  concept  de  la  réalité,  ce  concept  suppose 
le  concept  de  la  vérité  formelle  qu'il  appartient  à  la  logique  de 
développer.  Le  concept  de  la  réalité  comprend,  outre  la  vérité 
formelle,  l'enchaînement  légitime  et  l'accord  entre  autant  de 
points  de  vue  différents  que  possible.  11  faut,  pour  l'obtenir,  une 
refonte  detous  les  points  de  vue  d'où  nous  pouvons  nous  orienter 
dans  l'existence  *. 

Carneade,  dans  l'antiquité,  avait  déjà  soutenu  d'une  façon 
très  nette  que  le  critère  de  la  réalité  ne  pouvait  pas  être  quelque 
chose  d'absolument  simple,  parce  que,  faisait-il  observer,  on 
ne  pouvait  se  fier  à  une  seule  perception  ou  à  une  seule  repré- 
sentation passagère  2.  Ce  n'est  pas  la  force  persuasive  d'une 
représentation  qui  est  décisive;  ce  qui  importe,  c'est  qu'elle 
puisse  être  maintenue  après  avoir  subi  plusieurs  examens.  (La 
représentation  ne  doit  pas  seulement  être  iciSav^,  mais  avant 
tout  àxzçCaxaxw  et  SieçwSsujxévij.)  On  ne  peut  se  fier  à  un  seul  signe 
caractéristique,  mais  à  l'accord  (auvSpou.^)  de  tous  les  signes. 

La  connexité  légitime  est,  pour  la  science  moderne,  le  cri- 
térium de  la  réalité.  Ainsi  Galilée  a-t-il  dit  :  «  Le  signe  caracté- 
ristique de  ce  qui  est  naturel  et  vrai  (la  propriété  e  condizione 
delle  cose  naturale  e  vere)  est,  non  seulement  qu'il  n'y  ait  pas 

1.  Voir  au  sujet  de  tout  ce  qui  précède  mon  Esquisse  d'une  Psychologie 
(traduction  française),  VD.  (Perception  du  réel.) 

2.  Voir  Sex  tus  Empiricus,  ed.  Bekker,  p.  229-232. 
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de  contradiction  de  soi-même;  non  seulement  qu'on  puisse 
facilement  passer  de  l'un  à  l'autre,  mais  que  le  passage  soit 
nécessaire  et  qu'il  soit  impossible  que  cela  puisse  s'opérer  d'une 
autre  manière  »^La  même  pensée  reparaît  chez  tous  les  philo- 
sophes modernes,  de  Descartes  (Sixième  méditation)  à  Kant 
(Critique  de  la  raison  pure,  p.  236-247).  Ce  fut  une  des  pensées 
essentielles  de  l'époque  romantique  que  la  vérité  ou  réalité 
devait  être  une  totalité  hors  de  laquelle  rien  ne  pouvait  se  com- 
prendre ni  être  réel.  On  pensait  pouvoir  obtenir  ce  trait  fonda- 
mental de  la  totalité  parla  pure  spéculation.  Dans  un  ouvrage, 
qui,  sur  beaucoup  de  points,  cherche  à  maintenir  la  pensée 
fondamentale  d'Hegel,  dans  Appearance  and  Reality  (1893)  de 
M.  F\-H.  Bradley,  l'idée  de  la  réalité,  comprise  comme  une  tota- 
lité de  toutes  les  expériences  possibles,  a  pris  le  caractère  d'une 
norme.  Une  réalité  est  d'autant  plus  haute  que  la  multiplicité 
qu'elle  enserre  est  plus  grande  et  plus  grande  l'unité  qui  sort 
de  cette  multiplicité.  Mais  M.  Bradley  a  renoncé  à  l'espoir  des 
romantiques  de  pouvoir  un  jour  construire  la  totalité  absolue 
(the  one  absorbing  expérience2). 

38.  —  Quelle  étendue  doit  avoir  la  totalité  des  expériences 
dans  laquelle  les  phénomènes  particuliers  doivent  entrer  pour 
être  regardés  comme  réels,  cela  ne  se  peut  décider  une  fois 
pour  toutes.  Le  monde  de  l'expérience  s'élargit  constamment 
et  ne  saurait  être  clos.  C'est  pourquoi,  si  singulièrement  que 
résonnent  ces  mots  accouplés,  le  concept  de  réalité  est  un 
concept  idéal.  Pour  avoir  une  certitude  absolue  de  la  réalité  il 
faudrait  que  chaque  sujet  fût  maintenu  grâce  à  toutes  les  obser- 
vations possibles,  chose  qui,  naturellement,  est  impossible. 
Nous  ne  pouvons  que  nous  efforcer  d'élargir  notre  horizon 
autant  qu'il  dépend  de  nous.  Nous  n'avons  jamais  qu'une  cer- 
titude provisoire.  Le  concept  de  la  réalité  est  dans  un  perpé- 
tuel devenir.  Mais  cela  n'empêche  pas  que  ce  concept,  sorti 
de  l'application  du  critère  de  la  réalité,  qui,  à  un  temps  donné, 
est  possible,  ne  puisse  devenir  un  concept  de  prédicat  ;  c'est 

1.  Dialogo  sopra  i  duo  massimi  systemi.  Giornata  quarta  (éd.  Fiorenza 
1710,  p.  417). 

2.  Voir  sur  la  philosophie  de  M.  Bradley,  mon  livre,  Philosophes  contem- 
porains. (Edition  française),  p.  52  et  suiv. 
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alors  la  tâche  de  la  réflexion  de  chercher  jusqu'où  il  peut  s'ap- 
pliquer au  sujet  particulier  qui  se  présente  à  elle.  Alors  seule- 
ment le  propre  jugement  d'existence  devient  possible.  Le  con- 
cept d'existence  se  forme  d'une  façon  analogue  à  celle  dont  se 
forme  le  concept  de  ressemblance.  Les  perceptions  et  les  repré- 
sentations se  sont  souvent  groupées  en  raison  de  leur  ressem- 
blance avant  que  le  concept  de  ressemblance  ne  se  soit  formé 
et  ne  soit  devenu  le  prédicat  d'un  jugement.  L'association  de 
ressemblance  agit  longtemps  avant  que  le  concept  de  ressem- 
blance ne  se  présente  ;  de  même  la  qualité  d'existence  peut 
avoir  été  présente  depuis  longtemps  sans  que  la  réflexion  s'y 
soit  appliquée,  et  sans  qu'elle  ait  examiné  ses  conditions  et  sa 
vérification.  Les  jugements  d'existentialité,  c'est-à-dire  ceux 
dans  lesquels  le  concept  d'existence  est  prédicat,  ne  peuvent 
être  des  jugements  primaires,  mais  ils  supposent  tout  un  déve- 
loppement. Dans  la  conviction  immédiate  qu'ils  expriment  : 
«  Il  y  a  des  hommes  bons  »,  «  Il  y  a  des  mammifères  volants  », 
se  trouve  proprement  la  supposition  que  le  sujet  du  jugement 
est  un  desmembres  du  grand  enchaînement  de  nos  expériences. 
Le  jugement  d'existentialité  suppose  un  processus  comparatif 
et  synthétique  dont  la  possibilité  est  maintenue  même  si  le 
processus  n'a  pas  lieu  d'une  façon  formelle. 

C'est  par  la  voie  de  la  réflexion  et  non  seulement  par  celle 
de  la  sensation  ou  de  la  suite  spontanée  des  représentations 
que  nous  atteignons  la  réalité  ;  elle  participe  de  la  nature  de 
l'idée,  c'est  un  objet  de  pensée.  Comme  le  montre  l'histoire  de 
la  science,  il  faut  que,  de  mille  manières,  la  pensée  transforme 
la  donnée  sensible  immédiate  pour  arriver  à  fonder  sa  convic- 
tion de  la  réalité.  Le  réalisme  naïf  et  sûr  a  une  autre  concep- 
tion de  la  réalité  que  le  réalisme  constructif  qui  cherche  à 
établir  un  concept  de  réalité  justifiée  et  qu'il  appartient  aux 
sciences  de  la  nature,  aux  recherches  historiques  et  à  la  phi- 
losophie de  justifier.  Lentement,  mais  sûrement,  la  pensée 
humaine  marche  dans  ce  sens. 

Cependant  on  s'apercevra  que  ce  sont  toujours  certains  sujets 
déterminés  que  la  réflexion  prend  pour  point  de  départ  clans 
son  effort  pour  appliquer  le  critère  de  la  réalité.  Tous  les  sujets 
ne  sont  pas  sur  le  même  rang  ;  il  faut  que  la  réflexion  suppose 
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la  réalité  de  certains  objets  et  examine  les  autres  par  rapport 
à  ceux-là.  Il  faut  que  notre  pensée  ait  un  point  d'appui  et  ce 
n'est  qu'à  un  stade  postérieur  de  la  réflexion  que  ce  point  peut 
lui-même  subir  un  examen,  spécialement  quand  on  a  trouvé  un 
autre  point  d'appui.  Le  point  par  lequel  on  commence  est  pour 
ainsi  dire  casuel  ;  historiquement  et  psychologiquement,  il  peut 
être  explicable  ;  mais  l'histoire  et  la  psychologie  font  elles- 
mêmes  partie  de  la  connaissance  dont  la  valeur  doit  être 
prouvée  et,  par  suite,  elles  deviennent  elles-mêmes  des  objets 
pour  la  théorie  de  la  connaissance.  Par  là  aussi,  le  concept  de 
la  réalité  montre  qu'il  est  un  idéal.  C'est  non  seulement  le  con- 
tenu de  notre  intelligence  de  la  réalité  qui  doit  être  passé  au 
crible  de  la  critique,  c'est  aussi  le  point  d'arrêt  d'où  nous  avons 
considéré  ce  contenu.  Et  sans  point  d'arrêt,  la  reflexion  est 
cependant  incapable  de  s'exercer. 

39.  —  Les  jugements  de  valeur  présentent  une  analogie  avec 
les  jugements  d'existentialité.  Ils  apparaissent,  dans  leur  forme 
la  plus  simple  et  la  plus  spontanée,  comme  de  purs  jugements 
exclamatifs  (voir  30).  S'il  s'élève  un  doute  sur  la  valeur  de 
l'évaluation  spontanée,  comme  lorsque,  par  exemple,  l'un 
s'écrie  :  «Horrible  !  »  et  l'autre  :  «  Splendide!  »,  un  critérium 
est  également  nécessaire.  Et  là  aussi,  le  critérium  ne  peut  être 
que  l'accord  des  estimations  particulières.  Les  deux  partis  en 
opposition  doivent  chercher  quelque  chose  sur  l'estimation 
de  laquelle  ils  soient  du  même  avis  et  alors  examiner  si  Tun 
des  deux  n'a  pas  commis  une  inconséquence  dans  l'estimation 
quia  été  l'objet  du  conteste.  S'ils  ne  peuvent  trouver  de  point 
qui  unisse  leur  sentiment,  le  différend  est  sans  issue.  Il  faut 
alors  seulement  que  chacun  s'efforce  d'être  conséquent  avec 
soi-même  dans  son  estimation.  Mais  qu'il  puisse  ou  non  y  avoir 
unité  de  vue,  on  constate  que,  de  même  que  le  critère  de  la 
réalité  suppose,  dans  chaque  cas  particulier,  que  la  réalité  de 
certains  sujets  soit  admise,  les  jugements  de  valeur  supposent 
une  ou  plusieurs  valeurs  admises.  On  n'examine  pas,  dans 
chacun  des  cas  qui  se  présentent,  leur  validité,  mais  le  rapport 
que  les  autres  valeurs  ont  avec  celles-ci  conditionne  leur  vali- 
dité. Nous  pouvons  appeler  ces  valeurs  des  valeurs  fondamen- 
tales. Une  valeur  fondamentale  désigne,  pour  chaque  person- 
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nalité  en  particulier  et  pour  chaque  groupe  historiquement 
donné  d'hommes  en  particulier,  l'hypothèse  sur  laquelle  repo- 
sent l'évaluation  dans  l'individu  et  la  fixation  des  valeurs  par- 
ticulières chacune  prise  à  part.  Ce  n'est  que  dans  le  dévelop- 
pement ultérieur  de  la  réflexion  que  les  valeurs  fondamentales 
peuvent  être  soumises  à  l'examen,  mais  cela  suppose  encore 
qu'une  nouvelle  valeur  fondamentale  se  soit  développée  et  déter- 
minée. Ici  la  réflexion  ne  saurait  pas  plus  flotter  dans  l'air 
qu'elle  ne  le  peut  sur  le  terrain  intellectuel  ;  mais  elle  est  à 
même  d'examiner  successivement  tous  ses  points  de  vue  anté- 
rieurs, et  la  légitimité  de  celui  d'où  elle  entreprend  son  estima- 
tion finale  peut  à  son  tour  être  l'objet  de  son  examen. 

Les  observations  touchant  la  réalité  et  touchant  la  valeur, 
que  nous  avons  nettement  distinguées,  sont  dans  un  étroit  rap- 
port les  unes  avec  les  autres.  Car  d'un  côté  la  connaissance  de 
la  réalité  a  sa  valeur,  valeur  qui  pour  beaucoup  d'esprits  est 
la  valeur  fondamentale,  de  l'autre  les  valeurs,  en  particulier  les 
valeurs  fondamentales,  doivent  être  telles  qu'elles  puissent  être 
maintenues  et  développées  dans  le  monde  dont  la  réalité  se 
prouve  par  la  connexité  la  plus  grande  possible  entre  le  plus 
grand  nombre  possible  d'expériences.  Cette  possibilité  con- 
tribue à  conditionner  la  validité  de  la  valeur.  Enfin  la  réalité, 
qu'un  intérêt  purement  intellectuel  conduit  à  découvrir,  prend 
une  valeur  particulière  si  elle  rend  possible  le  développement 
d'un  monde  de  valeurs.  En  examinant  d'une  façon  spéciale  les 
problèmes  de  la  pensée,  nous  reviendrons  sur  ce  que  nous  ne 
faisons  qu'indiquer  ici. 


II 


HISTOIRE  DE  LA  PENSÉE 

A.  —  Animisme,  platonisme  et  positivisme 

40.  —  La  psychologie  de  la  pensée  suppose  son  histoire.  Les 
fonctions  apparaissant  par  degrés,  décrites  dans  les  chapitres 
précédents,  ont  évolué  dans  des  conditions  d'existence  physi- 
ques et  sociales  déterminées,  et  leur  caractère  se  forme  sous 
l'action  perpétuelle  et  réciproque  des  circonstances  extérieures 
et  intérieures.  La  sociologie  et  la  psychologie  comparée  éclairent 
très  exactement  ces  rapports  que,  jusqu'à  présent,  nous  n'avons 
pu  que  montrer  en  passant. 

M.  Hobhouse  a  donné  dans  son  ouvrage,  Mind  in  Evolution 
(1901),  une  histoire  du  développement  de  la  pensée  au  point  de 
vue  de  la  psychologie  comparée.  Il  démontre  comment  les 
rapports  sociaux  sont  soumis  à  l'action  du  développement 
intellectuel  et  le  développement  intellectuel  aux  rapports 
sociaux  par  le  fait  que  la  vie  de  la  pensée  évolue  dans  la  vie 
commune  avec  d'autres  individus,  tandis  que,  par  contre,  les 
instincts  et  les  sentiments  sociaux  supposent  un  certain  déve- 
loppement intellectuel  sans  lequel  la  reconnaissance  des  autres 
individus  et  l'intelligence  des  conditions  où  ils  se  trouvent 
serait  impossible.  Déjà  la  langue,  qui  est  l'œuvre  de  la  race  et 
non  celle  de  l'individu,  montre  que  la  vie  de  la  pensée  dépend 
du  développement  social.  Les  individus  contribuent  certaine- 
ment à  former  la  langue,  cette  contribution  étant  plus  ou  moins 
importante,  plus  ou  moins  consciente.  Pourtant  la  langue  est 
essentiellement  un  patrimoine  social  auquel  l'individu  s'iden- 
tifie. Beaucoup  de  représentations  et  de  points  de  vue  y  sont 
déjà  mis  à  leur  place.  Elle  a,  comme  nous  l'avons  déjà  montré, 
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sa  propre  métaphysique,  résultat  de  l'évolution,  qui  tantôt 
pousse,  tantôt  retarde  la  vie  de  la  pensée  individuelle.  Et  la 
langue,  aussi  bien  que  le  contenu  de  la  pensée  qui  y  est 
enfermé  et  que  les  formes  de  la  pensée  qui  s'y  sont  développées, 
a  évolué  en  connexité  avec  toute  la  vie  sociale,  de  la  famille, 
de  la  race,  de  la  religion  et  de  l'État.  L'observation  psycho-bio- 
logique conduit  donc  à  l'observation  sociologique  qui  révèle  le 
développement  de  la  vie  de  la  pensée  sous  l'influence  des  insti- 
tutions sociales.  Pourtant  les  sociologues  ont  soutenu  que,  pas 
plus  qu'on  ne  peut  comprendre  le  devoir  du  point  de  vue  de  la 
volonté  individuelle,  on  ne  peut  comprendre,  en  se  limitant  au 
point  de  vue  individuel,  la  nécessité  qui  fait  surgir  certains  con- 
cepts fondamentaux  (catégories)  ;  l'explication  de  l'un  et  de 
l'autre  se  trouve  dans  l'évolution  historique  et  sociale.  Les  caté- 
gories sont  d'origine  sociale,  ce  sont  des  créations  de  la  pensée 
que  les  sociétés  ont  enfantées  laborieusement  au  cours  des 
siècles  et  dans  lesquelles  elles  ont  mis  le  meilleur  de  leur  capi- 
tal intellectuel.  M.  Emile  Durkheim,  qui  est  le  plus  ferme  par- 
tisan de  cette  idée,  ne  méconnaît  pourtant  pas  l'importance 
d'une  observation  psychologique  directe  de  la  vie  de  la  pensée, 
L'examen  des  germes  de  la  vie  de  la  pensée  qui  ne  peuvent  se 
découvrir  que  parl'analyse  directe  de  la  conscience  individuelle, 
examen  que  j'ai  entrepris  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage, 
doit,  selon  lui,  faire  partie  d  une  étude  complète  des  concepts 
fondamentaux  de  l'humanité J.  Il  faut,  en  même  temps,  rappeler 
à  ceux  qui  attachent  une  si  grande  importance  à  l'influence 
sociale  que  cette  influence  sur  la  vie  de  la  pensée  est  bien 
plus  facile  à  monter  à  un  degré  inférieur  de  l'évolution  humaine 
qu'elle  ne  l'est  plus  tard.  A  mesure  que  croît  la  culture,  la 
pensée  individuelle  se  libère  de  plus  en  plus.  Les  observations 
de  psychologie  et  de  sociologie  comparées  le  prouvent.  La  so- 
ciologie elle-même  n'existerait  pas  s'il  n'y  avait  pas  cette  indé- 
pendance de  la  pensée  qui,  naturellement,  ne  peut  jamais  être 
absolue,  aussi  peu  d'ailleurs  que  l'influence  sociale  ne  peut 
l'être.  S'il  est  aisé  de  prouver  l'influence  sociale  sur  le  développe- 
ment intellectuel  aux  périodes  primitives,  cela  tient,  pour  une 

1.  E.  Durkheim  :  Sociologie  religieuse  et  théorie  de  la  connaissance 
(Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1909),  p.  750. 
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grande  part,  au  fait  que  les  influences  individuelles  sont 
oubliées.  On  a  les  produits,  mais  les  facteurs  ont  disparu  et 
alors,  d'une  manière  mystique,  on  fait  intervenir  «  la  Société  » 
ou  «  le  groupe  ».  A  tous  les  degrés,  quels  qu'ils  soient,  «  la 
Société  »  se  compose  d'individus  déterminés  avec  leurs  dispo- 
sitions, leurs  besoins,  et  leur  cercle  d'expériences  personnelles. 
«  La  Société  »  devient  facilement  un  asylum  ignorantiæ .  C'est 
un  mot  d'un  emploi  facile  lorsqu'on  ignore  ou  qu'on  ne  peut 
embrasser  les  forces  individuelles  qui  ont  agi  dans  leur  mul- 
tiple variété  et  dans  leur  action  réciproque  infinie.  Le  point  de 
vue  historique  ne  doit  pas  être  identifié,  sans  plus,  avec  le 
point  de  vue  social.  Chaque  individu  appartient  à  un  enchaî- 
nement historique  ;  il  y  appartient  aussi  pour  ce  qui  regarde  la 
vie  de  la  pensée  ;  mais  cet  enchaînement  historique  est  lui- 
même  le  résultat  de  l'action  commune  à  travers  le  temps  d'une 
masse  de  forces  individuelles,  d'un  continuel  échange  entre 
les  individus.  Ce  qui  rend  possible  cette  action  réciproque, 
c'est  la  vie  sociale  ;  mais  l'action  réciproque  elle-même  suppose 
les  forces  individuelles. 

41 .  —  Les  deux  grands  courants  philosophiques  du  xixe  siècle, 
le  romantique  et  le  positiviste,  ont  insisté  également  sur  ce  fait 
que  la  vie  de  la  pensée  individuelle  a  une  base  historique. 
L'un  et  l'autre  ont  eu,  en  opposition  avec  le  xvme  siècle,  une 
intelligence  claire  et  l'atmosphère  sociale  et  historique  dans 
laquelle  a  lieu  le  développement  intellectuel  des  individus  ; 
ils  n'ont  pu  imaginer  un  développement  intellectuel  sur  une 
base  nue.  Aussi  l'histoire  de  la  pensée  a-t-elle  été  écrite  à 
grands  traits  par  Hegel  et  Comte,  les  deux  principaux  repré- 
sentants de  ces  courants. 

Dans  sa  Phànomenologie  des  Geistes  (1807),  .Hegel  montre 
que  la  connaissance  commence  parle  seul  et  l'isolé,  mais  que, 
pour  cela  même,  elle  est  jetée  peu  à  peu  au  milieu  de  contra- 
dictions dans  lesquelles  elle  s'empêtre.  Par  un  développement 
graduel,  la  pensée  déploie  ce  qui  constitue  son  essence  et 
montre  qu'elle  est  une  pure  totalité  dans  laquelle  toutes  les 
particularités  peuvent  prendre  place  en  qualité  de  membres, 
quoiqu'en  même  temps  elles  soient  «  annulées  »  dans 
«  l'unité  supérieure  »  qui  embrasse  en  elle  la  multiplicité  des 


112 


HISTOIRE  DE  LA  PENSÉE 


oppositions.  Chaque  degré  de  ce  développement  est  éclairé 
par  des  exemples  et  des  types  appartenant  à  l'ordre  social  ou 
à  l'ordre  individuel.  Mais  Hegel  est  d'opinion  que  seule  la 
pensée  qui  part  du  fondement  fourni  par  l'histoire  de  l'esprit 
est  dans  les  conditions  nécessaires  pour  produire  un  travail 
fructueux.  L'esprit  dont  il  décrit  la  révélation  (Phénoménologie), 
dans  son  ouvrage,  est  l'esprit  de  l'humanité,  dont  l'esprit 
individuel  n'est  qu'un  simple  élément.  C'est  en  partant  de 
«  l'unité  supérieure  »,  acquise  au  degré  donné,  où  s'unissent 
les  oppositions  en  lutte  auparavant,  que  le  travail  de  la  pensée 
individuelle  peut  s'exercer. 

A.  Comte  aussi  distingue  (Plan  des  travaux,  1822)  différents 
stades  dans  le  développement  de  la  vie  de  la  pensée.  Mais, 
pour  lui,  ce  n'est  pas  l'aiguillon  des  oppositions  et  des  contra- 
dictions qui  pousse  en  avant.  Sa  pensée  directrice  est  que,  à 
tous  les  degrés,  il  existe  un  rapport  entre  ce  qui  est  donné  par 
l'expérience  (les  sujets)  et  les  représentations  qui  les  tradui- 
sent. La  différence  entre  les  stades  dépend  en  partie  de  l'étendue 
du  cercle  de  sujets  qu'on  a  à  son  service,  en  partie  des  repré- 
sentations dont  l'homme  dispose  comme  base  spontanée  de 
l'interprétation.  Plus  le  cercle  des  expériences  est  étroit,  plus 
est  grand  le  rôle  des  représentations  ;  plus  ce  cercle  est  vaste, 
plus  le  travail  de  la  pensée  consistera  à  établir  la  connexité 
des  données  de  façon  à  ce  qu'elles  aient  par  elles-mêmes  leur 
signification. 

Les  théories  de  ces  deux  philosophes  se  complètent  l'une 
l'autre.  Car,  lorsque  l'expérience  nécessite  une  nouvelle  inter- 
prétation ou  lorsque  la  difficulté  de  trouver  une  interprétation 
conduit  à  chercher  de  nouvelles  expériences,  c'est  évidemment 
qu'on  a  découvert  des  contradictions  ou  des  oppositions  dans 
la  donnée  ou  entre  l'interprétation  admise  et  la  donnée.  De 
nouvelles  expériences  ébranlent  l'interprétation  accoutumée 
de  la  pensée,  ou  bien  elle  espère  que  les  difficultés  auxquelles 
elle  se  heurte  disparaîtront  au  moyen  de  nouvelles  expériences. 
C'est  une  autre  question  si,  comme  le  pensait  Hegel,  on  peut  tou- 
jours atteindre,  par  ces  voies,  à  une  e  unité  supérieure  »,  à 
une  intution  d'unité  plus  vaste  ;  nous  y  reviendrons  plus  tard. 
Et  nous  n'examinerons  pas  de  plus  près  si  A.  Comte  a 
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raison  de  marquer  une  différence  aussi  nette  entre  les  trois 
stades  de  la  connaissance,  la  théologique,  la  métaphysique  et 
la  positive  *.  Toutefois,  on  peut  conserver  ces  trois  stades  en 
changeant  légèrement  de  point  de  vue,  comme  je  vais  essayer 
de  le  montrer.  Le  changement  entraîne  une  modification  cor- 
respondante dans  la  dénomination  ;  on  peut  partager  la  vie  de 
l'esprit  humain  en  trois  âges,  celui  de  l'animisme,  celui  du 
platonisme  et  celui  du  positivisme,  chacun  de  ces  mots  étant 
pris  dans  son  sens  le  plus  large. 

42.  —  La  différence  entre  le  sujet  et  son  interprétation  appa- 
raît sous  sa  forme  la  plus  simple  dans  l'opposition  qu'il  y  a  entre 
la  distinction  et  la  reconnaissance,  les  deux  pôles  de  notre 
connaissance  qui  répondent  aux  deux  conditions  essentielles 
de  notre  vie  :  la  réception  de  ce  qui  est  nouveau  et  l'applica- 
tion de  ce  qui  est  ancien  à  ce  qui  est  nouveau  (voir  14). 
Mais  seulement  quand  il  y  a  jugement  et  surtout  quand  se 
posent  des  questions  et  des  problèmes  (26-27),  il  s'agit  vraiment 
d'interprétation.  On  suppose  alors  qu'on  ne  se  précipite  pas 
dans  l'action,  car  lorsque  les  éléments  de  la  connaissance  sur- 
gissant provoquent  immédiatement,  d'une  manière  instinctive 
et  réflexe,  des  réactions,  il  n'y  a  ni  besoin,  ni  faculté  d'inter- 
prétation, ni  temps  pour  cette  opération.  L'interprétation  sup- 
pose un  certain  degré  d'intérêt  intellectuel  et,  jointe  à  cela, 
la  connaissance,  fondée  sur  des  expériences,  qu'il  y  a  des 
limites  à  notre  faculté  d'intervenir  dans  la  marche  des  choses 
et  qu'il  nous  faut  apprendre  quelle  est  la  nature  et  la  loi  des 
choses  avant  de  pouvoir  les  faire  servir  à  nos  desseins. 

L'hypothèse  de  M.  Frazer  sur  les  rapports  de  la  magie  et  de 
la  religion2  est  ici  d'un  certain  intérêt.  Avant  la  religion,  qui 
suppose  toujours  l'expérience  de  la  dépendance,  il  y  aurait  eu, 
d'après  lui,  une  période  dans  laquelle  l'homme  aurait  eu  con- 
fiance en  la  puissance  de  sa  volonté  au  point  qu'il  aurait  cru 
pouvoir  assujettir  la  nature,  non  seulement  en  agissant  sur 

1.  Voir  à  ce  sujet  mon  Histoire  de  la  Philosophie  moderne  (traduction 
française),  II,  p.  348-352,  et  un  article  de  M.  Hobhouse  dans  la  Sociological 
Review,  1908,  p.  262-279. 

2.  The  Golden  Bough  (2°  éd.),  ï,  p.  61-78,  III,  p.  458  et  suiv.  Adonis- Attis- 
Osiris,  p.  3-i. 
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elle,  mais  par  de  simples  souhaits,  exprimés  par  des  paroles  ou 
par  des  cérémonies.  Ou  plutôt,  il  n'y  avait,  à  ce  stade,  pas  de 
différence  entre  l'action,  les  paroles  et  les  cérémonies.  C'est 
l'expérience  des  limites  du  pouvoir  de  la  volonté  qui  nous  a 
fait  sortir  de  ce  stade  et  qui,  en  même  temps,  nous  a  introduits 
dans  le  monde  de  la  connaissance.  L'art  magique  n'a  pas  tou- 
jours atteint  le  but  souhaité.  Les  événements  se  sont  souvent 
passés  sans  être  influencés  par  la  volonté  humaine,  ou  l'ont 
même  narguée.  Les  déceptions  et  le  sentiment  d'impuissance 
apprennent  à  l'homme  que  d'autres  puissances  le  surpassent 
et  gouvernent  l'existence.  11  comprend  ces  puissances  comme 
des  êtres,  des  personnes  et  cette  idée,  de  quelque  façon  qu'elle 
ait  surgi,  constitue  le  premier  moyen  d'interprétation,  les  pre- 
mières «  catégories  ».  L'homme  n'abandonne  pas  pour  cela  la 
magie,  mais  il  l'exerce  sur  les  êtres  tout-puissants  dont  il  s'agit 
de  ployer  la  volonté  ou  bien  dont  il  faut  faciliter  1  action  en 
accomplissant  certains  actes  rituels.  Déjà,  pendant  la  phase 
pré -religieuse,  le  magicien  accomplit  ses  cérémonies  d'une 
manière  déterminée  ;  autrement,  il  n'aurait  pas  confiance  en 
leur  effet  ;  par  cela  même,  il  reconnaît  un  certain  ordre  de 
choses.  Mais  cette  reconnaissance  devient  plus  pénétrante  et 
plus  étendue  quand  la  magie  est  remplacée  par  la  religion  ou 
qu'elle  lui  est  subordonnée. 

Je  laisse  de  côté  la  question  de  savoir  si  l'origine  de  la  reli- 
gion peut  être  expliquée  seulement  par  les  déceptions  que  la 
magie  autonome  a  causées.  L'homme  a  pu,  de  bien  d'autres 
manières,  découvrir  sa  sujétion.  Ce  qui  a  de  l'intérêt,  pour  le 
but  que  nous  poursuivons  ici,  c'est  l'incontestable  opposition 
qu'il  y  a  entre  le  stade  où  l'homme  ne  reconnaît  pas  un  ordre 
de  choses  et  celui  où  il  le  reconnaît.  L'homme  a  passé  d'un 
stade  à  l'autre  en  suivant  la  voie  de  l'expérience,  voie  qui  évi- 
demment a  été  bien  des  fois  celle  de  pénibles  déceptions.  Il  ne 
peut  être  question  d'interprétation  que  lorsqu'on  l'a  parcourue. 
Et  l'histoire  nous  enseigne  que  les  premières  tentatives  d'inter- 
prétation sont  empreintes  du  caractère  de  l'animisme,  en  cela 
qu'on  explique  les  phénomènes  de  la  nature  les  plus  singuliers 
et  les  plus  marquants  par  l'intervention  personnelle  d'êtres 
ressemblants  à  des  hommes. 
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L'animisme  apparaît  sous  une  série  de  formes,  qui  vont  des 
dieux  éphémères  et  spéciaux  aux  dieux  individuels  du  poly- 
théisme et  de  ceux-ci  à  un  monothéisme  plus  ou  moins  consé- 
quent1. Ces  passages  d'une  série  à  une  autre  ne  sont  pas  seu- 
lement importants  pour  l'évolution  de  la  vie  religieuse,  mais 
aussi  pour  celle  de  la  vie  de  la  pensée.  Lorsque  l'imagination 
mythologique  individualise  un  dieu  —  ce  qui  répond  au  pas- 
sage psychologique  de  la  représentation  individuelle  concrète  à 
la  représentation  individuelle  typique  (24)  —  l'esprit  est  amené 
à  distinguer  d'une  façon  plus  précise  qu'auparavant  entre  les 
phénomènes  de  la  nature  qui  dépendent  de  l'intervention  du  dieu 
et  le  dieu  lui-même.  Une  recherche  plus  pénétrante  des  phé- 
nomènes de  la  nature  même  est  rendue  possible  par  ce  rapport 
de  distance  ;  le  dieu  recule  et  se  cache  derrière  son  œuvre,  plus 
qu'auparavant.  L'expérience  humaine  a  le  temps  et  l'espace 
nécessaires  pour  s'étendre  parce  qu'elle  ne  se  heurte  pas  partout 
et  tout  de  suite  à  un  dieu.  Et  la  figure  même  du  dieu  présente 
alors  une  connexité  intérieure,  un  caractère  plus  ou  moins  con- 
séquent de  sorte  que  la  représentation  qu'en  a  l'homme  est  un 
progrès  dans  l'intelligence  psychologique.  Une  représentation 
individuelle  typique  suppose  que  l'on  regarde  toutes  les  mani- 
festations particulières  et  toutes  les  situations  dans  lesquelles 
un  être  se  manifeste  comme  des  révélations  de  son  caractère  ; 
elle  donne,  là  où  elle  est  claire  et  distincte,  la  loi  du  dévelop- 
pement de  l'être  dont  il  s'agit,  la  loi  du  changement  (Leibniz). 
Physiquement  et  psychologiquement,  le  polythéisme  marque 
un  grand  progrès.  Comte  l'a  même  considéré  comme  le  progrès 
le  plus  important  de  «  la  phase  théologique  ».  Le  passage  du 
polythéisme  au  monothéisme  a  aussi,  naturellement,  une  pro- 
fonde signification.  Le  monothéisme  absolu  n'existe  presque 
jamais  ;  mais  moins  il  y  a  de  dieux,  plus  l'intervention  divine 
dans  les  phénomènes  de  la  nature  atteint  le  minimum.  D'un 
autre  côté,  le  monothéisme  le  plus  sévère  finit  par  ressembler 
à  la  foi  en  des  dieux  éphémères  lorsque  le  dieu  unique  fait  trop 
de  miracles. 

Il  y  a,  pendant  tout  ce  processus,  une  influence  réciproque 
1.  Voir  ma  Philosophie  de  la  religion  (trad.  franç.),  §  46-53  (F.  Alcan). 
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des  éléments  religieux  et  intellectuels,  ou,  si  l'on  veut,  des 
expériences  religieuses  et  des  autres  expériences.  Si,  par  expé- 
riences religieuses,  on  comprend  la  manière  dont  la  vie  du  sen- 
timent est  déterminée  par  ce  qui  est  vécu,  à  l'égard  du  but  et 
de  l'idéal  humain,  pendant  la  marche  des  choses,  on  doit  cons- 
tater que  cette  expérience  entre  pour  une  part  importante  dans 
notre  conception  des  puissances  de  l'existence;  l'expérience 
religieuse  a  sur  notre  intuition  du  monde  une  influence  qui 
aiguillonne  et  pousse  en  avant.  Que  l'on  compare  seulement  la 
conception  du  monde  d'Homère  avec  celle  d'Hésiode,  celle 
de  Platon  avec  celle  deMarc-Aurèle,  celle  des  Védas  avec  celle 
du  Bouddha,  celle  des  premiers  israélites  avec  celle  des  pro- 
phètes. Mais  peu  à  peu  on  fait  des  expériences  et  l'idée  qu'il 
peut  exister  une  connexité  naturelle  des  choses,  c'est-à-dire  une 
intelligence  physique,  prend  naissance.  Et  plus  la  vie  person- 
nelle et  la  vie  sociale  se  développent  chez  les  individus,  plus  la 
vie  de  la  personnalité  offre  de  connexité,  moins  on  peut  admettre 
une  intervention  des  dieux  provoquée  par  des  motifs  éphémères 
et  variables.  L'expérience  psychologique  et  physique  concorde 
donc  avec  l'expérience  religieuse. 

43.  —  L'animisme,  le  mot  pris  dans  le  sens  le  plus  étendu, 
ne  disparaît  pas  en  tant  qu'explication  des  choses,  parce  que  la 
science  se  développe.  11  est  alors  limité  à  la  «  création  du 
monde  »,  ou  à  certains  phénomènes  extraordinaires  intervenant 
d'une  façon  remarquable  clans  la  destinée  humaine  ou  bien  enfin 
on  y  trouve  l'explication  suprême  du  fait  que  la  nature  est 
soumise  à  des  lois.  On  rencontre  ce  principe  d'interprétation 
animiste,  sous  l'une  ou  l'autre  de  ces  formes,  chez  les  plus 
grands  savants  et  chez  les  plus  grands  philosophes  modernes. 
Kepler  et  Descartes  fondaient  leur  foi  en  la  régularité  des  lois 
de  la  nature  sur  la  perfection  de  Dieu.  Selon  Leibniz,  les 
monades,  les  éléments  ultimes  de  l'existence,  étaient  un  rayon- 
nement de  la  monade  originelle  qui,  par  sa  volonté,  avait  donné 
naissance  au  monde  le  meilleur  qui  fût  possible,  dont  la  marche 
est  déterminée  par  des  lois  naturelles  invariables,  mais  ayant 
pour  but  la  plus  grande  «  perfection  »  possible.  L'ordonnance 
admirable  du  système  solaire  et  d'autres  dispositions  de  la 
nature  sont  dues,  d'après  Newton,  à  l'intervention  de  Dieu  et 
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ne  peuvent  être  soumises  à  une  explication  scientifique.  Même 
l'espace  infini  dont  la  mathématique  suppose  l'existence,  est 
l'organe  sensoriel  de  Dieu,  l'organe  de  son  omniprésence. 
Linné  faisait  naître  les  différentes  espèces  d'êtres  organiques 
d'autant  d'actes  de  création  divine  et  Kant  trouvait  dans  le 
concept  divin  la  seule  solution  possible  du  grand  problème 
qu'offre  l'opposition  de  l'idéalisme  moral  et  du  cours  fatal  de 
la  nature. 

11  y  a,  pendant  l'évolution  de  la  vie  de  la  pensée,  une  élimina- 
tion continuelle  de  l'animisme.  On  s'en  sert  de  moins  en  moins 
pour  expliquer  les  problèmes  qui  s'offrent  à  nous.  Il  disparaît 
donc  parce  qu'on  ne  s'en  sert  pas  et  non  parce  qu'on  le  réfute. 
En  vérité,  on  ne  peut  le  réfuter.  Kepler  voyait  une  réfutation 
de  l'hypothèse  que  les  planètes  sont  mues  par  des  âmes  dans 
le  fait  que  la  force  motrice  diminue  à  une  grande  distance1. 
Mais  comment  pouvait-il  savoir  si  l'action  d'une  âme  ne  diminue 
pas  avec  la  distance  ? 

L'animisme  a,  malgré  tout,  joué  un  rôle  significatif  dans 
l'évolution  de  la  vie  de  la  pensée.  Ce  fut  le  premier  raisonne- 
ment dans  lequel  l'homme  put  faire  rentrer  ses  expériences 
jusque-là  dispersées.  Et  s'il  eût  été  possible  de  développer  le 
concept  des  êtres  personnels  animant  la  nature  de  telle  sorte 
que  cette  idée  eût  servi  de  cadre  et  de  base  à  toute  une  intelli- 
gence de  la  nature  matérielle  et  spirituelle  et  en  même  temps 
eût  offert  aux  recherches  de  nouveaux  problèmes,  son  règne 
ne  serait  pas  fini.  La  théologie  serait  à  la  fois  la  science  fonda- 
mentale et  la  science  suprême.  Mais  l'histoire  de  la  vie  de  la 
pensée  montre  que  ce  n'a  pas  été  possible. 

La  raison  en  est  que  la  vie  personnelle  aussi  est  soumise  à 
des  lois  déterminées  et  fait  elle-même  partie  des  choses  qui 
doivent  être  expliquées.  L'animisme  consiste  proprement  en 
ceci  qu'une  partie  de  nos  expériences,  c'est-à-dire  nos  expé- 
riences de  la  vie  de  l'âme,  nous  sert  de  base  pour  comprendre 
toutes  les  autres  parties  de  notre  expérience.  On  ne  peut  pas, 
comme  A.  Comte,  séparer,  d'une  façon  absolue,  la  donnée  de 
son  interprétation,  puisque  toute  interprétation  est  bâtie  sur 

i .  Voir  mon  Histoire  de  la  philosophie  moderne  (traduction  fran- 
çaise), tome  I,  p.  179  (F.  Alcan). 
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une  chose  donnée.  L'interprétation  consiste,  à  tous  les  stades, 
à  prendre  un  sujet  pour  en  éclairer  un  autre.  Il  y  a  donc  une 
action  réciproque  incessante  entre  l'expérience  et  l'interpréta- 
tion. Dans  chaque  cas,  il  y  a  des  sujets  et  des  expériences  à 
expliquer  et  d'autres  qui  servent  à  expliquer  ;  ce  devrait  être, 
d'après  Auguste  Comte,  la  caractéristique  de  la  période  «posi- 
tive »,  mais  en  vérité,  c'estla  caractéristique  de  tous  les  stades. 
Il  n'y  a  de  différence  que  dans  le  choix  des  sujets  servant  à 
l'explication  et  dans  la  rigueur  avec  laquelle  l'explicalion  est 
donnée.  Et  l'un  est  étroitement  lié  à  l'autre  puisqu'il  apparaît 
que  toutes  les  parts  de  notre  expérience  ne  peuvent  pas  éga- 
lement bien  servir  de  base  à  notre  intelligence  des  choses. 

44.  —  L'animisme  mettait  dans  l'univers  une  certaine  ordon- 
nance, en  tout  cas,  il  avait  la  faculté  de  reconnaître,  pour  savoir 
à  l'empire  de  quel  être  appartenait  tel  ou  tel  phénomène.  Les 
«  dieux  particuliers  »  (departmental  gods)  en  sont  la  principale 
preuve  ;  mais  c'est  un  rapport  qui  se  trouve,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  dans  toutes  les  religions.  Seulement  la  clas- 
sification ou  ordonnance  qui  appartenait  à  l'animisme,  était 
tout  à  fait  extérieure  ;  il  n'y  avait  pas  de  rapport  intérieur  entre 
le  cadre  et  le  contenu.  Et  pourtant,  une  ordonnance  générale 
des  sujets  que  l'on  doit  expliquer  est  la  première  condition  de 
leur  intelligence.  Il  s'agit  alors  de  les  ranger  d'après  leurs  res- 
semblances et  d'après  leurs  différences.  L'essence  de  la  pensée 
se  manifeste  par  la  comparaison.  On  s'aperçoit  vite  qu'il  y  a 
beaucoup  de  degrés  de  ressemblance  et  de  différence  et  l'idée 
que  l'on  peut  ordonner  nos  expériences  en  partant  de  ce  point 
de  vue  saute  aux  yeux.  Il  faut  trouver  autant  de  ressemblances 
que  possible  entre  les  objets  et  d'aussi  essentielles  que  pos- 
sible, puis  les  ordonner  d'après  ces  ressemblances.  Le  mérite 
de  la  philosophie  grecque  a  été  d'avoir  insisté  sur  l'importance 
de  ce  problème  et  d'avoir  fait  les  premières  tentatives  pour  le 
résoudre.  En  ceci,  Platon  peut  être  regardé  comme  le  représen- 
tant typique  de  la  philosophie  grecque.  Pour  lui,  l'essence  de  la 
pensée  se  révélait  dans  sa  faculté  de  former  des  concepts  con- 
tenant les  points  de  ressemblance  de  vastes  groupes  de  sujets 
et  pouvant  par  suite  les  récapituler.  Il  appelait  dialectique  cet 
examen  des  sujets  qui  amenait  à  une  détermination  précise  de 


ANIMISME,  PLATONISME  ET  POSITIVISME 


119 


leurs  ressemblances  et  de  leurs  différences  et,  d'après  lui,  le 
dialecticien  devait  être  capable  d'avoir  cette  vue  d'ensemble, 
6  {jLsv-ydp  (tuvotctixoç  8'.a).£y.iu6?,  ô  8è  \Ly\  ou  (République  536.  G).  Par 
ce  moyen,  pouvait  se  créer  un  monde  des  idées  dans  lequel  la 
nature  des  sujets  devait  trouver  sa  plus  haute  expression.  Les 
choses  et  les  événements  naissent,  changent  et  disparaissent, 
mais  rien  n'est  changé  dans  les  concepts  par  lesquels  la  pensée 
a  embrassé  leur  essence.  Le  beau,  par  exemple,  est  périssable, 
mais  l'idée  du  beau  est  impérissable.  L'ascension  du  monde 
des  différences  et  des  changements  à  celui  des  idées  dans 
lequel,  pour  Platon,  consistait  essentiellement  la  pensée,  n'était 
pas  seulement  pour  lui  une  ordonnance  systématique  et  for- 
melle, une  classification,  mais  il  trouvait  aussi  dans  les  idées  ou 
concepts  généraux  qui  s'appliquaient  à  un  groupe  de  sujets,  la 
raison  de  leur  existence.  La  doctrine  des  idées  n'est  pas  seule- 
ment une  méthode,  un  essai  d'ordonner  au  moyen  des  con- 
cepts tout  le  contenu  de  la  pensée.  Dans  le  système  esthétique 
et  religieux  de  Platon  les  idées  sont  aussi  des  formes  plas- 
tiques qui  composent  la  vraie  réalité  et  dont  les  objets  parti- 
culiers ne  sont  que  des  images  imparfaites.  La  valeur  des 
images  dépend  de  leur  rapport  plus  ou  moins  lointain  avec  les 
images  originelles  dont  la  plus  élevée  est  l'idée  du  bien1.  Ici 
les  rapports  du  platonisme  avec  l'animisme  sont  intéressants. 
Ils  se  rencontrent  dans  l'hypothèse  que  la  raison  des  phéno- 
mènes doit  être  quelque  chose  qui  peut  devenir  l'objet  du  besoin 
des  hommes  et  de  leur  désir,  qui  peut  avoir  de  la  valeur  ou 
en  donner.  Pour  l'animisme,  c'était  le  dieu  qui  était  à  la  fois 
la  raison  des  choses  et  la  source  des  valeurs.  Platon  abandonne 
les  personnifications  et  il  trouve  dans  les  relations  mêmes 
avec  les  idées,  dans  le  bonheur  de  les  contempler,  la  plus 
haute  des  valeurs.  Il  en  est  des  dieux  comme  des  hommes.  Le 
seul  avantage  qu'aient  les  dieux,  c'est  d'être  plus  près  du 

1.  Natorp,  dans  son  ouvrage  sur  Plato's  Ideenlehre  (1903),  ne  s'en  tient 
qu'à  la  signification  méthodologique  de  la  théorie  des  idées  et  interprète 
Platon  à  un  point  de  vue  très  moderne;  ainsi  lorsqu'il  comprend  la  «  par- 
ticipation »  des  phénomènes  à  l'idée  comme  le  rapport  des  incidents  par- 
ticuliers à  la  loi  (p.  151).  —  J.  A.  Stewart  {Plato's  doctrine  of  Ideas,  1908) 
distingue  très  nettement  entre  la  signification  méthodologique  et  la  signi- 
fication contemplative  de  la  théorie  de  Platon,  mais  il  admet  que  Platon 
les  mêle  constamment. 
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monde  des  idées.  Les  dieux  marchent  à  la  tète  de  la  grande 
procession  qui,  dans  Phèdre,  va  admirer  les  idées,  les  éter- 
nelles étoiles  du  ciel  de  la  pensée.  Ceci  marque  un  tournant 
décisif  dans  le  rapport  des  représentations  religieuses  et  des 
pensées  scientifiques. 

La  projection  qui  fait  des  idées,  non  seulement  des  pensées, 
mais  des  choses  donne  naissance  à  un  des  grands  problèmes 
du  platonisme  :  quel  rapport  les  idées  ont-elles  avec  les  phé- 
nomènes ?  C'est  une  transposition  du  problème  qu'offrait,  dans 
l'animisme,  les  rapports  des  dieux  avec  les  phénomènes.  Une 
critique  qui,  probablement,  remonte  à  Aristote,  objecte  que  pour 
être  conséquent,  il  faut  supposer  qu'il  y  a  une  idée  embrassant 
à  la  fois  les  idées  particulières  et  les  phénomènes  qui  dépen- 
dent d'elles.  Ce  qui  justifie  cette  critique,  c'est  que  la  réflexion 
ne  peut  terminer  sur  un  principe  qui  ait  «  sa  raison  en  lui- 
même  »,  mais  qu'il  lui  faut  toujours  examiner  à  nouveau  le  rap- 
port des  idées  et  des  principes  qu'elle  acquiert  avec  l'expérience 
et,  ce  qu'Aristote  n'a  point  vu,  non  seulement  avec  les  expé- 
riences acquises,  non  seulement  avec  les  sujets  précédents, 
mais  encore  avec  les  nouvelles  expériences  qui  peuvent  sur- 
gir, voire  même  avec  celles  qu'on  provoque. 

Sur  un  autre  point  aussi,  le  platonisme  montre  son  insuffi- 
sance. Lorsqu'il  identifie  la  classification,  qui  ramène  aux  idées, 
avec  l'explication  des  causes,  il  conduit  à  supposer  qu'il  y  a 
autant  de  causes  qu'il  y  a  d'espèces  de  sujets  à  expliquer.  Il 
n'importe  là  que  les  idées  doivent  former  un  ensemble  systé- 
matique et  être  subordonnées  à  l'idée  du  bien.  Ici  encore  le 
platonisme  rappelle  l'animisme,  de  même  que  celui-ci  avait 
un  dieu  pour  chaque  groupe  de  choses  ou  d'événements  qu'il 
distinguait,  le  platonisme  a  une  idée  pour  chacun  de  ces 
groupes.  C'est  ce  qui  a  ouvert  la  voie  à  ce  genre  de  fausse 
explication  telles  que  la  vie  découlant  d'une  force  vitale,  la 
pesanteur,  d'une  force  pesante,  etc.  A.  Comte  a  fait  de  cette 
tendance  la  principale  caractéristique  du  second  de  ses  trois 
stades  qu'il  a  appelé  le  stade  métaphysique. 

Pourtant,  c'est  un  grand  progrès  que  «  l'idée  »  ou  la  force 
soit  regardée  comme  une  chose  opérant  constamment  et  tou- 
jours de  la  même  manière  sous  l'action  des  mêmes  circons- 
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tances,  chose  qu'on  ne  pouvait  dire  des  dieux  de  l'animisme. 
Mais  le  progrès  consiste  surtout  dans  l'importance  que  le  pla- 
tonisme a  accordé  au  travail  de  la  pensée  ordonnant  et  systé- 
matisant. Ce  sera  toujours  le  premier  pas  dans  le  chemin  qui 
conduit  à  la  compréhension.  Ce  travail  apparaît  dans  son 
immense  importance  depuis  le  simple  catalogue  avec  son 
ordonnance  tout  extérieure  jusqu'aux  systèmes  naturels  repo- 
sant sur  des  principes  essentiels.  Le  platonisme  ne  passera 
pas  tant  que  les  séries,  les  types  et  les  vues  d'ensemble  (Sy- 
nopsi)  demeureront  nécessaires.  Et  il  y  a  des  domaines,  celui 
de  la  psychologie  et  de  l'histoire,  par  exemple,  où  les  recher- 
ches ne  sortiront  jamais  de  ce  cadre,  tout  au  moins  pour  ce 
qui  regarde  les  questions  les  plus  importantes. 

45.  —  Les  idées  de  Platon  expriment  le  rapport  de  ressem- 
blance entre  les  différents  sujets.  Lorsqu'on  demande  pourquoi 
tels  ou  tels  sujets  apparaissent  avec  leurs  qualités  déterminées 
à  un  lieu  et  à  une  place  déterminés,  le  platonisme,  pas  plus  que 
l'animisme,  ne  donne  de  réponse.  Sa  méthode  ne  peut  con- 
duire qu'à  une  ordonnance  fondée  sur  la  comparaison  des  su  jets 
et  des  propriétés  qu'ils  ont,  dans  le  moment  présent,  mais  elle 
n'apprend  rien  sur  l'origine  des  sujets  et  de  leurs  propriétés. 
Il  voit  l'existence  en  équilibre  ;  la  réflexion  qui  compare  et 
ordonne  arrête  le  cours  du  temps  pour  fixer  les  types  qu'offrent 
les  sujets.  Mais  comme  les  sujets  et  leurs  propriétés  se  mon- 
trent à  des  endroits  déterminés  du  courant,  le  problème  qu'il 
y  a  entre  le  devenir  des  différents  sujets  et  celui  de  leurs  pro- 
priétés s'offre  naturellement.  Un  des  sujets  peut-il  surgir  indé- 
pendamment de  tous  les  autres  ?  Une  seule  propriété  peut-elle 
apparaître  sans  que  les  autres  propriétés  apparaissent  ou  sans 
qu'elles  disparaissent?  Une  ordonnance  immobile  ne  donne  pas 
de  réponses  à  ces  questions.  Pour  les  trouver,  il  faut  découvrir 
l'ordonnance  d'une  suite  de  séries  dans  le  temps  en  se  basant 
sur  des  règles  déterminées,  de  sorte  que  la  raison  de  l'appari- 
tion des  thèmes  et  des  propriétés  se  montre  dans  ce  qui  a  pré- 
cédé. 

Nouspouvons  nous  servir  du  mot  de  positivisme  pour  désigner 
la  direction  de  la  pensée  qui  pose  les  problèmes  de  la  façon 
que  nous  venons  d'indiquer.  Il  s'agit  encore  de  lier  les  sujets 
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au  moyen  de  la  comparaison.  On  compare  les  conditions  déter- 
minées dans  lesquelles  un  sujet  existe  ou  une  propriété  apparaît, 
les  conditions  de  sa  place  dans  le  temps  ou  dans  l'espace  ou 
dans  l'un  et  dans  l'autre  et  leur  liaison  dans  l'inévitable  série  histo- 
rique qui  est  déterminée  par  une  loi.  De  la  sorte,  chaque  évé- 
nement est  lié  à  un  autre  événement  et  l'effort  se  dirige  vers 
ce  but,  au  lieu  de  s'attacher  seulement  aux  ressemblances  et 
aux  différences  entre  les  sujets  et  entre  leurs  propriétés.  On  ne 
cherche  pas  l'explication  en  dehors  de  la  série  des  événements 
dans  une  substance  ou  dans  une  idée,  mais  dans  la  loi  même, 
en  raison  de  laquelle  se  succèdent  les  membres  de  la  série.  On 
montre  que  ce  qu'on  appelle  cause  est  un  sujet,  un  chaînon 
dans  l'expérience  aussi  bien  que  le  sujet  qu'on  devait  expliquer. 
C'est  là  le  point  de  vue  de  la  nouvelle  science  de  l'expérience, 
telle  que  l'ont  fondée  Kepler  et  Galilée  en  réclamant  une  cause 
démontrable  par  l'expérience  {ver a  causa). 

Les  différences  demeuraient  inexpliquées  dans  l'animisme 
et  dans  le  platonisme.  Comment  des  éléments  et  des  propriétés, 
souvent  contraires,  pouvaient-ils  avoir  pour  cause  le  même 
dieu  ou  la  même  idée?  Oui,  plus  l'expérience  est  vaste  et  riche 
de  contenu,  plus  l'aiguillon  de  cette  question  devient  pressant, 
et  plus  l'attention  doit  se  tourner  vers  l'ensemble  des  diffé- 
rences. Cependant  le  besoin  de  reconnaissance  peut  être  cons- 
tamment satisfait,  s'il  réussit  à  retrouver  les  mêmes  événe- 
ments quand  il  y  a  les  mêmes  conditions.  Les  expériences 
antérieures,  clans  un  certain  sens,  impliquaient  les  expériences 
actuelles  si  celles-ci  sont  dues  aux  mêmes  lois  que  celles-là. 

Ce  n'est  pourtant  pas  seulement  le  besoin  de  dominer  par  la 
pensée  la  multiplicité  et  les  changements  qui  détermine  le 
passage  au  positivisme.  —  C'est  aussi  le  désir  de  pouvoir,  le 
désir  qui,  dans  la  magie,  se  manifestait  par  l'action  immédiate, 
qui,  dans  l'animisme,  se  manifestait  moins  directement  et  sous 
l'hypothèse  d'une  certaine  résignation,  et  qui,  dans  le  plato- 
nisme, se  transformait  en  contemplation  intellectuelle.  Le  pou- 
voir sur  la  nature  est  acquis  aujourd'hui  au  moyen  de  l'intelli- 
gence des  lois  par  lesquelles  opère  la  nature  et  par  l'essai  tenté 
pour  ménager,  dans  quelques  cas,  les  conditions  déterminées 
par  les  lois. 
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Ce  stade  est-il  définitif  ou  bien  y  aura-t-il  d'autres  étapes  dans 
la  grande  évolution  historique  de  la  pensée  ?  La  nature  même 
de  la  chose  empêche  de  donner  réponse  à  cette  question.  Mais 
nous  pouvons  voir,  et  c'est  d'une  importance  capitale,  que  même 
la  tendance  positiviste,  même  une  sévère  science  de  l'expé- 
rience repose  sur  certaines  hypothèses  touchant  les  rapports 
de  la  pensée  avec  l'existence,  de  sorte  que,  à  supposer  que  ce 
point  de  vue  dût  devenir  définitif,  les  problèmes  qui  regardent 
les  derniers  fondements  de  ces  rapports  subsisteraient.  C'est 
là  que  les  philosophes  modernes  ont  commencé  leur  travail. 
Les  grands  systèmes  du  xvn°  sièle  ont  voulu  savoir  quelle  con- 
ception du  monde  régnerait  lorsque  la  nouvelle  méthode  que 
j'ai  appelée,  pour  plus  de  brièveté,  la  méthode  positiviste,  serait 
strictement  appliquée.  La  philosophie  du  xviii0  siècle  soumit  à 
un  examen  critique  les  suppositions  de  toute  la  méthode.  La 
philosophie  du  xixc  siècle,  pour  une  part,  essaya  de  revenir  au 
platonisme,  pour  une  autre  voulut  arrêter  le  travail  de  la  pen- 
sée au  point  où  les  principes  positivistes  s'arrêtaient.  Ce  sera 
désormais  la  tâche  de  la  pensée  de  s'enfoncer  plus  avant  dans 
les  problèmes  qui,  dans  la  lutte  des  grandes  discussions,  se 
sont  montrés  inévitables  pour  toute  réflexion  vivante.  Nous 
essayerons  d'y  donner  notre  contribution,  au  moyen  d'une 
analyse  plus  précise  des  formes  d'action  de  la  pensée  et  de  ses 
problèmes.  Mais  il  y  a  encore  une  opposition  à  mettre  en 
lumière  dans  l'histoire  de  la  pensée,  une  opposition  qui  rap- 
pelle l'opposition  du  platonisme  et  du  positivisme,  mais  qui 
cependant  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  et  qui,  en  tout  cas, 
en  éclaire  une  nouvelle  face. 

B.  —  La  pensée  antique  et  la  pensée  moderne 

46.  —  L'opposition  entre  le  second  et  le  troisième  stade 
coïncide  pour  une  grande  part,  ainsi  que  nous  l'avons  montré 
dans  ce  qui  précède,  avec  l'opposition  même  qu'il  y  a  entre 
la  pensée  antique  et  la  pensée  moderne.  Mais  en  caractérisant 
avec  plus  de  précision  cette  opposition,  nous  éclairerons  mieux 
la  nature  delà  pensée  humaine.  Elle  peut  être  caractérisée  de 
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xleux  manières.  Ce  qui  prédomine,  dans  la  pensée  antique,  c'est 
son  caractère  formel  ;  en  ceci  consiste  en  partie  sa  grande  et 
durable  importance.  Et  ensuite,  mais  en  connexité  avec  cela, 
oe  qui  lui  donne  sa  marque  particulière,  c'est  la  supposition 
que  l'invariable  est  de  plus  grande  valeur  que  le  variable,  non 
seulement  au  point  de  vue  logique,  mais  aussi  au  point  de  vue 
éthique. 

47.  —  L'opposition  entre  le  savoir  réel  et  le  savoir  formel  appa- 
raît déjà  dans  Parménide  d'EIée,  et  cette  opposition  est  telle 
qu'il  ne  reconnaît  que  le  savoir  formel  comme  véritable  savoir. 
Seules  les  propositions  de  pure  identilé  peuvent  être  l'objet 
d'une  véritable  conviction  et  elles  seules  peuvent  exprimer 
l'être  avec  vérité.  L'être  doit  être  éternel,  invariable,  impassible, 
sans  parties,  achevé  en  lui-même.  On  ne  peut  avoir  une  véri- 
table connaissance  du  multiple,  du  variable,  de  l'éphémère; 
on  ne  peut  avoir  à  leur  sujet  que  les  «  opinions  des  mortels  ». 

Ici  apparaît,  formulé  avec  l'énergie  de  la  pensée  propre  aux 
Grecs,  le  principe  d'identité,  la  volonté  absolue  d'obtenir  l'unité 
de  la  pensée  avec  elle-même,  la  reconnaissance  exacte  qui 
constitue  le  premier  principe  de  toute  pensée,  l'idéal  absolu 
auquel  la  pensée  tente  de  rapprocher  toute  connaissance. 
Parménide  ne  voulait  pas  admettre  que  les  différences  et  les 
changements  pussent  poser  des  problèmes  sérieux,  que  ces 
problèmes  fussent  solubles  ou  non.  Aucune  science  ne  pouvait 
s'appuyer  sur  cette  base  ;  elle  ne  donnait  naissance  qu'à  des 
conjectures. 

Deux  autres  penseurs  grecs,  l'un  antérieur  à  Parménide, 
l'autre  postérieur,  s'efforcèrent  au  contraire  démettre  l'identité, 
forme  et  norme  supérieures,  en  relation  étroite  avec  la  diver- 
sité des  sujets  et  leurs  variations.  Héraclite  assurait  que  dans 
l'écoulement  perpétuel  et  sous  les  oppositions  en  lutte,  il  y  a 
quelque  chose  de  constant  et  que  c'est  la  loi,  la  pensée  fonda- 
mentale et  éternelle  de  l'existence  Çkôyoç)  qui  subsiste  malgré 
les  perpétuelles  variations  des  phénomènes.  Et  Démocrite  pose 
le  principe  qu'on  n'atteint  une  vraie  intelligence  des  choses  que 
lorsqu'on  regarde  au  delà  des  différences  qualitatives  que  les 
sens  nous  montrent  et  il  explique  tout  par  l'action  réciproque 
des  parties  homogènes.  Sa  théorie  des  atomes  est  la  théorie 
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de  l'identité  de  Parménide,  appliquée  aux  moindres  parties  de 
l'être. 

Tandis  que  Parménide  niait  la  réalité  de  ce  qui  n'est  pas  la 
pure  identité,  Héraclite  etDémocrite  prétendaient  ramener  les 
différences  et  les  changements  donnés  à  l'identité,  pour  une 
part  à  l'identité  de  la  loi  sous  divers  rapports,  pour  une  autre 
part  à  l'identité  des  éléments  dans  diverses  relations. 

Platon  est  convaincu,  comme  Parménide,  que  le  monde  de 
l'identité  est  le  vrai  monde,  mais  il  trouve  l'identique  dans  les 
idées  ou  concepts  généraux  s'appliquant  aux  variations  et  à 
la  multiplicité  du  monde  des  sens  et,  pour  lui,  les  concepts  ne 
sont  pas  seulement  des  produits  de  la  pensée  humaine,  mais 
bien  l'expression  et  le  contenu  de  ce  qui  est  en  vérité.  Le 
point  de  vue  logique  qui  existait  obscurément  chez  ses  prédé- 
cesseurs et  dont,  à  l'école  de  Socrate,  il  avait  pris  l'habitude  de 
se  servir,  devint,  chez  lui,  clairement  conscient.  Le  fait  qu'il 
pût  se  former  des  concepts  applicables,  dans  leur  immutabilité, 
dans  leur  identité,  à  de  vastes  groupes  de  différences  le  rem- 
plissait d'un  enthousiasme  toujours  nouveau.  La  victoire  de  la 
ressemblance  sur  les  différences  dans  la  pensée  humaine  était 
pour  lui  la  preuve  que  le  monde  des  idées  était  le  monde  réel. 
Toute  connaissance  était  une  reconnaissance  des  idées  dans  le 
monde  sensible  et  la  faculté  intellectuelle  la  plus  élevée  était 
celle  qui  forme  un  monde  sensible  à  l'aide  des  ressemblances, 
en  sorte  que  l'entrée  dans  la  réalité  devient  possible. 

La  conception  grecque  de  la  science  s'attachait  surtout  à  la 
forme.  Pour  les  Grecs,  la  vraie  science  était  la  logique  et  la 
mathématique  ;  leur  science  de  l'expérience  n'était,  pour  la 
plus  grande  part,  rien  qu'une  collection  d'observations  plus 
ou  moins  exactes.  Démocrite  et  Platon  sont  les  penseurs  clas- 
siques de  la  Grèce  et,  dans  l'antiquité,  on  leur  adressa  déjà 
cette  objection  qu'ils  mettaient  de  côté,  qu'ils  rejetaient  même 
ce  qu'apprennent  les  sens  (xà  aisSr,™)  et  s'en  tenaient  seule- 
ment à  ce  que  saisit  la  pure  pensée  (uqvoiç  årcofjievo'.  toiç  voyjtoîç 
Les  atomes  de  Démocrite  et  les  idées  de  Platon  étaient  de  purs 
objets  de  pensée,  construits  pour  satisfaire  le  principe  d'iden- 

1.  Sextus  Empiricus,  éd.  Bekker,  p.  299. 
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tité.  Pour  le  fondateur  de  la  théorie  des  atomes,  comme  pour 
celui  de  la  théorie  des  idées,  les  qualités  sensorielles  luttaient 
contre  la  pure  identité  de  la  pensée. 

Aristote  affirme,  contrairement  à  la  théorie  des  idées  de  Pla- 
ton et  à  celle  des  atomes  de  Démocrite,  la  réalité  de  la  qualité 
et  des  existences  individuelles.  La  science  des  objets  de  l'expé- 
rience fut  regardée  (pendant  des  milliers  d'années  sans  qu' Aris- 
tote y  fût  pour  rien),  uniquement  comme  une  classification. 
Aristote  lui-même  ne  méconnaissait  pas  la  science  formelle; 
il  a  lui-même  fondé  la  logique  formelle,  influencé  qu'il  était  par 
le  développement  qu'avaient  pris  les  mathématiques  ;  mais  la 
pensée  logique  et  la  comparaison  qualitative  chez  lui  mar- 
chèrent côte  à  côte.  Il  vit  bien  que  le  mouvement,  le  change- 
ment de  place  était  la  cause  de  tous  les  autres  changements 
dans  la  nature,  la  cause  du  changement  de  qualité,  de  l'appa- 
rition et  de  la  disparition,  de  l'accroissement  et  de  la  diminu- 
tion ;  mais  il  ne  mena  pas  à  bout  cette  pensée  qui  l'eût  conduit 
au  point  où  commencent  les  sciences  modernes  de  la  nature. 

Deux  suppositions  différentes,  mais  s'enfonçant  toutes  deux 
à  une  certaine  profondeur  empêchèrent  les  Grecs  de  faire  agir 
de  concert,  avec  profit,  la  pensée  de  la  réalité  et  la  pensée  de 
la  forme. 

Les  Grecs  avaient  hérité  de  l'Orient  l'hypothèse  que  les  mou- 
vements du  monde  des  étoiles  se  passaient  avec  une  régularité 
absolue.  Ce  fut  cette  invariabilité,  en  opposition  avec  la  variabi- 
lité du  monde  terrestre  (sublunaire),  qui  ouvrit  d'abord  les  yeux 
à  la  possibilité  ,de  la  science.  Là  on  trouvait  réalisée  l'essence 
identique  à  soi-même.  Et  on  découvrait,  dans  les  formes  cons- 
tantes et  fixes  exprimées  parles  concepts  généraux,  un  pendant 
à  la  régularité  du  monde  planétaire.  L'invariabilité  visible  et 
invisible  fut  comprise  avec  une  vénération  religieuse  comme 
un  refuge  dans  la  variabilité  des  choses.  Il  y  a  là  un  type  de 
religion  *,  mais  qui  est  dans  une  relation  remarquable  avec  un 
idéal  physique  et  logique.  Les  Grecs  n'abandonnèrent  pas  plus 
que  les  Indiens  l'hypothèse  que  l'invariable  est  meilleur  ou 
plus  parfait  que  le  variable. 

1.  Voir  ma  Philosophie  de  la  religion,  traduction  française,  p.  49et  suiv., 
et  424  et  suiv. 
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Il  y  avait,  dans  la  vie  de  l'esprit  en  Grèce,  à  vrai  dire 
en  opposition  avec  cette  tendance,  le  sens  du  concret,  de  l'indi- 
viduel et  de  l'intelligible,  le  besoin  vivant  d'une  formation  plas- 
tique du  contenu  intellectuel.  Non  seulement  les  dieux  de  la 
mythologie  et  les  créations  de  l'art,  mais  aussi  les  idées  de  la 
pensée  étaient  des  images  claires  dont  la  fixité,  reposant  en  elles- 
mêmes,  ne  pouvait  être  détruite  ni  par  l'analyse  de  la  pensée 
ni  par  la  plénitude  croissante  de  l'expérience.  L'observation 
particulière  et  1  individu  particulier  étaient  quelque  chose  par 
eux-mêmes,  l'une  et  l'autre  en  opposition  avec  lapensée  conforme 
à  l'idée.  Cette  opposition  arrive  à  son  point  culminant  dans 
Aristote,  car  chez  lui,  la  conviction  que  seul  l'individuel  a  l'être 
et  l'existence  égale  celle  que  seul  le  général  est  un  objet  de 
pensée  et  de  science.  L'individuel  est  l'objet  de  toutes  les  affir- 
mations, mais  ne  peut  jamais  devenir  un  prédicat  (voir  34). 

48.  —  La  pensée  de  la  Renaissance  dépassa  cette  oppo- 
sition qui  avait  arrêté  la  science  grecque.  La  multiplicité  et  la 
variabilité  qu'offrent  la  vie  et  l'expérience  furent  précisément 
regardées  comme  les  moyens  par  lesquels  on  pouvait  apprendre 
à  connaître  la  nature.  Nicolas  Cusanus  et  Giordano  Bruno  mon- 
trèrent que  la  pensée  elle-même  avance  à  travers  les  opposi- 
tions, qu'elle  fait  son  œuvre  en  posant  continuellement  des 
limites  qu'elle  franchit  continuellement  aussi  pour  trouver  de 
nouvelles  limites,  de  sorte  qu'aucune  opposition,  aucune  barrière 
ne  sont  fixées  une  fois  pour  toutes.  Et  l'expérience  même  con- 
duisità  découvrir  qu'on  avait  marqué  d'une  façon  trop  extérieure 
la  limite  entre  le  monde  variable  et  le  monde  invariable.  La 
«  nouvelle  étoile  »  de  Tycho  Brahé  qui  apparut  soudain  dans 
la  sphère  de  l'invariabilité  présenta  des  changements  dans 
l'intensité  de  la  lumière  et  dans  la  couleur  ;  ses  observations 
sur  les  comètes  prouvèrent  que  ces  essences,  si  capricieuses 
en  apparence,  ne  se  promenaient  pas  dans  le  monde  sublunaire, 
mais  au  contraire  dans  le  monde  supérieur  de  l'éther.  Et  Galilée 
affirma  tout  simplement  que  la  terre  lui  semblait  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  noble  et  de  plus  admirable  (nobilissima  e  ammi- 
rabilè)  en  raison  des  nombreux  changements  dont  elle  est  le 
théâtre.  Il  ne  pouvait  en  soi  et  pour  soi,  trouver  quelque  per- 
fection dans  l'invariable.  La  mesure  de  la  valeur  fut  changée. 
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Il  ne  s'agissait  plus  de  monter  dans  le  monde  invariable  des 
idées  éternelles ,  mais  de  découvrir  les  lois  qui  régissent  les  varia- 
tions du  monde  de  l'expérience.  Gomme  on  avait  trouvé  des 
variations  dans  le  monde  de  «  l'invariable  »,  on  chercha  aussi  à 
trouver  des  lois  invariables  dans  le  monde  des  changements. 
Dans  l'antiquité,  Archimède  avait  fait  de  la  théorie  de  l'équi- 
libre une  science  exacte.  Galilée  commença  par  soumettre  la 
théorie  du  mouvement  à  une  analyse  aussi  exacte.  La  science 
antique  avait  été,  en  vérité,  statique  et  morphologique  ;  avec  les 
temps  modernes,  la  dynamique  finit  par  prendre  place  dans 
tous  les  domaines. 

Si  l'on  voulait  trouver  une  loi  invariable  au  milieu  de  la  mul- 
tiplicité des  changements,  il  fallait  s'en  tenir  aux  propriétés 
des  choses  et  aux  événements  qui  peuvent  être  déterminés 
quantitativement.  Le  nombre,  la  mesure  et  le  poids  devaient 
dès  lors,  bien  plus  qu'auparavant,  devenir  des  facteurs  de  la 
pensée.  Il  fallait  alors  se  limiter  aux  propriétés  comme  la  gran- 
deur, la  figure  et  le  mouvement  et  s'efforcer  de  déterminer 
l'apparition  des  propriétés  qualitatives  et  leurs  variations  par 
rapport  à  ces  propriétés.  L'opposition  de  la  pensée  formelle  et 
de  la  pensée  réelle  se  transforma  en  une  opposition  entre  le 
savoir  quantitatif  et  le  qualitatif  et,  sous  cette  forme,  la  coopé- 
ration des  deux  sortes  de  pensées  devint  possible.  La  spécula- 
tion et  l'observation,  ladéduction  et  l'induction  pouvaientdésor- 
mais  travailler  de  concert  parce  que  les  conclusions  tirées  des 
propositions  générales,  au  moyen  d'une  formule  quantitative, 
peuvent  être  vérifiées  d'une  façon  exacte  dans  leur  rapport 
avec  ce  qui  appartient  à  l'expérience,  tandis  qu'en  retour  ce 
qui  est  tiré  de  l'expérience  peut  être  formulé  par  des  proposi- 
tions générales  de  plus  en  plus  exactes.  La  pensée  dès  lors 
décrira  une  courbe  parlant  de  l'expérience  et  passant  par  les 
conclusions  pour  revenir  à  l'expérience.  En  vérité  la  pensée 
antique  n'avait  parcouru  que  la  première  partie  de  cette 
courbe.  Quand  elle  avait  trouvé  un  point  de  départ  pour  ses 
abstractions,  elle  s'élevait  dans  le  monde  des  idées,  le  monde 
des  formes  logiques  et  mathématiques,  puis  répugnait  à  redes- 
cendre afin  d'appliquer  et  d'essayer  dans  le  monde  de  l'expé- 
rience les  résultats  de  la  pensée  qui  étaient  acquis.  La  pensée 
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antique  croyait  aux  apothéoses,  mais  non  aux  incarnations. 

Dès  l'aurore  des  temps  modernes,  on  n'eut  plus  comme  idéal 
de  ranger  des  qualités  sous  des  concepts  généraux  de  divers 
degrés,  de  constituer,  par  conséquent  des  systèmes  de  classi- 
fication, mais  on  chercha  les  rapports  de  dépendance  des  varia- 
tions quiontlieu  dans  le  monde  eton  voulutles  expliquerpardes 
lois  déterminées.  L'explication  prend  la  place  delaclassification 
et  la  description  quantitative  forme  la  transition  de  l'uneà  l'autre. 
La  logique  et  la  mathématique  sont  les  instruments  de  travail 
de  la  connaissance  réelle;  elles  ne  formeront  plus  désormais  un 
monde  existant  par  lui-même,  mais  leurs  principes  et  leurs  lois 
seront  enchevêtrés  dans  le  monde  de  pensée  qui  bâtit  sur 
le  fondement  de  l'expérience.  Le  platonisme  et  le  positivisme 
s'efforcent  d'entrer  l'un  avec  l'autre  dans  les  relations  les  plus 
étroites  qu'il  est  possible. 

49.  —  A  l'égard  de  la  logique,  le  changement  arrivé  dans  la 
tâche  qui  s'impose  à  la  pensée  et  dans  son  mode  de  travail  se 
montre  en  ceci  que  le  jugement,  et  non  le  concept,  devient  la 
principale  forme  de  pensée.  Comme  nous  l'avons  déjà  vu,  l'op- 
position entre  le  jugement  et  le  concept  signifie  seulement 
qu'on  accorde  plus  d'importance  à  l'un  des  côtés  du  même 
processus  de  pensée  (24).  Mais  l'opposition  entre  la  pensée 
antique  et  la  pensée  moderne  peut  très  bien  s'exprimer  par 
ceci,  que  la  première  se  servait  des  jugements  pour  former  des 
concepts  et  que  la  seconde  se  sert  des  concepts  pour  atteindre 
les  jugements.  La  nécessité  de  former  des  concepts  fut  la  grande 
découverte  de  Socrate  qui  occupa  la  pensée  de  Platon  pen- 
dant toute  sa  vie  et  l'amena  à  créer  un  monde  d'idées  comme 
l'expression  de  la  véritable  réalité.  Pour  la  pensée  moderne,  il 
s'agit  de  trouver  des  jugements  qui  soient  l'expression  d'un 
rapport  déterminé  entre  des  changements  déterminés.  Par  de 
semblables  jugements,  en  raison  de  l'action  réciproque  du 
concept  et  du  jugement,  la  formation  du  concept  peut  être  plus 
parfaite. 

Cette  tendance  apparaît  d'une  façon  caractéristique  en  ce 
que  deux  des  penseurs  de  la  Renaissance  ont  interprété  les 
idées  de  Platon  comme  les  lois  des  choses.  Giordano  Bruno 
enseigne  que  le  but  est  non  seulement  de  former  des  concepts 
Hôffding.  —  Pensée.  9 
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généraux  qui  expriment  ce  qui  est  commun  à  plusieurs  phéno- 
mènes, mais  de  trouver  l'expression  de  la  connexité  réelle  exis- 
tant entre  différents  phénomènes  (par  exemple  entre  les  parties 
d'un  organisme),  de  sorte  qu'à  l'aide  de  cette  connexité  on 
puisse  comprendre  la  nature  des  phénomènes  particuliers .  Bacon 
s'exprime  dans  le  même  sens  lorsqu'il  demande,  pour  que  l'on 
comprenne  un  phénomène  (par  exemple  la  chaleur  ou  la  vie 
organique),  qu'on  ne  s'arrête  pas  à  des  concepts  abstraits,  mais 
qu'on  découvre  le  processus  continu,  souvent  obscur  (latens 
processus  —  per  minima),  par  lequel  les  choses  reçoivent  leur 
qualité  déterminée  \ 

Il  en  découla  aussi  un  changement  dans  la  théorie  des  con- 
clusions. Tant  qu'on  avait  eu  affaire  à  un  système  de  concepts 
subordonnés  les  uns  aux  autres,  il  avait  semblé  naturel  de 
fonder  la  théorie  des  conclusions  sur  ce  principe  que  ce  qui 
entre  dans  un  concept  entre  aussi  dans  ceux  auxquels  il  est  su- 
bordonné. La  conclusion  est  alors  une  sorte  de  processus  de 
subsomption  qui  arrive  à  son  point  culminant  dans  un  concept 
suprême.  Mais  lorsqu'on  attache  de  l'importance  à  ce  que  les 
concepts,  aussi  bien  que  les  jugements,  soient  des  chaînons  du 
mouvement  de  la  pensée  se  poursuivant  toujours,  il  est  naturel, 
ce  qui  s'accorde  mieux  du  reste  avec  l'essence  du  jugement 
(32),  de  comprendre  le  jugement  comme  l'expression  d'un  rap- 
port d'identité  de  sorte  que  la  conclusion  peut  être  amenée  par 
une  combinaison  des  différents  jugements  au  moyen  d'une  subs- 
titution. Le  mouvement  de  la  pensée  purement  logique  se  rap- 
proche en  ceci  de  la  pensée  mathématique  qui  avance  par  des 
identités  et  des  substitutions.  Leibniz,  dans  sa  logique  de 
l'identité,  a  donné  ainsi  une  expression  caractéristique  de  la 
pensée  moderne,  même  si  la  logique  d'une  époque  postérieure 
a  dû,  à  plusieurs  égards,  prendre  une  autre  voie2.  Il  faut,  en 
particulier,  mettre  en  relief  que  Leibniz  n'attacha  pas  sa  logique 
à  une  doctrine  des  catégories  et  par  suite  négligea  de  voir  qu'il 
y  a  beaucoup  de  rapports  autres  que  celui  de  l'identité  pouvant 

1.  Histoire  de  la  philosophie  moderne  (traduction  française)  I,  pages  138, 
211-216. 

2.  Voir,  à  ce  propos  L.  Couturat  :  La  logique  de  Leibniz,  p.  38G  et  suiv., 
p.  433  (F.  Alcan).  —  Couturat  ne  voit  pourtant  pas  que  toutes  les  relations 
peuvent  être  exprimées  comme  prédicats. 
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être  d'une  grande  importance  pour  le  travail  de  la  pensée  (même 
si  tous  pouvaient  s'exprimer  d'une  façon  purement  formelle 
par  des  prédicats  dans  des  jugements  identiques).  Nous  aurons 
plus  tard  l'occasion  de  comparer  le  rapport  d'identité  avec  les 
autres  rapports.  Mais  il  est  remarquable  tque,  pour  Leibniz, 
l'identité  ait  été  un  instrument  de  pensée  et  n'ai!  pas  été  un  objet 
d'intuition  mystique,  comme  «l'Idée  de  ressemblance»  pour 
Platon  (Phédori).  On  s'en  aperçoit  déjà  dans  sa  définition  de 
l'identité  comme  une  possibilité  de  substitution  :  les  concepts 
qui  peuvent  être  mis  à  la  place  l'un  de  l'autre,  sans  que  la 
validité  en  souffre  (salva  veritate)  sont  identiques.  Il  y  a  donc 
là  une  continuelle  injonction  à  vérifier  expérimentalement  l'iden- 
tité en  s'assurant  qu'elle  peut  être  maintenue  dans  les  ensem- 
bles spéciaux,  particuliers,  au  milieu  desquels  apparaissent  les 
concepts.  C'est  dans  le  monde  de  la  multiplicité  que  le  travail 
de  la  pensée  doit  s'exercer  et  la  question  est  de  savoir  jus- 
qu'où le  rapport  d'identité  là  peut  se  montrer. 

Tandis  que  le  platonisme  était  disposé  à  confondre  la  déter- 
mination des  concepts  avec  l'explication  des  causes  et  par  suite 
pouvait  conduire  à  supposer  qu'il  y  avait  autant  de  «  forces  » 
que  d'espèces  de  sujets,  le  concept  de  loi  remplace  de  plus  en 
plus,  dans  la  pensée  moderne,  le  concept  de  force,  ou  plutôt 
ce  concept  est  subordonné  au  premier.  Dans  le  système  de  la 
nature  d'Aristote,  la  nature  formait  une  série  de  degrés,  qui 
contenaient  chacun  la  possibilité  ou  la  force  (Sùvafjuç)  du  suivant. 
Mais  sur  cette  possibilité,  on  ne  savait  rien  autre  si  ce  n'est 
justement  qu'elle  était...  la  possibilité  ou  la  force  de  ce  qui 
venait  après.  Il  y  eut  donc  autant  de  possibilités  qu'il  y  avait 
de  réalités.  Les  différences  qualitatives  étaient  expliquées  par 
un  aussi  grand  nombre  de  qualitates  occultæ.  La  scolastique 
qui,  dans  bien  des  domaines,  dura  bien  au  delà  du  moyen  âge, 
vivait  sur  cette  espèce  d'explication  de  mots.  Lorsque  avant 
tout  il  s'agit  de  trouver  une  loi,  c'est-à-dire  un  jugement  qui 
exprime  la  dépendance  d'un  phénomène  vis-à-vis  d'un  autre, 
il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  d'abandonner  le  concept  de 
force  ;  il  désigne  alors  ce  qui,  dans  le  phénomène  précédent, 
contient  la  cause  de  l'apparition  du  phénomène  suivant,  la  pro- 
priété qu'a  un  phénomène  de  vous  permettre  de  prévoir  l'appa- 
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rition  d'un  autre.  Leibniz  sent  bien  que  le  concept  de  force  ne 
contient  aucune  explication,  mais  incite  seulement  à  chercher 
pourquoi  le  passage  à  un  nouveau  phénomène  arrive  précisé- 
ment dans  telles  conditions  déterminées.  Le  concept  de  force 
est  fondé,  dans  chacun  des  cas,  sur  la  loi  qui  gouverne  un 
pareil  passage1. 

50.  —  La  nouvelle  conception  scientifique  ne  pouvait  être 
appliquée  immédiatement  dans  tous  les  domaines  et  ce  fut 
d'une  importance  décisive  pour  le  problème  philosophique  dans 
le  siècle  qui  suivit  celui  de  la  Renaissance,  qu'il  y  eût  quelques 
domaines  scientifiques  dans  lesquels  son  application  fût  spé- 
cialement facile.  Ils  prirent  naturellement  le  pas  sur  tous  les 
autres  dans  la  conception  scientifique  du  monde.  Ce  fut  la 
théorie  du  mouvement  et  la  mécanique  qui  déterminèrent  la 
conception  du  monde  dans  les  grands  systèmes  duxvir5  siècle. 
Les  différences  de  qualité  et  d'individualité  s'y  effacèrent  devant 
les  lois  universelles.  Leibnizmarque  la  transition  de  cette  époque 
à  une  nouvelle  période  en  ce  qu'il  met  en  lumière  le  concept 
de  l'individualité  et  ne  demande  pas  seulement  qu'il  soit 
démontré  une  connexité  continuelle  et  une  soumission  absolue 
aux  lois  entre  tous  les  êtres  existant,  mais  qu'elle  le  soit  aussi 
dans  le  petit  monde  formé  par  chaque  être  individuel.  Dans 
l'être  particulier  des  changements  ont  lieu  et,  si  nous  pouvions 
trouver  la  loi  de  ces  changements,  nous  aurions  par  là  déter- 
miné le  caractère  distinctif  de  chaque  être  :  «  La  loi  du  chan- 
gement fait  l'individualité  de  chaque  substance  particulière.  » 
(Lettre  à  Basnage,  1698.) 

Tandis  que,  peu  à  peu,  nous  passons,  dans  la  série  des 
sciences,  du  formel  au  réel,  plus  la  connaissance  devient  diffi- 
cile, plus  nous  nous  arrêtons  devant  l'expérience,  incapables 
de  venir  à  bout  de  l'action  réciproque  de  la  déduction  et  de  l'in- 
duction. Le  rapport  inverse  entre  le  contenu  du  concept  et  sa 
complexion  se  montre  ici  dans  toute  sa  signification  ;  plus  les 
sujets  que  nous  avons  devant  nous  sont  simples,  plus  il  est 

1.  Histoire  de  la  philosophie  moderne  (traduction  française),  I,  p.  381. 
Dans  un  fragment  publié  par  M.  L.  Couturat,  Leibniz  dit  :  Vis  activa 
nihil  aliud  dicit  quam  id,  quo  sequitur  transitio,  sed  non  explicat  in  quo 
consistât.  [Bulletin  de  la  Société  française  de  Philosophie,  II,  p.  88  et  suiv); 
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facile  de  former  des  concepts  et  des  lois  ;  plus  [ils  sont  concrets 
et  compliqués,  plus  nous  nous  arrêtons  à  de  pures  descriptions 
età  des  caractéristiques  de  propriétés  individuelles.  Labiologie, 
la  psychologie  et  la  sociologie  offrent  une  difficulté  croissante 
pour  ce  qui  est  de  la  connaissance  des  lois. 

La  pensée  moderne  n'a  pas  renié  le  platonisme.  De  même 
que  les  Grecs  cherchaient  des  idées  universelles,  la  science 
moderne  cherche  des  lois  universelles.  Et  là  se  montre  l'unité 
de  la  pensée  humaine  sous  toutes  ses  formes.  Pourtant  il  n'est 
pas  juste  de  soutenir  avec  M.  Henri  Bergson  que  la  conception 
de  la  science  moderne  n'a  avec  la  science  antique  qu'une  diffé- 
rence de  degré.  Il  fonde  son  affirmation  sur  ce  que,  de  même 
que  les  «  idées»  signifiaient  des  concepts  généraux  des  choses, 
les  lois  modernes  désignent  des  concepts  généraux  des  chan- 
gements. Le  progrès  de  la  pensée  moderne  vient,  à  son  avis, 
de  ce  qu  elle  a  compris  le  temps  comme  élément.  Mais,  cepen- 
dant, pour  elle,  l'essentiel  sera  toujours  le  générel  et  l'abstrait, 
et  non  le  singulier  et  l'individuel  *.  Ici  il  faut  faire  remarquer 
que  plus  la  science  moderne  devient  consciente  du  but  vers 
lequel  elle  tend,  plus  elle  est  convaincue  que  sa  tache  est  de  se 
servir  des  lois  et  des  concepts  généraux  comme  de  moyens  et  de 
voies  lui  permettant  de  comprendre  les  sujets  individuels  et  his- 
toriques. C  est  l'intelligence  des  totalités  individuelles  qui  est 
le  dernier  but  de  la  science  et  les  pensées  les  plus  pauvres  de 
contenu,  mais  en  même  temps  les  plus  étendues,  doivent  servir 
à  la  diriger  vers  ce  but.  La  «  loi  du  changement  qui  constitue 
l'individualité  de  la  substance  particulière  »  est  l'idéal  le  plus 
élevé  de  la  pensée  moderne.  C'est  pourquoi  il  y  a  une  différence 
de  principe  entre  la  conception  antique  et  la  conception  moderne 
de  la  science  ;  de  plus  le  monde  de  problèmes  est  devenu 
aujourd'hui  beaucoup  plus  vaste  qu'il  ne  pouvait  l'être  pour  la 
pensée  antique.  Non  seulement  la  voie,  mais  aussi  le  but  est 
différent.  La  théorie  des  catégories  nous  donnera  l'occasion  de 
reprendre  cette  question. 

La  science  moderne  sait  que  la  conception  du  monde  est 
prise  d'un  point  déterminé  de  l'espace  infini.  Copernic  et  Gior- 

1.  H.  Bergson  :  L'évolution  créatrice,  p.  359  et  suiv. 
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dano  Bruno  ont  ouvert  la  voie  à  cette  idée.  Et  elle  sait  aussi, 
grâce  à  Descartes  et  à  Kant,  que  sa  connaissance  est  condi- 
tionnée par  la  nature  et  la  manière  d'opérer  de  l'esprit  humain  . 
Cette  science  est  l'œuvre  de  personnalités  qui  sont  à  des  stades 
déterminés  dans  le  monde  de  la  nature  et  dans  celui  de  l'esprit 
et  elle  doit  montrer  quelle  compréhension  de  l'être  elles  peu- 
vent atteindre  dans  ces  conditions.  Mais  la  personnalité  n'est 
pas  seulement  son  point  de  départ;  son  but  suprême  est  la 
compréhension  de  la  personnalité  elle-même,  l'être  le  plus  con- 
cret etle  plus  individuel  que  nous  connaissions.  Et  en  connexité 
avec  cette  question,  il  y  en  a  une  autre  que  la  pensée  antique 
n'a  jamais  examinée  de  très  près.  Dans  la  science  et  dans  la 
pensée,  c'est  l'intérêt  intellectuel  qui  domine  et  doit  dominer  ; 
mais  en  dépit  de  toute  son  importance,  ce  n'est  qu'un  des  inté- 
rêts qui  occupent  l'homme.  Il  s'agit  donc  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  les  autres  intérêts  sont  satisfaits  par  la  manière  dont 
l'est  l'intérêt  intellectuel.  Toute  une  suite  de  nouveaux  pro- 
blèmes surgissent  alors.  —  Si  la  pensée  moderne  marque  un 
progrès  sur  la  pensée  antique,  ce  progrès  ne  signifie  pas,  en 
tout  cas,  que  les  problèmes  qui  se  posent  soient  devenus 
moins  nombreux. 


III 


LES  FORMES  DE  LA  PENSÉE  (LES  CATÉGORIES) 

A.  —  Histoire  et  méthode  de  la  théorie 

DES  CATÉGORIES 

51.  Dans  l'exposé  psychologique  et  historique  que  nous 
avons  donné,  nous  avons  appris  à  connaître  les  différents  degrés 
par  lesquels  avance  la  pensée.  C'est  par  le  travail  que,  ici 
comme  partout,  nous  découvrons  l'énergie.  La  sensation,  l'in- 
tuition (avec  l'association)  et  le  jugement  formaient,  au  point 
de  vue  psychologique,  les  degrés  les  plus  importants  et  l'as- 
cension, d'échelon  en  échelon,  déterminait  une  conscience  tou- 
jours plus  claire  des  sujets,  des  éléments  et  de  leurs  rapports 
réciproques.  Historiquement  le  rapport  entre  les  sujets  et  leur 
interprétation  était  la  chose  essentielle  et  l'idéal  était  que  l'in- 
terprétation résultât  de  l'élucidation  des  sujets  l'un  par  l'autre, 
idéal  qui  pourtant  ramenait  à  des  hypothèses  déterminées. 

Je  me  propose  maintenant  de  passeren  revue  les  formes  fon- 
damentales avec  lesquelles  travaille  la  pensée  et  qui  sont 
les  conditions  auxquelles  elle  est  attachée  par  sa  nature.  On  a 
appelé,  depuis  l'antiquité,  ces  formes  fondamentales  de  la  pen- 
sée «catégories». 

Le  mot  catégorie  désigne,  d'après  l'usage  fixé  par  Aristote, 
l'affirmation,  le  prédicat.  Il  y  a,  par  suite,  si  l'on  entend  ce  mot 
dans  son  sens  le  plus  large,  un  nombre  infini  de  catégories. 
Mais  en  philosophie  on  comprend,  par  catégorie,  un  prédicat 
fondamental,  un  concept  fondamental,  et  la  théorie  des  caté- 
gories a  pour  objet  d'assembler  et  d'ordonner  les  prédicats  qui, 
plus  ou  moins  consciemment,  sont  appliqués  par  la  pensée 
dans  les  différents  domaines  où  elle  travaille  et  de  les  ramener 
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à  certaines  formes  fondamentales  naturellement  apparentées, 
mais  pourtant  distinctives. 

La  théorie  des  catégories  occupe  une  position  centrale  dans 
la  philosophie.  Elle  touche,  d'une  part  à  la  connaissance 
acquise,  de  sorte  qu'à  la  fois  la  psychologie  delà  connaissance, 
et  l'histoire  de  la  science  présentent  son  évolution  ;  d'autre 
part,  elle  pousse  à  traiter  le  problème  philosophique  qui 
cherche  à  déterminer  jusqu'où  l'affirmation  dont  nous  dispo- 
sons peut  nous  conduire. 

Les  catégories,  dans  le  travail  de  la  pensée,  satisfont  invo- 
lontairement les  exigences  des  sujets.  Elles  surgissent  isolé- 
ment pour  remplir  certaines  exigences  spéciales  ou  pour 
répondre  à  des  questions  du  moment  et,  seulement  après,  une 
autre  question  peut  se  poser,  celle  de  savoir  si  leur  significa- 
tion est  limitée  à  un  seul  domaine,  à  une  seule  situation  ou  si 
elle  peut  s'étendre  au  delà.  Alors  il  s'agit  de  les  rassembler, 
de  montrer  leur  connexité  mutuelle,  ainsi  que  leur  connexité 
avec  la  nature  de  la  pensée  humaine  et  ses  problèmes,  puis  de 
les  ramener  à  des  formes  aussi  simples  que  possible  et  en  aussi 
petit  nombre  que  possible. 

Les  tentatives  les  plus  importantes  faites  en  ce  sens  sont,  à 
une  distance  de  plusieurs  milliers  d'années,  celles  d'Aristote 
et  de  Kant.  Tous  les  autres  essais,  aussi  bien  que  celui  que 
je  vais  faire  à  mon  tour,  ne  sont  que  des  modifications  de  ces 
deux  modèles  qui  s'efforcent  de  leur  donner  un  fondement 
plus  exact  et  une  connexité  plus  étroite.  Les  deux  maîtres  de 
la  théorie  des  catégories  partaient  d'une  analyse  des  jugements, 
très  naturellement,  puisque  les  prédicats  n'apparaissaient 
que  dans  le  jugement.  Les  prédicats  fondamentaux  devaient 
être  les  déterminations  qui  reviennent  constamment  dans  les 
jugements  que  les  sujets  nous  donnent  l'occasion  de  prononcer. 
Une  analyse  des  différentes  affirmations  que  peut  contenir  un 
jugement  ou  des  différentes  espèces  de  jugements  qui  peu- 
vent être  prononcés  était  nécessaire  pour  trouver  les  prédicats 
fondamentaux.  Aristote  suit  un  chemin,  Kant  l'autre. 

52.  —  Le  jugement,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  n'est  pas  la 
première  forme  sous  laquelle  les  sujets  nous  apparaissent.  Le 
jugement  présuppose  l'intuition  — sensation,  souvenir  ouima- 
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gination.  Dans  l'intuition,  les  sujets  s'ordonnent  spontanément 
en  nous  et  pour  nous  ;  déjà  dans  la  formation  de  l'intuition 
agit  l'énergie  psychique  qui  pourra  apparaître  plus  tard  dans-— 
la  formation  du  jugement.  Avec  l'intuition,  que  ce  soit  la  sen- 
sation, le  souvenir  ou  l'imagination,  la  multiplicité  se  classe 
spontanément;  une  forme  totale  est  fournie.  L'apparition  de 
toute  perception  nouvelle  est  une  rupture  de  l'état  donné  de 
la  conscience  et  un  travail  se  fait  involontairement  pour 
ranger,  dans  l'ensemble,  les  nouveaux  sujets  et  les  nouveaux 
éléments  (le  nouveau  discernable) .  La  conscience  demeure 
aussi  longtemps  que  possible  dans  l'intuition,  c'est-à-dire 
dans  l'une  des  trois  formes  nommées  ci-dessus  qui  d'ordinaire 
ne  sont  distinguées  l'une  de  l'autre  qu'à  un  degré  postérieur. 
Mais  lorsque  arrivent  des  changements  qui  ne  peuvent 
plus  être  répartis  sous  la  formé  de  l'intuition  immobile,  com- 
mence un  nouveau  travail  qui  a  pour  objet  une  nouvelle  espèce 
de  relations.  La  réflexion  est  éveillée,  l'attention  se  porte  de 
sujet  en  sujet,  d'élément  en  élément,  fait  ressortir  chacun  d'eux 
avec  ce  qu'il  y  a  de  particulier  et  cherche,  par  cette  analyse, 
à  trouver  une  nouvelle  ordonnance  des  sujets.  Par  cette  voie, 
le  jugement  peut  apparaître  à  la  place  de  l'intuition. 

Dans  la  formation  du  jugement,  le  mouvement  de  la  pensée 
va,  comme  nous  l'avons  vu,  d'un  fondement  donné  ou  sup- 
posé, d'une  façon  plus  ou  moins  indéterminée,  le  sujet,  à  une 
détermination  plus  précise,  le  prédicat.  Nous  pensons  par 
prédicats  ou  plutôt  en  affirmant  (prœdicare).  Dans  le  juge- 
ment, une  des  branches  du  compas  se  pose  ou  est  posée  sur 
un  seul  point  et  on  cherche  la  place  où  doit  être  mise  l'autre 
branche.  Une  théorie  des  catégories  est  possible  lorsque 
toutes  les  déterminations  spéciales  ou  prédicats  peuvent  se 
ranger  sous  un  certain  nombre  de  prédicats  fondamentaux 
qui  reviennent  toujours.  Les  catégories  sont  les  formes  prin- 
cipales qui  contiennent  les  questions  de  décision  et  de  déter- 
mination (voir  26  et  31). 

Lorsqu'un  sujet  apparaît  dans  ma  sensation,  dans  mon  sou» 
venir  ou  dans  mon  imagination,  je  fais  involontairement  les 
questions  suivantes  : 

Est-ce  la  même  chose  qu'une  chose  que  je  connais? 
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Gela  ressemble-t-il  à  une  chose  que  je  connais? 

Si  cela  diffère  de  quelque  chose  que  je  connais,  cette  diffé- 
rence est-elle  une  différence  d'espèce,  de  temps,  de  nombre, 
de  degré  ou  de  lieu  ? 

Cela  contredit-il  quelque  chose  que  je  connaisse  ? 

Cela  peut-il  être  dérivé  de  quelque  chose  que  je  connaisse 
ou  quelque  chose  que  je  connais  en  est-il  dérivé? 

Est-ce  la  cause  de  quelque  chose  que  je  connais  ou  quelque 
chose  que  je  connais  en  est-il  la  cause  ? 

Est-ce  une  partie  de  quelque  chose  que  je  connais  ou  quel- 
que chose  que  je  connais  en  fait-il  partie  ? 

Par  quelles  différentes  formes  intermédiaires  est-ce  devenu 
ce  que  c'est? 

Quelle  en  est  la  valeur?  Est-ce  le  facteur  de  quelque  valeur 
que  je  connaisse  ou  cela  désigne-t-il  un  plus  haut  degré  de 
valeur  que  j'aie  jamais  connu  ? 

Dans  nos  précédentes  recherches  historiques  et  psycholo- 
giques, nous  avons  à  différents  moments  rencontré  des 
sujets  qui  donnaient  occasion  à  de  pareilles  questions.  Nous 
ne  déciderons  pas  si  ce  tableau  nous  indique  toutes  les  caté- 
gories. 11  est  impossible  de  prouver  que  n'importe  quelle  liste 
de  catégories  soit  complète,  quoique  Aristote,  Kant  et  leurs 
successeurs  aient  regardé  comme  possible  d'établir  des  sys- 
tèmes décisifs  de  catégories.  Nous  formons  nos  jugements  sur  la 
base  de  l'intuition  et  il  peut  toujours  apparaître  dans  l'intui- 
tion de  nouveaux  sujets  et  de  nouveaux  éléments  demandant 
de  nouveaux  jugements  et  de  nouveaux  prédicats.  Le  fonde- 
ment involontaire  et  souvent  obscur  du  travail  d'analyse  de  la 
pensée  peut  changer  sans  que,  d'abord,  nous  soyons  à  môme 
du  dire  jusqu'où  ira  ce  changement,  et  une  question  tout  à  fait 
nouvelle  peut  en  sortir.  Et  même  si  le  fondement  ne  change 
pas,  on  ne  peut  jamais  prouver  qu'il  soit  épuisé  par  les  juge- 
ments que  nous  avons  formulés  avec  conscience  et  exactitude. 
La  réflexion  puise  constamment  à  une  source  dont  l'origine 
est  cachée.  L'histoire  montre  que  les  catégories  peuvent 
surgir  et  disparaître  par  suite  de  la  transformation  du  fonde- 
ment ou  parce  que  des  éléments  ou  des  sujets  jusque-là  ina- 
perçus ont  soudain  attiré  l'attention.  Un  exposé  de  la  théorie 
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des  catégories  ne  peut  avoir  de  valeur  que  pour  un  certain 
stade  de  l'évolution  de  la  connaissance.  Son  intérêt  est  d'être 
une  sorte  de  bilan  qui  peut  conduire  à  une  claire  intelligence 
des  problèmes. 

Il  faut  (voir  3-4)  bien  distinguer  entre  la  réflexion  et  le  fonde- 
ment qui  en  fait  la  matière.  La  réflexion  peut  être  obligée  de 
faire  des  distinctions  et  de  maintenir  des  différences  qui  ne  se 
peuvent  montrer  sans  plus,  dans  le  fondement,  ni  actuellement 
ni  virtuellement.  Naturellement  il  faut  qu'il  y  ait  occasion  de 
poser  ces  distinctions  et  qu'on  arrive  à  les  justifier  :  mais  elles 
peuvent  se  proposer  sous  une  autre  forme.  11  y  a  analogie, 
non  identité  entre  l'intuition  et  le  jugement.  Ce  sont  deux 
formes  de  l'énergie  psychique  qui,  à  tous  les  degrés,  luttent 
pour  atteindre  la  connexité  et  l'équilibre  ;  mais  ce  sont  deux 
expressions  différentes  de  la  même  énergie. 

On  ne  peut  que  dans  la  vie  de  la  conscience  la  plus  claire 
distinguer  par  exemple  comme  Kant  la  matière  de  la  forme  ou, 
comme  M.  Stumpfrafaitrécemment,  distinguer  les  phénomènes 
des  fonctions  (voir  5).  Dans  la  vie  de  l'âme  spontanée,  cette 
différence  n'apparaît  pas.  On  dira  peut-être  que  les  fonctions 
sont  là,  même  si  on  ne  s'en  aperçoit  pas  et  même  si  elles  ne 
sont  pas  mises  en  opposition  avec  les  phénomènes.  Mais  en 
tout  cas,  si  un  état  apparaît  comme  un  tout  sans  parties  ou  si 
l'analyse  y  a  marqué  des  distinctions,  si,  pour  se  servir  de 
l'expression  de  M.  Stumpf,  il  apparaît  «  non  disséqué  »  ou  «  dis- 
séqué »,  la  différence  est  grande.  Il  y  a  une  différence  qualita- 
tive entre  ces  deux  formes,  même  si  nous  pouvons  les  com- 
prendre comme  les  formes  d'une  seule  et  même  énergie  à 
divers  degrés. 

Cette  différence  fait  que  la  théorie  des  catégories,  si  impor- 
tante que  soit  sa  connexité  avec  la  psychologie,  aussi  bien 
qu'avec  l'histoire  des  sciences,  ne  peut  être  regardée,  sans 
plus,  comme  une  partie  de  la  psychologie.  Elle  est  placée  entre 
la  psychologie  et  la  théorie  delà  connaissance.  — En  opposition 
avec  le  psychologisme,  qui  anéantit  la  différence  entre  les  deux 
disciplines,  on  constate,  dans  l'histoire  delà  pensée,  une  conti- 
nuelle tendance  à  donner  à  la  théorie  des  catégories  une 
signification  métaphysique.  On  voit  dans  les  concepts  fonda- 
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mentaux  de  l'esprit  humain  une  révélation  immédiate  de  l'es- 
sence intime  de  l'existence.  La  théorie  platonicienne  des  idées 
est  le  plus  grand  exemple  de  cette  disposition  qui  reparaîtra 
plus  tard  sous  différentes  formes,  non  seulement  chez  des 
philosophes  comme  Spinoza  et  Hegel,  mais  aussi  chez  des 
savants  comme  Newton  (surtout  dans  sa  conception  du  Spa- 
tium absolutum  comme  sensorium  deï).  La  théorie  des  caté- 
gories peut  être  appelée  une  théorie  descriptive  de  la  connais- 
sance et  par  conséquent  ses  points  de  vue  sont  autres  que  ceux 
de  la  psychologie  et  de  la  métaphysique. 

53.  —  L'histoire  de  la  théorie  des  catégories  servira,  par 
quelques-uns  de  ses  traits,  à  jeter  de  la  lumière  sur  son  impor- 
tance. Je  commence  par  les  deux  grands  maîtres  de  la  pensée 
grecque.  L'opposition  entre  Platon  et  Aristote  apparaît  ici  d'une 
façon  caractéristique  et  instructive. 

Pour  Platon,  le  plus  grand  fait  de  la  pensée  et  de  la  vie  était 
qu'il  fût  possible  de  former  des  concepts  capables  d'enfermer 
la  multiplicité  des  sujets.  Sa  philosophie  était  une  continuelle 
ascension  vers  la  sphère  des  idées,  des  concepts  (voir  44).  Il 
créa  un  monde  de  prédicats  sortant  du  fondement  obscur  et 
chaotique  des  sujets.  Sa  pensée  a  sa  patrie  dans  le  monde  des 
prédicats,  non  dans  celui  des  sujets.  Gela  signifie  en  vérité  que 
les  prédicats  sont  l'œuvre  et  la  propriété  de  la  pensée.  Platon 
n'oublie  qu'une  chose,  c'est  que  les  sujets  sont  de  continuelles 
conditions  et  que,  dans  le  jugement,  il  y  a  une  action  réciproque 
perpétuelle  du  sujet  et  du  prédicat  de  sorte  que  dans  le  juge- 
ment achevé  ils  se  déterminent  l'un  l'autre  (voir  33-35). 

Chez  Platon,  toutes  les  idées  ne  sent  pas  sur  la  même  ligne. 
Maintes  fois  il  revient,  dans  ses  dialogues,  à  une  classe  d'idées 
inséparables  de  l'activité  de  la  pensée,  à  quelques  sujets 
qu'elles  se  rapportent.  U  est,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  un 
des  prédécesseurs  de  la  théorie  de  la  synthèse.  L'âme  doit  pou- 
voir opérer  une  concentration,  si  vraiment  elle  peut  avoir  des 
sensations  de  différentes  espèces  et  les  comparer.  Et  par  cette 
récapitulation  et  cette  comparaison  même,  certains  prédicats 
qui  expriment  les  rapports  constatés  sont  employés  ;  ce  sont 
l'être  et  le  non-être,  la  ressemblance  et  la  dissemblance,  l'iden- 
tité et  la  différence,  les  concepts  de  nombre.  C'est  par  l'emploi 


HISTOIRE  ET  MÉTHODE  DE  LA  THÉORIE  DES  CATÉGORIES  141 

des  formes  exprimées  dans  ces  concepts  que  la  pensée  monte 
des  sujets  aux  idées  et  les  concepts  énumérés  ci-dessus  sont  par 
cela  même  les  idées  les  plus  fondamentales  (Théélète).  Le  juge- 
ment serait  alors  un  lien  (cjhtc)vOx^)  par  lequel  les  idées  seraient 
déterminées  dans  leur  rapport  réciproque  (Le  Sophiste). 

Dans  sa  dernière  période,  la  pythagoricienne,  il  a  cherché  à 
ordonner  les  concepts  fondamentaux  en  une  série  analogue  à 
la  série  des  nombres.  Mais  on  ne  sait  rien  de  sûr  au  sujet  de 
cet  essai.  La  théorie  des  catégories  'ne  se  trouve  vraiment, 
pour  la  première  fois,  que  chez  le  penseur  qui  a  introduit  le 
mot  même  de  catégorie. 

Dans  ses  divers  écrits,  Aristote  se  sert  de  quelques  concepts 
qui  désignent  les  points  de  vue  les  plus  généraux  qui  puissent 
être  employés  dans  des  recherches  d'un  genre  spécial,  quel 
que  soit  leur  objet.  Nulle  part  cependant  il  ne  les  a  mis,  comme 
Platon,  dans  une  relation  intérieure,  avec  l'activité  même  de 
la  pensée  et  dans  le  traité  des  Catégories  (que  ce  soit  l'œuvre 
propre  d'Aristote  ou  qu'il  l'ait  inspirée)  où  il  les  examine  d'une 
façon  particulière,  il  les  place  tous  les  dix  à  la  suite  les  uns 
des  autres,  d'une  façon  tout  à  fait  extérieure,  en  manière  de 
catalogue.  Pourtant  il  est  vraisemblable  qu'il  les  a  acquis  par 
l'analyse  d'un  certain  nombre  de  jugements. 

Il  y  a  d'abord,  dans  la  série  des  catégories,  le  concept  de 
chose  (essence,  substance  :  oùaia;  x6  ûicoxeî^evov.)  Et  néanmoins 
ce  n'est  proprement  pas  une  catégorie,  car  le  concept  de 
chose  ne  peutservir  de  prédicat,  ne  peut  être  affirmé  de  quoi  que 
ce  soit.  C'est  la  base  dont  la  détermination  est  cherchée  au 
moyen  des  neuf  autres  catégories.  En  soi-même,  on  ne  peut 
le  désigner  que  négativement,  c'est-à-dire  comme  ce  dont  on 
ne  peut  rien  affirmer  et  ainsi  il  faut  le  montrer  dans  l'intuition. 
Aristote,  par  là,  a  caractérisé  d'une  façon  frappante  la  base 
continuelle  de  la  pensée,  cela  justement  qui  sera  déterminé 
par  le  travail  de  la  pensée  elle-même,  mais  qui,  auparavant, 
n'a  pas  de  détermination.  Toute  détermination  positive  est  déjà 
un  prédicat,  et  «l'essence  »  devrait  être  justement  cela  que  le 
prédicat  devrait  déterminer.  En  opposition  avec  Platon,  Aris- 
tote accorde  une  grande  importance  à  ce  fondement  perpétuel, 
tandis  que  Platon  l'oublie  dans  son  enthousiasme  pour  les 


142 


LES  FORMES  DE  LA  PENSÉE 


idées  qui  cependant  étaient  proprement  ses  prédicats.  Ici  se 
montre  le  caractère  réaliste  de  la  philosophie  d'Aristote.  Il  a  le 
sens  très  vif  que  la  pensée  travaille  toujours  sur  des  sujets  qui 
lui  sont  précédemment  donnés. 

Le  sujet,  le  donné,  est  toujours  un  individuel  (axo^ov  xai 
ëv  àpiQjxw.  Catégories  c,5).  Il  n'y  a  que  l'individuel  qui  existe. 
La  pensée  trouve  là  une  de  ses  limites,  elle  a  besoin  d'un  point 
de  départ  qui  lui-même  ne  puisse  servir  à  déterminer  autre 
chose  !  Il  nous  estimpossible  d'aller  au  delà.  Nous  trouvons  des 
analogies  à  ce  concept  dans  la  théorie  absolue  des  atomes, 
dans  la  substance  de  Spinoza,  dans  les  monades  de  Leibniz, 
dans  «  la  chose  en  soi  »  de  Kant,  de  même  que  dans  le  concept 
de  Dieu  dans  les  religions  supérieures  (voir  24-25).  Aristote  veut 
que  la  pensée  se  termine  d'une  façon  absolue.  L'une  de  ses 
limites  est  donc  la  «substance»,  l'autre  est  constituée  par  les 
principes  (àpxaQ  qui  conditionnent  tout  jugement  et  toute 
conclusion,  et  qui,  par  suite,  ne  peuvent  eux-mêmes  être 
prouvés.  {Dernières  Analytiques,  1,22). 

Les  (autres)  neuf  catégories  sont  la  quantité,  la  qualité,  la 
relation  (-rccdç  -ci),  l'action,  la  passion,  le  lieu,  le  temps,  la 
situation  et  l'avoir  (la  possession  d'une  propriété).  Aristote 
regarde  cette  liste  comme  complète  quoiqu'il  ne  montre  pas 
la  nécessité  que  ces  catégories-là  justement,  ni  moins  que 
celles-là,  ni  plus,  soient  données.  Il  les  considère  comme  irré- 
ductibles, indépendantes,  ne  pouvant  être  regardées  d'un  seul 
point  de  vue,  mais  se  trouvant  dans  un  rapport  réciproque  d'ana- 
logie. Il  ne  parle  avec  détail  que  des  trois  premières  (la  quan- 
tité, la  qualité  et  la  relation). 

La  catégorie  de  relation  (détermination  de  rapport)  est  par- 
ticulièrement intéressante,  surtout  si  on  la  rapproche  de  la 
théorie  des  catégories  de  Platon.  Il  donne  comme  exemple 
le  rapport  d'égalité  et  le  rapport  d'inégalité,  le  rapport  de 
nombre,  la  cause  et  l'effet,  la  connaissance  et  le  connu.  Ce  sont 
les  rapports  qui  précisément  avaient  leur  racine  dans  l'activité 
de  récapitulation  et  de  comparaison  de  la  pensée  que  Platon 
avait  posée  comme  base  K  La  qualité,  la  quantité,  et  les  six 

1.  Voir  pour  plus  de  détails  au  sujet  du  concept  de  relation  chez 
Aristote  :  Trendelenburg  :  Geschichte  der  Kategorienlehre,  p.  117-129.  — 
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dernières  catégories,  quelque  peu  confuses,  pourraient  être,  à 
l'aide  de  considérations  plus  précises,  rangées  dans  la  catégorie 
de  relation,  et  on  verra  plus  loin  que,  dans  les  temps  modernes, 
on  a  voulu  faire  de  la  relation  la  première  et  la  plus  étendue 
des  catégories.  Aristote  ne  l'a  pas  essayé,  bien  qu'un  grand 
nombre  de  ses  exemples  puissent  amener  à  cette  conclusion. 
Et  il  faut  certainement  en  chercher  la  raison  en  ceci  qu'il  n'a  pas 
(en  tout  cas  pas  dans  celles  de  ses  œuvres  que  nous  possédons) 
essayé  de  mettre  les  catégories  dans  une  connexité  naturelle 
avec  le  mode  d'action  delà  pensée  en  général. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  atteindre  le  but  que  je  me  pro- 
pose, d'examiner  les  changements  que  subit  dans  l'antiquité 
la  théorie  des  catégories.  C'était  cependant  un  signe  des  temps 
caractéristique  pour  le  développement  intellectuel  que  le  der- 
nier penseur  de  l'antiquité,  Plotin,  ait  limité  la  valeur  des 
catégories  au  monde  sensible.  Dans  le  monde  supra-sensible 
disparaissent  les  différences  et  les  oppositions  que  désignent 
les  catégories  aussi  bien  que  la  différence  même  entre  la  subs- 
tance et  ses  prédicats.  Tout  y  est  dans  une  unité  intérieure  et 
et  dans  une  harmonieuse  plénitude.  Néanmoins  quand  Plotin 
voulait  penser  quelque  chose  appartenant  à  ce  monde  supra- 
sensible,  il  avait  besoin  de  se  servir  de  quelques-unes  des  caté- 
gories, mais  elles  prenaient  alors  pour  lui  une  signification 
plus  ou  moins  mystique  *.  La  théologie  chrétienne  a  fait  de 
même.  Augustin  se  reproche,  dans  ses  Confessions  (IV,  16), 
d'avoir  été  trop  occupé  de  la  théorie  d'Aristote  sur  les  catégo- 
ries (decem  prœdicamenta)  qui  ne  pouvaient  servir  à  penser 
Dieu  en  qui  on  ne  peut  séparer  l'essence  et  les  qualités.  Dieu 
ne  peut  être  soumis  (subjectum)  à  ses  propres  qualités  ;  on  ne 
saurait,  par  exemple,  le  distinguer  de  sa  bonté.  Ici  apparaît 
clairement  la  difficulté  que  toute  pensée  théologique  doit 
vaincre.  Et  ce  furent  les  néoplatoniciens  qui  la  sentirent  les 
premiers. 

Malgré  ces  modifications,  la  théorie  des  catégories  a  régné 

G.  Grote  (Aristote  I,  p.  115-122)  montre  que  la  relation  est  la  base  des 
autres  catégories. 

1 .  Voir  Arthur  Drews  :  Plotin  und  der  Untergang  der  antiken  Wellans- 
chauung  (1907),  p.  158-173. 
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pendant  des  siècles  et  on  peut  encore  aujourd'hui  sans  cesse 
constater  ses  effets  et  ses  conséquences. 

La  tentative  la  plus  remarquable  qui  ait  été  faite  depuis  Aris- 
tote  pour  établir  une  théorie  des  catégories  est  due  à  Kant  et 
son  essai  a  fait  époque.  Pour  les  détails  de  sa  classification  des 
catégories,  je  dois  renvoyer  à  mon  mémoire  Om  Kontinuiteten 
i  Kants  filosofiske  Udmklingsgang.  {De  la  continuité  dans 
Vévolution  philosophique  de  Kant),  (Vid.Selsk,  Skr..  VI1)  et  à 
mon  ouvrage  sur  Y  Histoire  de  la  philosophie  moderne 2.  Je  ne 
marquerai  ici  que  quelques  traits  essentiels. 

Kant  fait  dériver,  consciemment,  les  prédicats  fondamentaux 
ou  catégories  de  la  fonction  du  jugement.  Par  là,  il  comprend 
le  jugement  comme  issu  d'une  action  qui  assemble,  d'une  syn- 
thèse et,  en  outre,  il  voit  dans  la  synthèse  une  action  qui  est 
au  fond  de  toute  conscience,  que  nous  le  remarquions  ou  non  ; 
de  la  sorte,  il  a  mis  la  théorie  des  catégories  dans  la  connexité 
la  plus  étroite  avec  la  nature  de  la  conscience  humaine. 

Aussi  Kant  voit-il  très  clairement  que  les  catégories  ne  sont 
d'abord  que  des  formes  de  notre  pensée,  tandis  qu'Aristote  les 
comprenait,  d'une  façon  immédiate,  comme  des  prédicats  de 
l'existence  (xaTYjyopiai  toïï  ô'vtoç,  Catégories  c,  2.)  Après  avoir 
posé  les  catégories,  Kant  recherche  comment,  de  quel  droit  et 
dans  quelle  étendue,  on  peut  dire  qu'elles  conduisent  à  une 
connaissance  valable .  Il  distingue  aussi  d'une  façon  déterminée 
entre  le  fait  que  nous  travaillons  avec  certaines  formes  de  la 
pensée  et  la  validité  de  la  connaissance  que  nous  acquérons 
par  leur  moyen. 

Kant  était  convaincu  qu'un  nombre  déterminé  de  catégories 
sont  fondées  nécessairement  sur  la  nature  de  la  pensée. 
Il  appuyait  sa  conviction  sur  ce  qu'il  y  a  un  nombre  déterminé 
de  classes  de  jugements  d'espèces  différentes  et  qu'à  chaque 
classe  doit  répondre  une  catégorie,.  Ainsi,  par  exemple,  les 
jugements  négatifs  forment  une  classe  de  même  que  les  juge- 
ments quantitatifs.  D'après  ce  que  nous  avons  montré  précé- 
demment (26,  32),  il  ne  peut  être  question  ici  d'une  différence 

1.  Traduction  allemande  dans  Arc  hiv  fur  Geschichte  der  Philosophie, 
1893. 

2.  Traduction  française,  vol.  II,  p.  49. 
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d'espèce.  Aussi,  pour  ce  qui  est  des  autres  espèces  de  juge- 
ments (les  jugements  problématiques  et  hypothétiques  par 
exemple),  on  pourrait  montrer  que  ce  sont  des  raisons  basées 
sur  la  langue  et  non  purement  des  raisons  basées  sur  la  logique 
qui  conduisent  à  faire  entre  eux  une  distinction.  Le  nombre  de 
douze  fixé  par  Kant  est,  par  conséquent,  aussi  peu  fondé  que 
celui  de  dix  déterminé  par  Aristote  A. 

Il  est  au  contraire  d'un  grand  intérêt  que  Kant  lui-même 
démontre  que  toutes  les  catégories  ont  un  caractère  commun, 
le  concept  de  continuité  qui  apparaît  sous  deux  formes,  dans  le 
concept  de  quantité  et  dans  celui  de  cause.  Le  concept  de 
quantité  comprend  des  concepts  qui  regardent  l'étendue  dans 
le  temps  et  l'espace,  et  celui  de  la  quantité  intensive  (mesure), 
tandis  que  le  concept  de  causalité,  en  plus  du  rapport  de  causa- 
lité môme,  comprendaussi  les  concepts  de  possibilité,  de  réa- 
lité et  de  nécessité. 

On  peut  tracer,  de  la  théorie  Kantienne  des  catégories,  ce 
schéma  : 


Le  concept  de  continuité  se  rapproche  de  celui  de  synthèse. 
Car  plus  la  connexité  des  sujets  ou  des  éléments  est  étroite 
et  plus  il  y  a  entre  eux  de  chaînons  intermédiaires,  plus  la  syn- 
thèse est  étroite  et  parfaite.  Kant  conclut  de  sa  théorie  des 
catégories,  la  loi  fondamentale  suivante  :  «  Ne  rien  admettre, 
dans  la  synthèse  empirique  qui  puisse  interrompre  laconnexité 
continue  de  tous  les  phénomènes  ;  car  seulement  ainsi  est 
possible  l'unité  de  l'expérience  où  toutes  les  observations  ont 
leur  place2.  »  L'expérience  est  pour  Kant  l'ensembledans  lequel 
chaque  sujet  particulier  est  un  membre  déterminé  par  les  autres 
membres.  Et  l'expérience,  en  ce  sens,  ne  devient  possible 

1.  Voir  ce  qu'avait  dit,  il  y  a  bien  longtemps,  G.-E.  Schulze  dans  sa 
Kritik  der  Theoretischen  Philosophie  (1801),  II,  p.  291-333. 

2.  Kritik  der  reinen  Vevnunft,  2«  éd.,  p.  282. 

IIoffding.  —  Pensée.  10 


synthèse  (contin u ité) . 


QUANTITÉ 

a.  Unité,  pluralité,  totalité. 

(Etendue). 

b.  Réalité,  négation,  limitation. 

(Intensité). 


CAUSALITÉ 

a.  Subsistance  et  inhérence.  Cau- 
salité et  dépendance.  Réciprocité. 

b.  Possibilité,  réalité,  nécessité. 
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qu'au  moyen  de  l'énergie  synthétique  originale  de  la  conscience. 
Ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  cette  vue,  c'est  qu'elle  incite  à 
toujours  renouveler  la  recherche  pour  trouver  de  nouveaux  élé^ 
ments  dans  l'ensemble  de  l'expérience  et  pour  déterminer  cet 
ensemble  d'une  façon  toujours  plus  exacte. 

En  dehors  du  concept  de  la  continuité,  il  y  a  encore  un  con- 
cept qui,  conséquemment,  devait  avoir  place  dans  la  théorie 
des  catégories  de  Kant,  le  concept  de  relation  (détermina- 
tion de  rapports).  On  voit,  d'après  les  notes  de  Kant  pour  sa 
Critique  de  la  raison  pure  (les  Réflexions  éditées  par  M.  Benno 
Erdmann),  que  c'est  en  s'occupant  du  concept  de  relation  et 
de  son  importance  pour  la  pensée  qu'il  en  est  arrivé  à  regarder 
la  synthèse  comme  la  forme  fondamentale  de  toute  conscience 
et  de  toute  pensée.  Non  seulement  il  dit  :  «  Notre  raison  ne 
contient  que  des  relations  »,  mais  il  ajoute  encore  :  «  la  caté- 
gorie du  rapport  (de  l'unité  de  la  conscience)  est  la  plus 
importante  de  toutes.  Car  l'unité  ne  concerne  proprement  que 
le  rapport  *.  »  Il  a  donc  supposé  qu'il  existait  une  connexité  très 
étroite  entre  les  concepts  de  synthèse  et  de  relation.  Il  ne  les 
a  pas  rangés  parmi  ses  catégories,  parce  qu'il  les  regardait 
comme  les  conditions  de  toutes  les  catégories  spéciales.  C'est 
pourquoi  la  remarque  significative  que  nous  avons  citée  n'a 
pas  eu  d'influence  sur  son  tableau  systématique  des  catégories. 

L'objection  essentielle  que  l'on  peut  faire  à  la  théorie  kan- 
tienne des  catégories  est  qu'elle  rétrécit  trop  le  concept  de 
catégorie.  En  premier  lieu,  le  temps  et  l'espace  ne  sont  pas 
pour  lui  des  catégories,  mais  des  «formes  de  l'intuition».  Cepen- 
dant notre  connaissance  ne  demeure  pas  le  regard  simplement 
fixé  sur  ce  qui  s'étend  dans  l'espace  et  dans  le  temps  ;  nous 
avons  à  faire  à  des  rapports  de  temps  et  d'espace  déterminés, 
à  des  rapports  d'un  genre  spécial  qui  ne  peuvent  être  compris 
dans  aucun  des  rapports  que  désignent  les  catégories  de  Kant, 
mais  qui  doivent  être  comptés  parmi  les  rapports  fondamen- 
taux avec  lesquels  travaille  notre  pensée.  Sur  ce  point,  Kant 
sépare  trop  nettement  «  l'intuition»  de  «  l'entendement  ».  — 
En  second  lieu,  il  ne  fait  pas  entrer  dans  ses  catégories  les 

1.  Voir  mon  article  :  Om  Konlinuititen  i  Kant  philoso fiske  Udvikling  {Sur 
la  continuité  dans  l'évolution  philosophique  de  Kant). 
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rapports  purement  logiques  d'identité,  de  différence  et  de  res- 
semblance quoique,  ainsi  que  Platon  l'avait  déjà  vu  clairement, 
ce  soient  les  plus  nécessaires  et  les  plus  simples  des  formes 
avec  lesquelles  travaille  notre  pensée  et  quoique  nous  puissions 
examiner  la  validité  de  ces  formes  aussi  bien  que  nous  exami- 
nons celle  des  concepts  de  quantité  et  de  cause.  —  En  troisième 
lieu,  il  sépare  nettement  les  catégories  qui  sont  toujours  appli- 
quées à  des  rapports  finis,  limités,  des  «  idées  »  (le  mot  étant 
pris  en  partie  dans  un  autre  sens  que  celui  que  leur  donnait 
Platon)  qui  demandent  un  achèvement  absolu  du  travail  de  la 
pensée  dans  une  perception  d'ensemble.  Il  ne  voit  pas  que  les 
catégories  ont  en  vérité  des  exigences  idéales  à  l'égard  du 
travail  de  notre  pensée.  Quand  le  concept  de  causalité  et  celui 
de  quantité  sont-ils  complètement  satisfaits  ?  Ne  demandent-ils 
pas  aussi  bien  que  «  l'idée  »  du  monde,  par  exemple,  une  per- 
ception d'ensemble  pour  être  complètement  appliqués  ?  La 
continuité,  oui,  même  l'expérience  (dans  le  sens  que  Kant  lui 
donne)  offrent  bien,  chacune,  un  grand  idéal  à  notre  connais- 
sance. On  a  déjà  vu  (37-38)  que  le  concept  de  la  réalité  était 
un  concept  idéal. 

55.  — Tandis  que  Platon  et  que  Kant  avaient  commencé  par 
analyser  l'activité  de  la  pensée  telle  qu'elle  se  manifeste 
dans  le  jugement,  Hegel  avait  fait  partir  son  système  logique 
des  concepts  les  plus  simples,  les  plus  abstraits,  croyant  que 
tout  concept,  quand  il  est  bien  pensé,  doit  conduire  aux  autres 
concepts.  En  effet,  une  contradiction  apparaît  quand  un  seul 
concept  est  donné  comme  l'expression  de  l'existence  unique 
et  embrassant  tout.  Et  delà  force  impulsive  de  la  contradiction 
dépend  la  marche  de  la  pensée  dans  la  logique  de  Hegel.  La 
contradiction  est  pour  lui  la  preuve  qu'il  n'y  a  pas  de  pensée 
pouvant  rester  isolée,  que  le  monde  de  la  pensée  constitue  une 
totalité  contre  laquelle  on  pèche  en  maintenant  un  point  de  vue 
particulier.  Mais  justement  pour  cela,  on  peut,  affirme  Hegel, 
commencer  sûrement  par  une  pensée  particulière,  par  la  plus 
pauvre  de  toutes,  si  l'on  veut  ;  elle  conduira,  par  une  nécessité 
intérieure,  à  d'autres  pensées,  de  sorte  qu'on  arrivera  toujours 
à  des  pensées  de  plus  en  plus  riches. 

En  fait,  Hegel  a  pourtant  admis  que  la  théorie  des  catégories 
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supposait  une  préparation  historico-psychologique.  Dans  sa 
Phénoménologie  de  V  esprit,  il  a  présenté  les  degrés  par  lesquels 
l'esprit  humain,  et  par  lui  «  l'esprit  du  monde  »,  s'élève  à  un 
point  de  vue  d'où  les  pensées  se  déploient  d'après  leurs  propres 
lois,  travaillant  toujours  à  monter  à  travers  des  contradictions, 
vers  l'unité  qui  contient  les  oppositions  en  lutte. 

La  catégorie  déterminante  chez  Hegel  était  une  catégorie 
qu'Aristote  avait  mise  au  même  rang  que  les  autres,  mais  qui 
se  manifeste  comme  celle  qui  dépend  le  plus  immédiatement 
de  la  nature  de  la  pensée  :  la  détermination  de  rapport,  la 
relation.  Pour  Hegel,  la  contradiction  ne  vient  que  de  ce  qu'on 
traite  d'un  concept  sans  considérer  les  rapports  qui  le  déter- 
minent et  le  limitent.  C'est  une  contradiction  de  rester  en  face 
du  concept  abstrait  de  l'existence  (de  l'être)  puisqu'il  ne  peut 
avoir  de  contenu  et  que  l'existence  de  rien  est  une  non-exis- 
tence. C'est  une  contradiction  de  rester  en  face  du  concept 
d'identité,  car  il  suppose  des  membres  qui  sont  identiques  et 
ces  membres  doivent  être  différents,  puisqu'on  peut  les  distin- 
guer les  uns  des  autres.  Le  concept  d'identité  vous  conduit 
alors  au  concept  de  différence  et  par-dessus  le  marché  en  est 
différent  !  C'est  une  loi  de  relation,  la  loi  de  rapport  ou  peut- 
être  encore  mieux  la  loi  de  détermination  de  rapport  que  la  dia- 
lectique hégélienne  met  en  relief. 

C'est  que  Hegel  néglige  de  voir,  c'est  que  chacun  des  con- 
cepts qui  peuvent  ainsi  être  pris  et  examinés  comme  des 
exemples  du  caractère  «  dialectique  »  de  notre  pensée,  est 
lui-même  issu  d'une  connexité  déterminée,  donnée.  Que  lors- 
qu'ils sont  examinés  et  déterminés,  ils  puissent  être  rangés  par 
série  allant  du  plus  simple  et  du  plus  abstrait  au  plus  concret  et 
au  plus  individuel,  c'est  autre  chose  ;  la  question  est  seulement 
à  cet  égard  de  savoir  si  l'ordre  de  trinalité  de  Hegel,  thèse, 
antithèse,  synthèse  suprême  de  l'une  et  de  l'autre,  est  l'ordre 
véritable.  L'affaire  est  que,  dans  Hegel,  ce  qui  apparaît  comme 
le  développement  de  la  pensée  par  elle-même,  une  espèce  de 
generatio  equivoca  logique,  est,  en  réalité,  le  produit  d'une 
action  réciproque  continuelle  entre  les  formes  de  la  pensée  et 
ses  objets.  Notre  pensée  est  une  réflexion,  à  la  fois  dans  ce 
sens  qu'elle  cherche  toujours  quelque  chose  et  dans  ce  sens, 
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qu'à  chaque  degré,  elle  suppose  des  éléments  qu'elle  se  met  à 
découvrir  (voir  2-4).  Hegel  puise  toujours  dans  le  souvenir  des 
expériences,  des  expériences  de  la  race  et  des  siennes  propres; 
c'est  ainsi  qu'il  obtient  les  éléments  que  suppose  la  réflexion. 

La  réflexion  elle-même  (et  les  concepts  ouïes  idées  par  les- 
quels elle  conclut  son  travail)  ne  vient  pas,  dans  le  monde  de 
la  pensée  hégélienne,  en  premier,  mais  en  dernier,  justement 
parce  qu'elle  est  la  plus  riche,  la  plus  concrète  des  catégories, 
celle  qui,  dans  sa  loi  de  détermination  des  rapports,  contient  en 
elle  toutes  les  autres  catégories.  Son  système  de  logique,  en 
vertu  de  la  loi  de  trinalité,  peut  être  figurée  par  ce  tableau  : 

I.    —  Existence  (être)  :  a.  Qualité  ;  b.  Quantité  ;  c.  Mesure. 

IL.  —  Essence  :  a.  Fond  ;  b.  Phénomène  ;  c.  Réalité. 

M.  —  Concept  :  a.  Concept  subjectif  ;  b.  Concept  objectif; 
c.  Idée. 

Des  pensées  les  plus  simples,  on  passe  aux  pensées  qui  sont 
clairement  déterminées  par  leurs  rapports  (II),  et  de  celles-là 
à  des  pensées  qui  expriment  des  totalités  (III).  Par  idée,  Hegel 
comprend  comme  Kant,  un  concept  de  totalité.  L'idée  est  libé- 
rée de  toutes  les  limitations  et  contradictions,  dont  chacun  des 
membres  précédents  du  système  souffre  plus  ou  moins. 

Mais  Hegel  rejette  d'une  façon  très  nette  la  limitation  que 
Kant  impose  aux  catégories  et  aux  idées  lorsqu'il  en  fait  des 
pensées  humaines  fondamentales  dont  l'emploi  doit  d'abord 
être  l'objet  d'un  examen.  Sa  théorie  des  catégories  est,  comme 
celles  de  Platon  et  d'Àristote,  une  métaphysique.  Les  catégo- 
ries sont  des  lois  de  l'existence,  non  seulement  les  lois  de  la 
pensée  humaine  et  ce  qui  pousse  de  degré  en  degré,  ce  qui  agit 
dans  la  méthode  dialectique,  c'est  aussi  l'essence  la  plus  intime 
de  l'existence.  Hegel  pouvait  dire,  comme  Goethe  :  «  Le  noyau 
de  la  nature  n'est-il  pas  dans  le  cœur  de  l'homme?  »  C'est  l'es- 
sence de  l'existence,  comme  totalité  idéale  et  absolue  qui, 
parce  qu'elle  ne  peut  être  épuisée  par  quelque  pensée  particu- 
lière, oblige  la  pensée  à  marcher  vers  des  unités  toujours  plus 
hautes.  La  loi  de  la  pensée  ne  fait  qu'un  avec  la  loi  propre  de 
l'existence. 

Même  si  l'on  voulait  adopter  cette  conception,  il  n'y  aurait 
pas  de  raison  de  supposer  que  la  contradiction  soit  le  seul 
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motif  qui  pousse  la  pensée  en  avant.  Il  peut  surgir  de  nou- 
veaux sujets  qui  réclament  ce  qui  leur  est  dû,  même  s'ils  ne 
sont  pas  en  contradiction  avec  les  autres  sujets,  et  qui  peu- 
vent amener  la  disparition  de  quelques  catégories  et  la  refonte 
d'autres  catégories  ou  en  demander  de  complètement  nouvelles. 
La  réflexion  peut  aussi  être  poussée  vers  des  conjectures  ou 
vers  de  nouvelles  recherches  par  une  tendance  à  l'expansion, 
une  tendance  à  étendre  la  connaissance  acquise  au  delà  de  ce 
qui  a  été  posé  jusqu'alors,  tendance  qui  est  d'une  extrême 
importance  pour  le  développement  de  la  vie  de  l'esprit. 

Les  penseurs  qui,  de  nos  jours,  sont  le  plus  près  ou  croient 
être  le  plus  près  de  Hegel,  dans  sa  théorie  des  catégories,  ont 
cependant  modifié  plus  ou  moins  sa  philosophie  dans  le  sens 
de  la  conception  de  Kant.  L'assurance  dogmatique  leur 
manque.  Ils  sont  animés  par  la  conviction  qu'aucune  pensée 
ne  peut  avoir  sa  validité  quand  elle  est  isolée  et  absolue.  La 
vérité  doit  constituer  une  totalité,  une  connexité  infinie. 
«  L'absolu  »  doit  être  l'expérience  achevée,  comprenant  tout, 
mais  une  pareille  expérience  est  un  perpétuel  idéal.  Nous  tra- 
vaillons constamment  à  suppléer  au  fragmentaire  et  à  l'inté- 
grer dans  notre  connaissance.  Tandis  que  Hegel,  dans  sa 
logique,  fait  sortir  les  concepts  l'un  de  l'autre  par  une  néces- 
sité intérieure  et  s'occupe  de  préférence  du  monde  éthéré 
de  cette  pensée,  ses  modernes  disciples  sont  plus  occupés  à 
monter  du  monde  de  l'expérience  finie  et  limitée  au  stade 
de  perfection.  Leur  œuvre  rappelle  davantage  la  Phénoméno- 
logie de  l'esprit  que  le  Système  de  Logique.  Leur  pensée 
n'est  en  vérité  qu'un  essai  fait  pour  établir  le  critère  de  la  réa- 
lité, et  c'est  une  chose  caractéristique  que  M.  F.  H.  Brad- 
ley,  qui  offre  le  type  le  plus  complet  des  philosophes  de  ce 
groupe,  se  serve  du  mot  d'expérience  totale  (expérience 
entire)  pour  désigner  l'idéal  de  la  connaissance  (voir  ci-dessus 
37-38). 

56.  —  William  Hamilton,  adhérant  essentiellement  à  Kant, 
a  fait  une  tentative  intéressante  pour  établir  une  théorie  des  * 
catégories  où  la  relation  (détermination  des  rapports)  était 
mise  en  relief  comme  concept  principal.  Chaque  acte  de  la 
pensée  fixe  une  condition  et  une  limitation  :  to  think  is  to  con- 
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dition.  Les  concepts  essentiaux  avec  lesquels  notre  pensée 
opère  indiquent  des  rapports  et  des  conditions.  Le  sujet  et 
l'objet,  la  chose  et  sa  qualité,  la  cause  et  l'effet,  les  rapports  de 
degré,  d'espace,  de  temps,  en  offrent  des  exemples.  Et  en 
raison  de  la  loi  de  condition  et  de  relation  il  arrive  ceci,  que 
la  comparaison  et  le  jugement  agissent  dans  toute  perception, 
dans  toute  fonction  de  la  connaissance.  Ce  que  la  conception 
d'Hamilton,  comme  celle  d'autres  kantiens,  a  de  propre,  c'est 
que  la  loi  de  rapport  y  est  surtout  comprise  comme  apportant 
une  limitation,  comme  étant  l'expression  de  notre  nature  finie. 
Il  ne  fait  pas  ressortir  que  toute  connaissance  et  toute  intelli- 
gence, tout  progrès  dans  notre  savoir,  consiste  en  ce  que 
plusieurs  rapports  sont  démontrés  et  enveloppés  dans  l'obser- 
vation, et  que  chaque  rapport  en  particulier  est  déterminé 
plus  exactement  *. 

Dans  Comte,  le  fondateur  de  l'école  positiviste,  nous  trou- 
vons un  système  de  catégories  qui,  dans  ses  traits  principaux, 
rappelle  celui  de  Kant.  Pour  Comte,  le  lien  est  la  forme  la 
plus  générale  de  la  pensée  :  Tout  se  réduit  toujours  à  lier.  La 
connaissance  jaillit  d'un  besoin  d'unité.  Et  le  lien  existe  de 
deux  manières  ;  il  existe  en  partie  dans  la  ressemblance 
mutuelle  des  sujets,  en  partie  dans  l'ordre  avec  lequel  ils  se 
succèdent  dans  le  temps.  Par  ceci,  la  relation  est  déjà  donnée 
comme  une  détermination  essentielle.  En  dehors  des  rapports 
réciproques  des  sujets,  Comte,  s'accordant  là  expressément 
avec  Kant,  insiste  aussi  sur  le  rapport  de  la  pensée  et  de 
l'objet. 

La  différence  entre  le  rapport  d'équilibre  et  le  rapport  de 
mouvement,  entre  la  statique  et  la  dynamique  que  Comte 
cherche  à  montrer  dans  les  divers  domaines  scientifiques, 
repose  sur  la  différence  entre  la  ressemblance  et  la  succession. 
Où  il  y  a  équilibre  et  repos,  il  n'y  a  qu'un  rapport  de  ressem- 
blance à  montrer  ;  où  il  y  a  succession  et  mouvement,  le  pro- 
blème est  de  trouver  la  dépendance  du  suivant  vis-à-vis  du 
précédent.  Là  où  règne  le  rapport  de  ressemblance,  on  peut 
plus  facilement  formuler  des  propositions  générales  et  se  ser- 

1.  Voir  mon  Histoire  de  la  Philosophie  moderne  (traduction  française), 
II,  p.  402-406. 
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vir  de  déductions  ;  là  où  règne  le  rapport  de  succession,  en 
sorte  que  les  sujets  ont  un  caractère  historique,  nous  sortons 
difficilement  du  spécial  et  l'induction  devient  souveraine. 
Comte  a  établi  sa  classification  des  sciences  sur  ce  principe 
(généralité  décroissante,  complexité  croissante),  en  partant  de 
la  mathématique  pour  arriver  par  l'astronomie,  la  physique,  la 
chimie,  à  la  biologie  et  à  la  sociologie.  Dans  cette  dernière 
sphère,  la  plus  concrète,  le  rapport  entre  la  statique  et  la  dyna- 
mique apparaît  comme  un  rapport  entre  l'ordre  et  le  progrès1. 

On  trouve  dans  la  théorie  des  catégories  de  Charles  Renou- 
vier,  le  représentant  le  plus  important  de  la  philosophie  cri- 
tique en  France,  à  la  fois  des  traces  de  l'influence  de  Kant  et 
des  traces  de  celle  de  Comte.  Il  place  la  relation  à  la  tête  de  sa 
théorie  des  catégories.  Elle  se  proclame  dans  l'activité  de  la 
pensée  qui  distingue,  identifie  et  détermine,  activité  qui  est 
également  décisive  pour  toutes  les  autres  catégories,  quoique 
Renouvier  les  mette  côte  à  côte  avec  la  première.  On  n'aperçoit 
pas  de  principe  conducteur  pouvant  présider  à  l'ordonnance 
des  catégories.  L'ordre  est  celui-ci  :  1,  relation  ;  2,  nombre; 
3,  position  ;  4,  succession  ;  5,  qualité  ;  6,  devenir  ;  7,  causa- 
lité, 8,  finalité  ;  9,  personnalité.  Dans  chacune  d'elles,  Renou- 
vier cherche  à  montrer  la  trinalité,  thèse,  antithèse,  synthèse, 
que  Kant  avait  déjà  indiquée,  ce  à  quoi  on  ne  peut  arriver  sans 
un  certain  artifice.  Je  ne  ferai  pas  une  plus  longue  critique  des 
cette  théorie  de  Renouvier  ;  mes  objections  ressortiront  indirec- 
tement de  Tordre  dans  lequel  j'essayerai  de  ranger  les  catégo- 
ries que  je  détermine.  Renouvier  pense  qu'une  déduction  des 
catégories  comme  celle  que  Kant  a  tenté  de  faire,  est  impos- 
sible et  que  seule  l'expérience  peut  décider  si  notre  système 
des  catégories  est  exact.  L'expérience  elle-même  est  une  syn- 
thèse et  les  catégories  sont  les  relations  constantes  qui  appa- 
raissent dans  l'expérience,  relations  qui  supposent  autant  de 
formes  spéciales  de  la  synthèse  2. 

1.  Voir  mon  Histoire  de  la  Philosophie  moderne  (trad.  franç.),  II, 
p.  366-370. 

2.  Voir,  outre  mon  livre  :  Philosophes  contemporains  (traduction  fran- 
çaise) p.  80  et  suiv.  G.  Séailles,  La  philosophie  de  Charles  Renouvier.  1905, 
p.  84-133.  —  L.  Dauriac  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1909, 
p.  487-496. 
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Dans  Edouard  de  Hartmann,  la  relation  est  aussi  une  caté- 
gorie essentielle  (la  catégorie  primitive),  parce  que  notre  pen- 
sée consciente  est  une  réflexion,  l'affirmation  d'un  rapport  ; 
elle  met  en  lumière  les  rapports  sur  lesquels  repose  tout  ce  qui 
devient  un  objet  de  certitude.  Toute  existence  est  l'existence 
d'un  rapport.  Et  il  en  est  de  même  pour  la  sensation,  quoi- 
qu'elle ait  ses  catégories  spéciales  (qualité,  quantité,  étendue 
dans  le  temps  et  l'espace).  Dans  la  pensée  même,  Hartmann 
distingue  la  pensée  réfléchie  qui  se  manifeste  dans  la  compa- 
raison, la  distinction  et  la  liaison,  la  mesure,  la  conclusion,  et 
la  pensée  spéculative  dont  les  catégories  sont  la  causalité,  la 
finalité  et  la  substantialité  *. 

Je  ne  veux  pas  ici  non  plus  m'engager  dans  une  critique  plus 
détaillée.  J'ai  voulu  surtout,  dans  cette  vue  d'ensemble,  faire 
ressortir  les  points  essentiels  qui  révèlent  la  convergence  des 
différents  catalogues  de  catégories.  Cette  convergence  appa- 
raît surtout  dans  l'importance  accordée  au  caractère  de  liaison 
et  de  synthèse  de  la  conscience,  en  particulier  de  la  pensée, 
puis,  en  étroite  connexité  avec  cela,  à  la  détermination  de  rap- 
port, à  la  relation,  comme  en  étant  la  suite  nécessaire  et,  de 
plus,  comme  étant  le  trait  de  caractère  commun  des  concepts 
les  plus  spéciaux.  Il  n'est  pas  d'un  médiocre  intérêt  qu'il  y  ait 
un  pareil  accord  sur  le  point  capital  du  système  des  catégories, 
cette  partie  centrale  de  la  philosophie.  Les  catégories  plus  spé- 
ciales ne  sont  pas  si  exactement  liées  à  la  nature  générale  de 
la  pensée  qu'elles  puissent  simplement  en  être  déduites.  Elles 
ont  un  caractère  plus  historique  et  l'ordre  dans  lequel  elles 
sont  mises  est  conditionné,  de  beaucoup  de  façons,  par  des 
problèmes  et  des  manières  de  voir  spéciales,  chose  dont  on  se 
rend  clairement  compte  dans  Renouvier  et  dans  Hartmann. 

Lorsque  certains  philosophes  comme  Lotze,  Sigwart  et 
M.  Wundt,  marchant  sur  les  traces  d'Herbart,  posent  les  catégo- 
ries d'objet  et  de  propriété  avant  les  catégories  de  rapport,  on 
peut  faire  cette  objection  qu'un  concept  d'objet  ne  contient  que 
des  rapports  existant  en  lui-même,  ses  rapports  avec  les 
autres  objets  et  que  les  qualités  n'expriment  que  de  pareils 

1.  Voir  Arthur  Drews:  Har tmanns philosophisches  System  (1902),  p.  766-846. 
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rapports.  Et  de  là  découle  comme  objection  essentielle  que 
l'objet  n'est  connu  que  comme  objet  de  la  pensée  ;  il  ne  peut 
alors  pas  être  la  première  catégorie.  Aristote  l'avait  bien  posé 
en  premier,  mais  il  avouait  que  ce  n'était  pas  proprement  une 
catégorie  puisque  c'était  cela  justement  qui  devait  être  déter- 
miné par  toutes  les  catégories. 

57.  —  Quant  à  ce  qui  regarde  la  méthode  qui  doit  régler  la 
formation  du  système  des  catégories,  nous  avons  déjà  dit  qu'il 
faut  la  trouver  dans  le  travail  de  la  réflexion  cherchant  à  séparer 
les  formes  dans  lesquelles  la  vie  de  la  pensée  se  meut  sponta- 
nément sous  l'action  des  sujets  et  des  problèmes.  Les  diverses 
catégories  apparaissent  à  des  moments  différents  et  dans  diffé- 
rents ensembles.  Mais  on  peut  les  ranger  de  façon  à  ce  que 
nous  commencions  par  les  plus  simples  et  terminions  par  les 
plus  riches  de  contenu.  Les  plus  simples  seront  vraisemblable- 
mentcelles  qui  se  rattachent  deplusprès  à  la  nature  delapensée 
et  qui,  par  suite,  expriment  les  exigences  les  plus  nécessaires 
que  doivent  satisfaire  les  sujets  ;  il  faut  pour  cela  aussi  qu'elles 
puissent  avoir  la  plus  large  étendue.  Elles  pourraient  simple- 
ment indiquer  ce  qui  doit  être  demandé  à  chaque  sujet  devant 
être  pensé.  Plus  une  catégorie  est  riche  de  contenu,  moins 
vaste  est  le  cercle  de  phénomènes  auxquels  elle  peut  s'adapter. 
C'est  une  règle  qui  s'applique  à  tous  nos  concepts,  que  le  con- 
tenu et  l'étendu  sont,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  dans  un  rapport 
inverse.  De  là  naît,  comme  on  le  verra  plus  tard,  un  des  plus 
grands  problèmes  de  la  connaissance. 

Le  passage  d'une  catégorie  à  une  autre,  par  conséquent  le 
passage  des  plus  simples  aux  plus  riches  de  contenu,  est  rendu 
nécessaire  par  le  fait  qu'il  apparaît  des  sujets  ou  éléments  qui 
ne  sont  pas  satisfaits  par  les  catégories  les  plus  simples  et  les 
plus  vastes.  L'existence  est  plus  riche  que  la  pensée.  Il  faut 
alors  chercher  des  catégories  plus  spéciales,  des  formes  dans 
lesquelles  les  nouveaux  sujets  ou  les  nouveaux  éléments  puis- 
sent trouver  leur  place.  Les  catégories  les  plus  spéciales  ne 
peuvent  dériver  des  plus  générales;  mais  il  serait  probable- 
ment possible  de  montrer  que  ce  sont  des  formes  dans  lesquelles 
les  catégories  les  plus  générales  doivent  apparaître  dans  un 
rapport  déterminé  donné,  ou  de  trouver  l'intermédiaire  entre 
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les  premières  catégories  et  les  dernières.  A  chacun  de  ces 
points,  la  nature  propre  de  la  pensée  est  soumise  à  l'action 
de  ses  sujets  et  de  ses  problèmes.  Il  y  a  une  continuelle  lutte 
entre  les  deux,  lutte  qui,  de  nos  jours,  a  donné  naissance  à 
la  lutte  du  criticisme  et  du  pragmatisme.  Il  n'est  pas  néces- 
saire que  le  système  des  catégories  entre  dans  cette  lutte  qui 
appartient  au  problème  de  la  connaissance.  Mais  il  contribuera 
peut-être  à  jeter  de  la  lumière  sur  la  question  en  litige. 

B.  —  Catégories  fondamentales 

58.  —  Ce  qui  est  donné  comme  sujet  à  notre  réflexion  est 
toujours  une  totalité,  qu'elle  soit  changeante  et  non  cohérente, 
ou  fixe  et  durable.  Si  le  sujet  était  absolument  simple,  la  pensée 
serait  achevée  d'un  coup  et  conduirait  à  l'extase.  Même  dans 
l'instant  où  la  conscience  se  réveille  de  l'inconscient  par  la  ces- 
sation de  l'équilibre  que  suppose  justement  l'inconscient,  l'état 
est  déterminé  par  l'opposition  avec  l'état  précédent  et  cons- 
titue un  tout  avec  lui,  par  cette  opposition  même.  Les  phéno- 
mènes de  la  conscience  sont  toujours  déterminés  par  un  rap- 
port entre  le  premier  plan  et  l'arrière-plan,  rapport  qui  peut  être 
successif  ou  simultané  ou  même  l'un  et  l'autre.  Dans  les  cas 
les  plus  simples,  ce  n'est  que  l'arrière-plan  qui  détermine  le 
premier  plan  ;  mais  lorsque  l'arrière-plan  ne  disparait  pas  tout 
de  suite,  qu'il  se  maintient  ou  qu'il  est  rappelé,  il  peut  encore 
subir  des  changements,  devenir  le  premier  plan  par  rapport  à  ce 
qui  l'était  précédemment.  Ce  rapport  d'échange  apparaît  dans 
toute  sensation,  dans  tout  souvenir  et  dans  tout  travail  de 
l'imagination.  Mais  il  apparaît  d'une  façon  particulièrement 
significative,  comme  nous  l'avons  vu  (33),  dans  le  jugement  où 
non  seulement  le  prédicat  détermine  le  sujet,  mais  où  il  en  est 
aussi  déterminé.  Dans  n'importe  quel  jugement,  aussi  bien  que 
dans  la  sensation,  l'intuition  ou  l'association,  l'énergie  psy- 
chique opère  en  rassemblant  et  la  loi  de  la  synthèse  devient, 
par  suite,  la  loi  fondamentale  de  la  connaissance.  La  synthèse 
apparaît  comme  la  première  des  catégories.  Elle  est  appliquée 
spontanément  tant  que  la  conscience  subsiste  et  c'est  en  ana- 
logie avec  la  synthèse  que  nous  comprenons  tout.  Le  type  de 
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toute  connaissance,  et  par  suite  aussi  de  tout  ce  que  nous  con- 
naissons, est  la  concentration  de  la  multiplicité  dans  l'unité. 
Nous  ne  pouvons  connaître  ni  une  multiplicité  absolument  sans 
connexion  ni  une  unité  (particularité)  sans  différences.  Psycho- 
logiquement déjà,  des  états  de  cette  espèce  sont  impossibles, 
quoiqu'il  puisse  y  en  avoir  de  très  voisins. 

Dans  cette  première  catégorie  se  trouve  tout  de  suite  le  con- 
tenu de  la  seconde.  Quand  une  multiplicité  de  sujets  ou  d'élé- 
ments sont  liés  ou  réunis,  ils  sont  mis  dans  un  rapport  réci- 
proque les  uns  avec  les  autres.  Il  en  est  ainsi  dans  toute  sensa- 
tion, dans  tout  souvenir,  dans  tout  produit  de  l'imagination, 
aussi  bien  que  dans  tout  jugement.  Quand  une  connexion  déter- 
minée se  dénoue,  comme  lorsque  l'intuition  est  remplacée  par 
le  jugement,  cette  dissolution  n'est  qu'une  transposition  dans 
d'autres  rapports.  On  ne  peut  ni  sentir,  ni  se  rappeler,  ni  se 
représenter,  ni  juger  ce  qui  est  tout  à  fait  sans  rapport.  Penser, 
c'est,  comme  Fichte  l'a  dit  justement,  mettre  une  chose  en 
rapport  avec  une  autre. 

La  relation,  la  détermination  de  rapport  devient  donc  la 
seconde  catégorie  qui  désigne  à  la  fois  quelque  chose  qui  appa- 
raît spontanément  et  un  idéal.  Dans  l'acte  de  la  connaissance, 
tous  les  sujets  et  tous  les  éléments  sont  placés  dans  un  certain 
rapport  les  uns  avec  les  autres.  Mais  notre  réflexion  cherche  à 
déterminer  ce  rapport  aussi  exactement  que  possible  et  à  le 
refondre  de  telle  sorte  que  tous  les  sujets  qui  ont  surgi  aupara- 
vant et  ceux  qui  peuvent  encore  surgir  aient  ce  qui  doit  leur 
revenir;  c'est  ce  qui  est  déterminé  par  les  catégories  spéciales. 

La  phrase,  souvent  si  mal  comprise,  tout  est  relatif,  ne 
signifie  pas  que  tout  soit  également  juste  ou  également  faux, 
mais  précisément  le  contraire,  c'est-à-dire  que  tout  ce  que  nous 
connaissons  se  trouve  et  doit  se  trouver  dans  des  relations 
déterminées,  et  que  nous  le  connaissons  d'autant  mieux  que 
c'est  déterminé  plus  exactement.  Au  dedans  de  la  relation 
déterminée,  la  connaissance  est  absolue. 

59.  —  H  y  a,  comme  il  a  été  dit,  deux  limites  pour  la  cons- 
cience et  par  suite,  pour  la  pensée,  l'unité  absolue  et  la  multi- 
plicité sans  connexité.  Ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre,  il  n'y  a  de 
relation  et  par  suite  de  synthèse.  Entre  ces  deux  limites  se 
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trouve  le  rapport  qui  peut  être  désigné  comme  continuité  et 
discontinuité. 

Ces  deux  catégories  doivent  être  nommées  ensemble  puis- 
qu'elles se  supposent  l'une  l'autre.  Il  faut  une  interruption  de 
l'équilibre  pour  que  la  conscience  remplace  l'inconscience, 
pour  qu'une  intuition  puisse  s'articuler  (17),  pour  que  le  juge- 
ment remplace  l'intuition  et  l'association.  La  perception  la  plus 
simple,  pour  naître,  demande  une  rupture  aussi  bien  que  la 
réflexion  pour  s'éveiller.  A  cet  égard,  Soren  Kierkegaard  *  a 
raison  de  dire  que  la  pensée  commence  par  un  bond,  et  que  ce 
bond  doit  être  provoqué  par  un  intérêt  particulier  ;  dans  tous 
les  cas,  la  condition  est  l'intérêt  spontané  qu'on  éprouve  soit 
à  maintenir  soit  à  rétablir  l'équilibre  ou  la  connexité.  Ce  bond 
est  la  manifestation  d'une  discontinuité,  mais  il  révèle  en  même 
temps  qu'auparavant  il  y  avait  une  continuité  et  il  montrera 
peut-être  plus  tard  qu'il  est  le  chaînon  d'une  continuité  plus 
profonde. 

On  pourrait  contester  que  la  continuité  soit,  en  elle-même, 
une  relation.  Car  tant  qu'elle  dure,  on  ne  peut  distinguer  les  élé- 
ments qui  sont  en  relation  les  uns  avec  les  autres.  Sous  l'empire 
de  la  continuité,  la  conscience  coule  imperceptiblement,  elle 
paraît  être  identique  à  elle-même  et  ce  n'est  que  par  la  réflexion 
qu'a  éveillée  la  discontinuité  qu'on  s'aperçoit  que  des  change- 
ments ont  eu  lieu  même  s'ils  étaient  si  petits  qu'ils  pussent  être 
rapprochés,  autant  qu'on  veut,  de  l'invariabilité.  On  peut  dire, 
avec  M.  Henri  Poincaré,  que  dans  toute  continuité,  il  y  a  une 

1.  Sôren  Aaby  Kierkegaard,  que  l'on  connaît  peu  en  France,  est  un 
grand  génie  religieux  plutôt  qu'un  philosophe.  Son  influence  avait  déjà 
été  considérable  de  son  vivant  (1813-1855)  et  les  attaques  qu'il  avait  diri- 
gées contre  l'église  officielle  du  Danemark  avait  agité  non  seulement  ce 
pays,  mais  la  Scandinavie  tout  entière.  Un  demi  siècle  après  sa  mort,  son 
influence  s'est  réveillée  soudain  et  s'est  étendue  jusqu'en  Allemagne.  Ce  qui 
a  séduit  notre  époque,  ce  ne  sont  pas  seulement  ses  dons  extraordinaires 
d'ironiste,  de  psychologue,  de  poète,  son  âme  ardente  et  passionnée,  c'est 
aussi  la  réaction  contre  l'intellectualisme  qu'il  a  marquée,  la  religion  pure- 
ment subjective  qu'il  a  prêchée,  sa  conception  du  christianisme  dont  il 
faisait  un  paradoxe  et  un  scandale  pour  la  raison.  Son  existence  n'a 
compté  d'autres  événements  que  ses  ouvrages  dont  le  nombre  est  consi- 
dérable. M.  Hôffding  lui  a  consacré  un  petit  volume,  Kierkegaard  ah 
Filosof,  Kierkegaard  comme  philosophe,  traduit  en  allemand  dans  les  Klas- 
siker der  Philosophie,  Stuttgart,  Frommann,  et  un  article  de  son  livre, 
Danske  Filosofer  (philosophes  danois).  (Note  du  traducteur.) 
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contradiction.  Il  existe  une  série  de  membres  ABC,  de  telle 
sorte  que  A  =  B  et  B  ===  C,  mais  que  A  ^  C  1 .  Seulement  cette 
contradiction  n'est  découverte  que  lorsque  l'expérience  ou  le 
souvenir,  par  un  bond,  conduit  à  associer  immédiatement  A  et  C . 
Alors  arrive  le  réveil .  On  se  demande  alors  :  «  Où  glissons-nous  ?  » 
Tant  qu'on  glisse,  on  ne  demande  rien;  la  contradiction  n'existe 
pas  tant  que  règne  la  continuité.  La  continuité  est  une  relation 
qu'on  ne  découvre  pas  avant  qu'elle  n'ait  disparu.  Ce  n'est  que 
lorsque  la  discontinuité  en  a  pris  la  place  qu'on  découvre  la 
continuité  comme  une  connexion  de  sujets  et  d'éléments  qui  sont 
infiniment  près  l'un  de  l'autre. 

Là  encore  nous  nous  trouvons  en  face  de  l'antinomie  psycho- 
logique dont  nous  avons  déjà  parlé.  Quand  nous  disons  que 
dans  la  continuité,  dans  les  états  de  conscience  continus,  il  y 
a  une  multiplicité  de  chaînons,  cela  n'existe  en  réalité  que  pour 
la  réflexion  qui  regarde  en  arrière  et  fait  des  distinctions.  Dans 
les  états  eux-mêmes,  la  multiplicité  n'apparaît  pas  comme  telle. 
Lorsque  nous  interprétons  la  sensation,  l'intuition  et  la  pensée, 
il  faut  prendre  garde  de  ne  pas  mettre  dans  les  états  les  plus 
immédiats  et  les  plus  spontanés  ce  qui  n'apparaît  que  dans 
la  réflexion.  En  tout  cas,  on  n'a  pas  le  droit  d'identifier,  sans 
plus,  les  différences  que  la  réflexion  présente  avec  celles  dont 
on  peut  dire  qu'elles  sont  contenues  dans  les  processus  immé- 
diats (voir  5).  Ou,  pour  l'exprimer  d'une  autre  manière,  le  con- 
tinu rationnel,  le  continu  formé  par  la  réflexion,  est  différent  du 
continu  empirique.  Quand  la  réflexion  est  éveillée,  elle  cherche 
une  détermination  plus  exacte  du  continu  empirique  que  cons- 
titue la  vie  psychique,  et  elle  ne  peut  le  déterminer  qu'en  le 
comprenant  comme  une  multiplicité  discontinue.  La  disconti- 
nuité n'est  donc  pas  seulement  la  condition  de  l'éveil  de  la 
réflexion;  mais  lorsque  la  réflexion  est  éveillée,  nous  cherchons 
à  comprendre  la  continuité  par  une  analogie  avec  la  disconti- 
nuité. Et  maintenant  seulement,  on  peut  définir  la  continuité 
d'une  façon  positive  ;  c'est  tout  d'abord,  un  concept  négatif, 
l'absence  de  multiplicité  aussi  bien  que  d'unité.  Mais  on  suppose 
maintenant,  dans  la  continuité,  des  différences  d'un  degré  plus 

1.  La  Science  et  L'Hypothèse,  p.  35. 
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bas  que  les  franches  oppositions  que  suppose  la  discontinuité. 
Delà  naissent  de  grands  problèmes.  Ainsi  quand  une  nouvelle 
propriété  psychique,  unenouvelle  tendance  psychique  se  dévoile 
soudain,  on  se  demande  s'il  peut  y  avoir  eu  auparavant  une 
continuité  telle  qu'on  l'avait  supposée.  Dans  le  domaine  de  la 
matière,  la  découverte  de  la  radio-activité,  dans  le  domaine 
biologique,  la  démonstration  des  mutations  conduit  à  des  ques- 
tions analogues. 

On  n'a  pourtant  aucune  raison  de  nier  que  la  discontinuité 
ne  soit  dans  la  vie  de  la  conscience  une  propriété  primordiale 
à  égal  titre  que  la  continuité.  Ce  serait  à  tort  qu'avec  quelques 
philosophes  de  nos  jours  (voir  3),  on  comprendrait  la  discon- 
tinuité comme  un  produit  plus  ou  moins  artificiel  de  l'attention 
et  de  la  réflexion,  ayant  pour  cause  des  motifs  pratiques.  La 
conscience  consiste  en  une  lutte  continuelle  de  la  continuité 
avec  la  discontinuité,  et  cela  s'applique  spécialement  à  la  vie 
de  la  pensée.  L'expérience  de  la  différence,  de  l'opposition  et 
de  l'interruption  est  aussi  élémentaire  que  l'expérience  de  la 
transition  insensible,  glissante.  Et  l'expérience  de  la  disconti- 
nuité est  même  considérée,  au  point  de  vue  de  la  biologie 
pratique,  comme  bien  plus  significative  parce  qu'elle  est  un 
réveil  qui  peut  dégager  de  l'énergie.  L'expérience  nous  montre 
autant  de  lutte  et  de  tension  qu'elle  nous  montre  d'harmonie  et 
de  continuité  entre  les  différentes  tendances  de  la  vie  et  de  la 
conscience  ;  sans  cela  il  n'y  aurait  pas  de  résistance  à  vaincre, 
pas  de  tâche  pour  l'énergie  psychique.  Les  différences  appar- 
tiennent à  la  vie,  pas  seulement  à  la  réflexion.  Et  quand  elles 
présentent  les  relations  les  plus  claires,  la  réflexion  les 
emploie  à  élucider  les  états  et  les  sujets  continus.  C'est  un 
trait  que  nous  retrouvons  perpétuellement  dans  notre  con- 
naissance, qu'un  côté  ou  une  partie  de  notre  expérience  serve 
à  éclairer  d'autres  côtés  ou  d'autres  parties  par  la  voie  de 
l'analogie. 

Inversement  la  continuité  sert  aussi  à  éclairer  la  disconti- 
nuité. Les  différences  données,  les  oppositions  et  les  rapports 
de  tension  deviennent  clairs  par  la  découverte  ou  la  supposi- 
tion de  membres  intermédiaires  ou  de  transitions  en  aussi 
grand  nombre  que  possible,  de  sorte  que,  finalement,  les  difïé- 
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rences  deviennent  infiniment  petites.  On  cherche  à  com- 
prendre les  sujets  ou  éléments  qui  sont  en  opposition  marquée 
les  uns  avec  les  autres  comme  des  points  extrêmes  de  séries 
connexes.  Même  le  choc  ou  le  bond  par  lequel  la  sensation  et 
la  pensée  commencent  est  mis  dans  un  rapport  de  continuité 
avec  d'autres  sujets  et  d'autres  éléments  existant  dans  la  vie 
de  la  conscience  ou  en  dehors.  Ce  qui,  en  apparence,  est 
casuel  dans  le  point  de  départ,  disparaît.  De  cette  façon,  le  prin- 
cipe de  continuité  a  toujours  été,  dans  l'histoire  des  sciences, 
un  grand  principe  de  découverte  en  ceci  qu'en  l'appliquant  on 
essaye  de  donner  au  rapport  une  fois  découvert  une  aussi 
grande  extension  que  possible.  L'imagination  scientifique  tra- 
vaille, d'après  ce  principe,  jusqu'à  ce  que  la  réflexion  de  nou- 
veau montre  la  discontinuité.  Ainsi  Newton  se  demanda  si  la 
force  qui  fait  tomber  la  pierre  sur  la  terre  ne  devait  pas  agir 
aussi  sur  la  lune  et  il  étendit  cette  question  à  tous  les  corps 
les  uns  par  rapport  aux  autres.  Par  toutes  les  représentations 
et  toutes  les  conclusions  se  rapportant  au  passé  de  l'homme, 
au  passé  de  la  vie,  au  passé  de  la  nature  en  général,  nous 
inférons  des  forces  et  des  lois  que  nous  connaissons  mainte- 
nant et  dont  la  validité  nous  est  prouvée.  Le  principe  qui  y  est 
contenu,  le  principe  d'actualité,  n'est  qu'une  forme  particulière 
du  principe  de  continuité.  Là  se  manifeste  une  expansion  que 
la  psychologie  ne  montre  pas  seulement  dans  ce  qui  regarde 
la  vie  de  la  pensée,  mais  aussi  dans  ce  qui  touche  à  celle  des 
sentiments.  Ainsi  une  disposition  provoquée  par  un  phénomène 
spécial  a  une  tendance  à  s'étendre  à  tout  l'état  sentimental 
tant  que  cette  disposition  ne  rencontre  pas  une  autre  disposi- 
tion venue  d'ailleurs. 

La  pensée  a  ainsi  sa  tâche,  aussi  bien  quand  il  y  a  trop  d'inter- 
médiaires que  lorsqu'il  y  en  a  trop  peu.  Elle  cherche  à  faire  la 
continuité  discontinue  et  la  discontinuité  continue  et  ces  deux 
processus,  opposés  en  apparence,  sont  mutuellement  dans  la 
plus  étroite  connexité.  Dans  l'un  et  l'autre,  la  pensée  avance 
par  une  réunion  dans  des  relations  déterminées. 

60.  —  Si  l'on  cherche  une  détermination  plus  circonscrite 
de  la  relation,  en  dehors  de  ce  qu'elle  peut  être  continue  ou 
discontinue,  il  apparaît  que,  dans  les  cas  particuliers,  elle 
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peut  être  ou  un  rapport  cle  ressemblance  ou  un  rapport  de 
différence.  C'était  déjà  une  chose  supposée  dans  ce  que  nous 
avons  dit  touchant  le  rapport  de  continuité.  Car  la  continuité 
est  un  rapport  de  ressemblance  dans  une  multiplicité  qui  n'est 
pas  comprise  comme  une  multiplicité,  parce  que  la  différence 
n'y  est  pas  marquée,  et  la  discontinuité  suppose  une  certaine 
différence  dans  une  multiplicité. 

L'idée  que  toute  pensée  est  une  proposition  de  rapport, 
s'exprime  plus  exactement  en  disant  que  toute  pensée  est  une 
comparaison  (voir  déjà  2).  On  peut  dire  aussi  que  dans  toute 
sensation  et  dans  toute  intuition,  c'est  un  rapport  de  ressem- 
blance et  de  différence  qui  détermine  l'apparition  des  sujets 
et  des  éléments  particuliers  et  la  manière  dont  ils  sont  liés 
(voir  11  ;  14;  il).  Il  y  a  une  analogie  entre  ces  fonctions  les 
plus  élémentaires  et  le  jugement.  Mais  pour  le  moment,  nous 
nous  en  tiendrons  surtout  au  dernier,  parce  que  là  les  rapports 
sont  plus  facilement  accessibles  et  parce  que  le  jugement  est 
d'une  importance  décisive  pour  le  développement  ultérieur  de 
la  connaissance.  Tout  jugement  exprime  à  la  fois  un  rapport 
de  ressemblance  et  un  rapport  de  différence.  En  dépit  delà 
différence  entre  le  sujet  et  le  prédicat,  nous  avons  pourtant 
dans  le  prédicat  le  sujet  lui-même  vu  d'un  nouveau  côté  ou 
sous  une  nouvelle  forme.  C'est  le  rapport  de  différence  qui 
rend  le  jugement  possible  et  lui  donne  son  contenu,  mais  le 
jugement  est  justement  une  victoire  sur  la  différence,  en  ce 
sens  qu'il  l'anéantit  ou  la  limite. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  parler  des  différentes 
espèces  ou  des  différents  degrés  de  ressemblance  :  identité, 
uniformité,  ressemblance  complexe,  ressemblance  de  qualité 
et  ressemblance  de  rapports  (analogie)  (21).  Nous  traiterons, 
dans  ce  qui  va  suivre,  des  différentes  espèces  ou  des  différents 
degrés  de  différences,  puisque  ce  sont  les  uns  et  les  autres  qui 
sont  l'origine  de  catégories  plus  spéciales. 

On  ne  prouve  que  tous  les  rapports  ne  sont  jamais  que 
des  rapports  de  ressemblance  et  de  différence  que  par  ce  que 
dans  chacun  des  cas  qui  se  présente,  on  trouve  ces  rapports 
au  moyen  de  l'analyse.  Quelques  philosophes  ne  sont  pas  d'avis 
que  toute  synthèse  et  tout  établissement  de  rapports  soit  une 
Hôpfding.  —  Pensée.  \  i 
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comparaison.  Ainsi  M.  Th.  Lipps  1  affirme  qu'il  faut  distinguer 
le  jugement  de  concentration  du  jugement  de  comparaison; 
dans  celui-là,  une  multiplicité  est  réunie  dans  une  totalité  ;  dans 
celui-ci,  différents  sujets  sont  mis  dans  une  comparaison 
mutuelle.  Nous  prononçons  un  jugement  de  comparaison  quand 
nous  affirmons  qu'un  ton  est  plus  haut  que  l'autre.  Lorsque  nous 
disons  par  exemple  :  «C'estun  arbre»,  nous  prononçons  un  juge- 
ment de  concentration  dans  lequel,  dit  M.  Lipps,  la  multiplicité 
donnée, «  ce»,  est  concentrée  avec  le  mot  arbre  dans  une  unité 
objective  et  nécessaire  ;  ce  jugement  de  dénomination  renferme 
la  certitude  que  lorsque  cette  dénomination  sera  appliquée,  je 
penserai  cette  multiplicité  comme  une  seule  chose.  —  A  ce 
sujet,  il  faut  d'abord  faire  remarquer  que  le  différent  seul  peut 
être  appelé  multiple  et  être  réuni  en  un  tout.  Si  les  éléments  du 
sujet  donné  étaient  absolument  identiques  pour  la  qualité,  le 
temps  et  le  lieu,  il  n'y  aurait  pas  de  multiplicité;  le  sujet  serait 
alors  une  unité  absolue.  Le  rapport  de  différence  est  présup- 
posé. Par  suite,  il  y  a,  dans  la  dénomination  même,  une  hypo- 
thèse de  ressemblance  entre  le  sujet  (ce)  et  d'autres  sujets,  et 
c'est  cette  ressemblance  qu'exprime  le  prédicat.  Enfin,  il  faut 
que  le  sujet,  pour  que  ses  éléments  puissent  s'assembler  sous 
un  commun  prédicat,  soit  déjà  séparé  des  autres  sujets  comme 
quelque  chose  en  soi  (voir  30  et  suiv.).  Il  y  a  donc  là,  au  fond, 
un  rapport  de  différence. 

L'opposition  entre  l'unité  et  la  multiplicité  se  manifeste  tou- 
jours comme  une  opposition  entre  des  ressemblances  et  des 
différences.  Dans  cette  opposition  intervient  l'intérêt  ou  le  but 
qui  y  conduit  la  pensée.  Il  coopère,  dans  les  cas  particuliers, 
pour  déterminer  quel  groupe  sera  formé,  quel  sujet  sera  choisi 
pour  être  déterminé,  par  conséquent  quelle  différence  sera 
faite  ;  et  il  agit  dans  le  choix  du  point  de  vue  d'après 
lequel  on  considère  le  sujet.  Le  sujet  choisi  (le  groupe)  répond 
au  sujet  du  jugement,  le  point  de  vue  à  son  prédicat.  Au  lieu 
de  dire  :  «  C'est  un  arbre»,  j'aurais  pu,  en  le  considérant  sous 
un  autre  rapport,  dire  du  même  «c'»,  «  c'est  dur»,  ou  «  c'est 
quelque  chose  autour  duquel  je  dois  tourner».  Et  de  même, 

i.  Grunzuge  der  Logik  (1893),  p.  93-95. 
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j'aurais  pu,  en  me  basant  sur  un  autre  rapport,  former  un 
groupe  différent,  de  façon  que  «  ce  »  soit  devenu,  par  exemple, 
l'arbre  avec  la  terre  dans  laquelle  il  pousse,  avec  les  oiseaux 
qui  construisent  leurs  nids  dans  ses  branches,  les  insectes  qui 
rampent  sur  son  écorce,  etc.  Le  sujet  devient  alors  tout  un 
petit  monde.  On  néglige  facilement  de  voir  que  le  sujet  du  juge- 
ment présuppose  déjà  une  distinction  parce  qu'il  peut  rester 
dans  une  indétermination  relative  —  étant  considéré  comme 
connu  et  par  suite  non  exprimé  —  et  parce  que  l'acte  de  dis- 
tinction a  été  accompli  avant  et  peut-être  d'une  façon  spontanée. 

61 .  —  Nous  ordonnons  spontanément  les  multiplicités  don- 
nées d'après  leurs  ressemblances  et  leurs  différences  ;  c'est 
naturellement  le  premier  pas  de  notre  connaissance.  Il  s'agit 
de  savoir  ce  que  serait  une  parfaite  ordonnance  et  si  elle  est 
toujours  possible.  Dans  la  théorie  des  catégories  comme 
théorie  descriptive  de  la  connaissance,  nous  n'avons  à  faire 
qu'avec  les  ordonnances  possibles  ;  la  question  de  la  valeur 
appartient  au  problème  de  la  connaissance. 

A  la  place  du  mot  ordonnance,  pour  plus  de  simplicité,  je 
me  servirai,  dans  ce  qui  suivra,  du  mot  de  série  quoique,  d'ha- 
bitude, ce  mot  soit  pris  en  logique  dans  une  acception  plus 
étroite,  c'est-à-dire  qu'on  l'applique  à  des  ordonnances  qui  ren- 
dent possible  la  conclusion  et  l'évaluation  (voir  33).  La  théorie 
de  la  connaissance  doit  rechercher  s'il  n'y  a  pas  d'autres  alter- 
natives que  celles  qui  fondent  la  possibilité  de  la  science.  Une 
va  pas  de  soi  que  partout,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
domaines,  on  puisse  former  des  ordonnances  qui  rendent  pos- 
sibles des  conclusions,  et  par  suite  la  science.  Nous  n'avons  pas 
le  droit  de  fixer  à  l'avance  la  rationalité  des  sujets.  11  n'est  pas 
certain,  comme  nous  l'avons  vu  (35,  52),  que  la  pensée  puisse 
épuiser  tout  le  contenu  de  la  sensation,  de  l'intuition  et  de  l'as- 
sociation par  la  forme  transparente  du  jugement.  Et  nous  ne 
sommes  pas  sûrs  non  plus  que  nos  sensations  et  nos  souvenirs 
puissent  épuiser  quoi  que  ce  soit.  Nous  avons  des  motifs  de 
croire  qu'ils  sont  toujours  fragmentaires.  Nos  sujets  sont  fata- 
lementlimités.  Pour  cette  raison  déjà,  on  peut  penser  des  ordon- 
nances et  des  séries  d'une  espèce  imparfaite  auxquelles  pour- 
tant la  pensée  doit  s'arrêter.  La  théorie  des  catégories  a  donc 
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besoin  d'une  recherche,  d'une  orientation  à  l'égard  des  séries 
de  ressemblances  et  de  différences  possibles  en  elles-mêmes. 

Lorsque  j'essaye  d'ordonner  une  multiplicité  de  sujets  ou 
d'éléments  d'après  leur  ressemblance  ou  leur  différence,  je 
m'aperçois  que  les  membres  de  la  série  qui  est  formée  peuvent 
se  trouver  dans  des  rapports  très  divers  les  uns  vis-à-vis  des 
autres.  Il  y  a  trois  sortes  de  rapports  qui  sont  surtout  impor- 
tants. Il  est  possible  de  former  une  série  qui  ait  cette  propriété 
qu'on  en  puisse  sortir  n'importe  quel  membre  sans  que  le  rap- 
port trouvé  de  ressemblance  ou  de  différence  entre  les  mem- 
bres qui  demeurent  soit  changé.  Augustus  de  Morgan1  aappelé 
cette  série,  une  série  transitive.  William  James  l'a  définie  comme 
une  série  qui  permet  la  comparaison  médiate  2.  Et  il  est  pos- 
sible de  former  une  série  telle  que  n'importe  quel  membre 
puisse  être  interverti  avec  le  membre  voisin  sans  que  le  rap- 
port de  ressemblance  ou  de  différence  soit  changé.  J'appellerai 
cette  série  convertible.  Dans  une  série  transitive  ABGD...  B 
peut  tomber  et  le  rapport  entre  A  et  G  doit  être  le  même 
qu'entre  A  et  B  et  qu'entre  B  et  G.  Dans  une  série  convertible 
ABGD...  B  et  G  par  exemple  peuvent  être  intervertis  et  le  rap- 
port entre  A  et  G,  G  et  B,  B  et  Dêtre  le  même  qu'entre  A  et  D, 
B  et  G,  G  et  D.Une  série  convertible  (dans  la  signification  assi- 
gnée ici  à  ce  mot)  doit  être  en  même  temps  transitive.  L'échange 
opère  en  partie  comme  un  rejet.  Enfin  on  peut  former  une  série 
dans  laquelle  le  rapport  reste  le  même,  qu'on  suive  la  série 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Une  série  de  ce  genre  peut  être 
nommée  symétrique .  La  série  ABGD...  est  symétrique  lorsque 
le  rapport  entre  D  et  G  est  le  même  qu'entre  C  et  D,  le  rap- 
port entre  G  et  B  le  même  qu'entre  B  et  G,  et  ainsi  de  suite. 
Une  pareille  série  peut  être  intransitive,  en  particulier  quand 
le  membre  voisin  ne  peut  pas  être  changé.  Parce  que  le 
rapport  D-G  est  le  même  que  le  rapport  C-D,  il  n'est  pas 
dit  que  je  puisse  mettre  D  à  la  place  de  G  quand  il  s'agit  de 

1.  Cambridge  l'hilosophical  Transactions,  IX,  1860,  p.  U>4. 

2.  Principles  of  Psychology,  II,  p.  646.  The  principe  of  médiate  compa- 
rison  is  only  one  form  of  a  law  which  holds  in  many  series  of  homoge- 
neously  related  terms,  the  law  that  shipping  intermediary  terms  leaves 
relation  the  same.  Voir  B  d  1,  p.  190. 
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savoir  quel  est  le  rapport  entre  B  et  D.  Dans  une  série  intran- 
sitive, chaque  membre  est  déterminé  par  son  rapport  avec  un 
autre  membre  et  par  suite  l'échange  n  est  pas  possible.  Tandis 
qu'une  série  symétrique  peut  être  transitive  ou  intransitive, 
une  série  convertible  ne  peut  qu'être  transitive. 

A.  de  Morgan  ne  distinguait  pas  les  séries  convertibles  des 
symétriques.  Et  autant  que  je  sache,  après  lui,  la  distinction  n'a 
pas  davantage  été  faite.  On  a,  en  général,  usé  des  deux  expres- 
sions d'une  façon  synonyme  et  l'on  a  pensé  seulement  que  toute 
la  série  pouvait  être  retournée  et  non  que  les  membres  en 
pouvaient  être  interchangés  deux  à  deux. 

Enfin  il  apparaîtra  qu'une  série  peut  être  lue  à  l'envers,  en 
retournant  constamment  le  rapport.  Elle  devient  alors  une  série 
symétrique  renversée. 

Je  vais  maintenant  passer  en  revue  chacune  de  ces  possibi- 
lités et  chercher  à  en  donner  des  exemples.  Nous  nous appuye- 
rons  donc  sur  des  espèces  de  ressemblances  et  de  différences 
tout  à  fait  spéciales  et  ainsi  nous  passerons  des  catégories  fon- 
damentales à  des  catégories  d'un  ordre  spécial. 

62.  —  On  peut  penser  qu'il  y  a  entre  les  sujets  une  différence 
absolue,  de  sorte  que  c'est  une  occasion  fortuite,  à  l'égard  de 
leurs  rapports,  qui  a  conduit  à  les  placer  ensemble.  Les  diffé- 
rences pourraient  être  les  mêmes  entre  n'importe  quels  sujets  de 
sorte  que  l'ordre  soit  indifférent  et  que  des  membres  en  puissent 
être  rejetés.  Une  pareille  série,  que  je  nommerai  vue  série  de 
différences  chaotique  est  à  la  fois  transitive,  convertible  et 
symétrique.  On  peut  l'exprimer  ainsi  (le  signe  /\  exprimant  un 
rapport  de  différence  tout  à  fait  indéterminé)  : 

A  A  B  A  C  A  D  .  .  .  .  •.  (1) 

La  différence  entre  A  et  G  est  la  même  qu'entre  A  et  B  et 
qu'entre  A  et  D  et  ainsi  de  suite. 

Une  pareille  série  marque  la  limite  de  notre  connaissance, 
que  ce  soit  son  commencement  ou  sa  fin.  Si  tout  le  donné, 
tous  les  sujets  et  tous  les  éléments  étaient  d'espèce  telle  que 
de  pareilles  séries  pussent  être  formées,  la  connaissance  serait 
impossible.  Naturellement,  il  faut  qu'il  y  ait  eu  une  occasion 
de  former  la  série.  La  série  peut  donner  ce  qui  se  montre  à  nous 
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à  un  certain  moment  du  temps  ou  bien  en  un  lieu  déterminé 
dans  notre  sensation,  notre  imagination  et  nos  rêves.  Mais  s'il 
n'y  a  pas  d'autre  raison  à  ce  qu'on  les  mette  ensemble,  les 
membres  peuvent  être  interchangés  de  n'importe  quelle  ma- 
nière, ou  rejetés,  ou  lus  dans  n'importe  quel  ordre.  Le  seul 
lien  qui  les  attache  pour  l'instant  n'a  rien  à  faire  avec  leur- 
rapport  réciproque. 

Une  telle  série  ne  peut  être  jamais  donnée  immédiate- 
ment. On  n'arrive  à  la  conviction  que  tous  les  points  de 
ressemblance  ou  tous  les  rapports  de  différence  déterminés 
manquent  qu'avec  une  masse  de  comparaisons  détaillées.  Nous 
avons  quelque  chose  qui  approche  d'une  série  chaotique  dans 
la  simple  réunion  d'observations  et  de  connaissances  (experien- 
tiavaga).  On  ne  saurait  prouver  qu'au  moyen  d'une  recherche 
scrupuleuse  qu'entre  nos  sujets,  il  n'y  a  pas  d'autre  rapport 
que  celui-ci,  qu'ils  sont  réunis  en  même  temps  et  au  même  lieu. 
L'absence  absolue  de  raison  (irrationalité)  ne  peut  se  prouver 
qu'à  l'aide  de  la  raison  (ratio)  ;  elle  seule  peut  connaître  ses 
limites  et  si  elle  ne  les  connaît  pas,  il  n'y  a  ni  force  ni  faculté 
qui  les  connaisse.  La  limite  de  la  connaissance,  quand  elle  est 
prouvée  de  cette  manière,  est  le  fait  d'une  docta  ignorantia. 

Si  une  série  de  différences  chaotique  pouvait  s'appliquer  à 
tous  les  sujets  et  à  toutes  les  expériences  possibles,  il  s'ensui- 
vrait un  pluralisme  absolu.  La  supposition  qu'il  existe  des 
atomes  absolus,  la  doctrine  de  Hume  sur  les  «  perceptions  » 
sans  liaison,  la  «  matière  »  de  Kant  aussi  bien  que  sa  «  chose 
en  soi  »,  les  «  réalités  »  d'Herbart  nous  rapprochent  plus  ou 
moins  d  une  pareille  conception.  Mais  le  pluralisme  est  main- 
tenu par  une  recherche  qui  va  au  delà  de  la  donnée  immédiate. 
On  ne  peut  pas  invoquer  ici  l'expérience  immédiate.  Le  plura- 
lisme doit  toujours  être  rationaliste.  Il  n'y  a  que  la  réflexion 
qui  puisse  prouver  un  chaos  absolu  et  la  preuve  en  serait  diffi- 
cile à  faire. 

63.  —  Le  chaotique  commence  à  disparaître  lorsqu'il  est  pos- 
sible de  former  une  série  dans  laquelle  les  différences  varient 
de  membre  à  membre,  de  sorte  que  les  membres  ne  peuvent 
être  ni  rejetés,  ni  interchangés,  et  dans  laquelle,  de  plus,  la 
variation  n'a  pas  un  sens  déterminé.  Une  pareille  série  peut 
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être  appelée  une  série  de  différences  à  variations  indétermi- 
nées. Elle  est  inconvertible,  intransitive  et  asymétrique  ;  on 
peut  l'exprimer  ainsi  : 

A  A  B  A  G  A  D   (2) 

n     Y  i 

Nous  avons  un  exemple  d'une  pareille  série  quand  l'ordre 
appartient  à  un  schéma  du  souvenir  ou  à  notre  intérêt  diver- 
sement gradué  pour  des  sujets  différents  ou  qu'il  n'est  qu'exté- 
rieurement chronologique.  Nous  trouvons  ici  ce  qu'il  n'y  a  pas 
dans  la  série  chaotique,  un  principe  d'ordonnance.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  réunion,  mais  aussi  l'ordonnance  qui  est  faite 
d'un  point  de  vue  déterminé,  seulement  ce  point  de  vue  est 
accessoire  pour  le  rapport  réciproque  des  sujets. 

64.  —  Nous  avançons  d'un  pas  quand  les  différences  varient 
bien  de  sujet  à  sujet,  mais  que  la  variation  est  dirigée  dans  un 
sens  déterminé.  L'ordre  peut  être  celui  d'une  ressemblance  qui 
diminue  ou  d'une  différence  qui  augmente  ou  vice  versa.  On 
peut  appeler  cette  série,  une  série  de  différences  à  variations 
régulières  et  elle  est,  comme  la  précédente,  inconvertible, 
intransitive  et  asymétrique.  Elle  peut  s'exprimer  ainsi  : 

A  a  B  A  C  A  D   (3; 

a      P      Y  - 

Nous  en  avons  un  exemple  dans  la  série  des  couleurs.  Il 
y  a  une  différence  qualitative  dans  le  passage  d'une  couleur  à 
la  couleur  voisine  ;  mais  le  jaune  est  plus  différent  du  rouge  que 
l'orange  ne  l'est  et  la  différence  entre  l'orange  et  le  jaune  est 
autre  qu'entre  le  rouge  et  l'orange.  Dans  toute  science  com- 
parée (la  biologie,  la  psychologie,  la  sociologie  comparées), 
les  sujets  sont  ordonnés  par  séries  d'après  des  ressemblances 
et  des  différences  aussi  essentielles  que  possible.  Si  l'on  attache 
de  l'importance  à  ce  que,  même  après  une  telle  ordonnance, 
beaucoup  de  questions,  surtout  celles  qui  regardent  les  causes 
des  ressemblances  et  des  différences,  restent  encore  sans  solu- 
tion, on  revient  à  la  série  de  différences  à  variations  indéter- 
minées. C'est  le  point  de  vue  qui  détermine  comment  sera 
caractérisée  la  série  particulière. 
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65.  —  Une  série  de  différences  à  variations  identiques  est 
celle  où  la  différence  entre  n'importe  quels  membres  voisins 
varie  toujours  de  la  même  manière  chaque  l'ois  que  l'on  passe 
d'un  membre  à  un  autre  membre.  Le  rapport  entre  les  nombres 
dans  la  série  des  nombres  est  de  cette  espèce  lorsqu'elle  est 
regardée  comme  une  série  ordinale  (de  numéros  d'ordre)  dont 
la  distance,  dès  le  commencement,  croît  toujours  dans  la  même 
proportion.  Entre  des  événements  ou  entre  des  situations,  il 
peut  y  avoir  le  même  rapport.  Une  pareille  ordonnance  est 
plus  primitive  que  le  nombre  et  la  mesure. 

La  série  de  différences  à  variations  identiques  est  inconver- 
tible, intransitive,  asymétrique  et  peut  être  exprimée  ainsi  : 

A  A  B  A  G  A  D   (4) 

Les  séries  (2)-(4)  désignent  un  progrès  par  rapport  à  la  série  (1) 
en  ceci  que  les  membres  sont  posés  d'une  façon  fixe  et  sont 
déterminés  par  la  place  qu'ils  occupent  dans  la  série.  Ici  les 
différences  sont  liées  et  le  chaos  anéanti.  C'est  la  première 
condition  pour  avancer.  Un  autre  progrès  est  fait  quand  on 
réussit  à  former  une  série  transitive,  même  si  elle  demeure 
inconvertible  et  asymétrique. 

66.  —  Une  série  de  cette  espèce  est  la  série  de  différences 
progressive  dans  laquelle  chaque  membre  est  avec  le  précé- 
dent dans  le  même  rapport  qu'avec  lui  le  suivant  ;  c'est  le  rap- 
port qui  lie  la  totalité  à  la  partie,  le  postérieur  à  l'antérieur,  la 
droite  à  la  gauche,  le  haut  au  bas,  le  plus  grand  au  moindre. 
Ici  des  membres  peuvent  être  rejetés  et  par  suite,  une  conclu- 
sion trouver  place  :  lorsque  B  est  à  droite  de  A  et  G  de  B,  C  est 
à  droite  de  A  et  ainsi  de  suite.  Cette  série  s'exprime  ainsi  : 

A  <  B  <  C  <  D   (5) 

Le  signe  <  ici  ne  veut  pas  dire  seulement  «  plus  petit  que  », 
mais  désigne  tout  rapport  inconvertible,  transitif  et  asymé- 
trique. 

Les  rapports  de  temps  et  de  lieu  ne  sont  pas  là  comme  dans 
la  série  de  différences  à  variations  indéterminées  et  dans  la 
série  de  différences  à  variations  identiques  de  simples  points 
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de  vue  extérieurs  ou  des  principes  d'ordonnance.  La  réflexion 
se  porte  sur  les  rapports  de  temps  et  de  lieu  comme  tels. 

67.  —  Aussitôt  qu'une  série  de  différences  est  formée,  la  res- 
semblance joue  naturellement  un  rôle  puisque  la  différence 
décroissante  est  une  ressemblance  croissante  et  vice  versa. 
Même  avec  la  série  de  différences  chaotique  (1)  et  avec  la  série 
de  différences  à  variations  indéterminées  (2),  il  y  a  dans  chaque 
ordonnance  un  point  de  vue  commun,  quoiqu'il  puisse  chan- 
ger, ainsi  que  dans  le  chaotique,  ou  être  purement  extérieur 
comme  dans  la  série  de  différences  à  variations  indéterminées. 
Avec  la  série  de  différences  à  variations  régulières  (3)  et  avec 
la  série  de  différences  à  variations  identiques  (4),  la  ressem- 
blance apparaît  dans  la  série  même,  là  entre  les  membres  (deux 
à  deux),  ici  entre  leurs  rapports.  Et  elle  s'affirme  encore  d'une 
façon  plus  déterminée  dans  la  série  de  différences  progressive 
(5)  en  ceci  qu'il  y  a  tout  à  fait  le  même  rapport  entre  n'importe 
quels  membres  de  la  série,  ce  qui  apparaît  dans  le  triage. 

Le  rapport  de  ressemblance  est  encore  plus  frappant  lorsque 
chaque  membre  peut  être  trouvé  par  l'analyse  dans  le  membre 
précédent,  par  conséquent  lorsqu'il  y  est  contenu.  G'estle  rap- 
port existant  lorsque  chaque  membre  est  prédicat  par  rapport 
au  précédent  qui  est  sujet,  lorsqu'il  est  la  conséquence  par 
rapport  au  précédent  qui  est  sa  raison.  Cette  série  peut  être 
appelée  une  série  d'identité  partielle  et  exprimée  de  la  ma- 
nière suivante  : 

A-*B-C->D   (6) 

La  flèche  signifie  «  sujet  de  »  ou  «  raison  de  ».  Dans  cette 
série  les  membres  ne  sont  pas  interchangeables  puisqu'on  ne 
peut,  sans  plus,  laisser  le  prédicat  prendre  la  place  du  sujet, 
la  conséquence  celle  de  la  cause.  Mais  chaque  membre  peut 
être  rejeté  de  sorte  qu'une  conclusion  devient  possible.  La  série 
est  donc,  comme  la  série  précédente,  inconvertible,  transitive 
et  asymétrique. 

Quand  on  entend  le  jugement  comme  un  acte  par  lequel  le 
sujet  est  subordonné  (subsumé),  compris  dans  la  complexion  du 
prédicat  tel  qu'une  partie  dans  la  totalité  (voir  33),  une  chaîne 
de  jugements  peut  être  rapportée  à  la  série  de  différences  pro- 
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gressive  aussi  bien  qu'à  la  série  d'identité  partielle.  Et  la 
première  peut  quelquefois  être  formulée  comme  une  série 
d'identité  partielle  en  ceci  que  la  partie  est  bien  identique  aune 
partie  de  la  totalité,  le  moindre  identique  à  une  partie  du  plus 
grand.  Mais  alors  apparaît  une  série  qui  marche  dans  le  sens 
opposé  à  la  série  d'identité  partielle,  car,  dans  celle-ci,  c'est  le 
membre  suivant  qui  est  compris  dans  le  précédent.  Lorsqu'on 
passe  de  la  partie  au  tout,  quelque  chose  est  ajouté  ;  lorsqu'on 
passe  du  sujet  au  prédicat,  la  détermination  devient  plus 
étroite,  c'est,  par  conséquent  une  limitation. 

68.  — Il  y  a  des  séries  qui  sont  symétriques,  mais  non  con- 
vertibles ni  transitives.  Elles  se  lisent  aussi  bien  dans  un  sens 
que  dans  l'autre.  On  peut  appeler  cette  sorte  de  série,  série  de 
réciprocité.  A.  de  Morgan  en  donne  les  exemples  suivants  : 
A  est  en  relation  amicale  avec  B,  B  avec  C  et  ainsi  de  suite,  ou 
A  est  en  lutte  avec  B,  B  avec  G  et  ainsi  de  suite.  On  ne  peut 
naturellement  pas  rejeter  de  membres  ni  les  interchanger  ; 
mais  la  série  peut  être  lue  dans  le  sens  opposé  ;  elle  s'exprime 
ainsi  : 

A^B—  C  —  D   (7) 

Le  signe  —  signifie  que  le  rapport  est  le  même  entre  n'im- 
porte quels  membres  voisins,  mais  qu'aucun  membre  ne  peut 
être  rejeté.  A  n'est  pas  en  lutte  avec  G,  parce  qu'il  est  en  lutte 
avec  B,  et  parce  que  B  est  en  lutte  avec  G.  Il  serait  plutôt  l'ami 
de  C.  —  Cette  série  se  distingue  de  la  série  de  différences  à 
variations  régulières  et  de  la  série  de  différences  à  variations 
identiques  en  ce  que  le  rapport  ne  varie  pas,  de  la  série  de  dif- 
férences progressive  et  de  la  série  d'identité  partielle  en  ce 
qu'il  est  indifférent  qu'elle  soit  lue  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

La  série  de  différences  à  variations  identiques,  la  série  des 
variations  progressives,  et  la  série  d'identité  partielle  peu- 
vent aussi  devenir  symétriques,  par  conséquent  être  lues  à 
l'envers  si  l'on  retourne  les  rapports,  si,  par  conséquent,  on 
va  de  ce  qui  est  le  plus  éloigné  au  plus  proche  (4),  du  plus  grand 
au  plus  petit  (5),  du  prédicat  au  sujet  (6;.  On  pourrait  appeler 
ces  séries,  séries  symétriques  renversées  ou  séries  de  corréla- 
tions absolues.  «  La  guerre  de  tous  contre  tous  »  serait  un 
exemple  delà  série  de  différences  chaotique. 
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69.  —  Si  les  différences,  à  un  ou  plusieurs  points  de  vue, 
disparaissent  après  un  examen  attentif,  on  a  une  série  d'iden- 
tité absolue  : 

A  =  B  =  C  =  D   (8) 

On  s'aperçoit  que  là  où  peut  se  former  une  pareille  série,  il  y 
avait  des  identités  déguisées.  Cette  série  est  à  la  fois  symé- 
trique, transitive  et  convertible.  Elle  peut  être  lue  d'arrière 
en  avant  aussi  bien  que  d'avant  en  arrière;  les  membres  en 
peuvent  être  interchangés  et  chaque  membre  rejeté.  Cette 
série  aces  propriétés  de  communes  avec  celle  qui  lui  est  abso- 
lument opposée,  la  série  de  différences  chaotique.  Notre  con- 
naissance se  meut  entre  ces  deux  limites  qui  ont  cela  de 
pareil  qu'on  ne  peut  en  prouver  l'existence  qu'après  des 
recherches  très  précises.  Une  série  d'identité  absolue  ne  sau- 
rait être  posée  que  lorsque,  partout,  on  peut  mettre  un  membre 
à  la  place  de  n'importe  quel  autre  sans  qu'il  y  ait  de  change- 
ment dans  l'ensemble.  Leibniz  a  formulé  cette  loi  d'une  façon 
remarquable  dans  sa  définition  de  l'identité  (49)  :  «  Identiques 
sont  les  notions  qui  peuvent  être  mises  l'une  à  la  place  de 
l'autre  sans  que  la  vérité  disparaisse  (salvaveritate).  »  Il  y  a  dif- 
férence, au  contraire,  lorsqu'on  ne  peut,  en  quelque  endroit  que 
ce  soit,  mettre  une  notion  à  la  place  d'une  autre  (in  quibus  subs- 
titutio  aliquando  nonsuccedit*  .  Évidemment  il  est  très  difficile 
de  savoir  si  la  substitution  est  partout  possible,  surtout  dans  les 
domaines  spéciaux  où  une  foule  de  conditions  opèrent  en  même 
temps.  A  la  prendre  strictement,  on  ne  sortira  jamais  ici  de 
l'hypothétique,  aussi  peu  qu'avec  la  limite  opposée,  la  série  de 
différences  chaotique. 

L'identité  absolue  n'existe  souvent  qu'à  un  seul  point  de  vue. 
Tous  les  citoyens  sont  aujourd'hui  «  égaux  devant  la  loi  », 
quoique  leur  situation  et  leur  condition  mettent  entre  eux  la  plus 
grande  inégalité.  En  tant  que  frères  et  sœurs,  tous  les  enfants 
d'un  mariage  sont  pareils.  On  peut  représenter  une  série  d'iden- 
tité absolue,  surtout  quand  différents  sujets  entrent  dans  le 
même  concept.  Le  concept  est  justement  un  exemple  de  ce  que 
divers  sujets  peuvent  être  mis  l'un  à  la  place  de  l'autre  à  certains 

1.  Non  inelegans spécimen  demonstrandiin  abstractis.  Opera  phil.  ed.  Erd- 
mann,  p.  94. 
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égards,  si  différents  qu'ils  soient  à  d'autres.  En  tant  que  che- 
val, un  cheval  bai  est  identique  à  un  cheval  alezan,  un  poney 
norvégien  à  un  normand.  Les  analogies,  au  point  de  vue  où 
elles  trouvent  leur  application,  peuvent  être  regardées  comme 
des  identités. 

La  huitième  série  a  de  commun  avec  la  série  de  différences 
chaotique  et  avec  la  série  de  réciprocité  qu'elle  peut  être  lue 
dans  les  deux  sens.  Mais  elle  se  sépare  'de  l'une  et  de  l'autre 
par  l'équivalence  de  ses  membres,  comme  des  exemples  que 
Ton  donne  d'une  même  conception  générale  ou  des  raisons  et 
des  conséquences  si  la  conclusion  peut  être  retournée.  Elle  se 
distingue  de  la  série  de  réciprocité  en  ce  que  ses  membres  peu- 
vent être  interchangés  ou  rejetés. 

Comme  la  série  d'identité  absolue,  quand  elle  peut  être  appli- 
quée, représente  l'achèvement  du  travail  de  la  pensée,  on  en 
fait  la  mesure  de  la  pensée  et,  depuis  Leibniz,  on  la  place  ordi- 
nairement à  la  tête  des  principes  de  logique  sous  cette  forme 
A=  A.  Elle  est  l'expression  de  l'exigence  fondamentale  qui 
veut  que  la  pensée  soit  identique  à  elle-même  et  qu'en  consé- 
quence, chaque  concept,  partout  où  il  apparaît,  ait  le  même 
contenu.  Ce  principe  est,  au  fond,  supposé  dans  toutes  les 
séries,  puisque  chaque  membre,  quel  que  soit  son  rapport 
avec  les  autres  membres,  doit  être  identique  à  lui-même  et  qu'il 
peut  être  défini  par  sa  place  dans  la  série,  même  si  cette 
place,  comme  dans  la  série  de  différences  chaotique,  peut  être 
changée  et  n'a  de  valeur  que  momentanément. 

Si  toutes  les  séries  pouvaient  être  refondues  et  ramenées  à 
une  seule  série  d'identité  absolue,  il  en  résulterait  un  monisme 
absolu.  En  dépit  de  la  grande  importance  que  Leibniz  a 
donnée  à  Pinvidualité  et  à  la  différenciation,  ainsi  que  le 
montre  sa  théorie  des  monades,  pour  lui  cependant  l'idéal 
était  de  ramener  toutes  les  vérités  de  fait  aux  jugements 
d'identité  et,  à  son  avis,  ce  n'étaient  que  les  bornes  de  l'esprit 
humain  qui  empêchaient  d'y  parvenir.  On  a  même  voulu 
trouver  là-dedans  le  point  de  départ  originel  de  son  système1. 

4.  L.  Couturat  :  La  logique  de  Leibniz.  Voir  aussi  le  Bulletin  de  la  Société 
française  de  philosophie.  II,  p.  65-89.  La  même  idée  se  trouve  déjà  chez 
Kant.  Kritik  der  reinen  Vtrnunfl  (2«  éd.),  p.  337. 
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Mais  il  est  certain  que  les  monades  qui,  d'après  la  conception 
de  Leibniz,  forment  ce  que  nous  avons  appelé  une  série  de  dif- 
férences à  variations  régulières,  ne  peuvent  être  réduites  à 
des  identités  déguisées.  La  logique  de  Leibniz  et  sa  théorie 
des  monades  sont  dans  une  entière  opposition  l'une  vis-à-vis 
de  l'autre.  L'identité  apparaît,  comme  idéal,  d'une  façon  encore 
plus  marquée  et  encore  plus  dogmatique  dans  Parménide, 
Platon  et  Spinoza. 

Même  si  tous  les  sujets  pouvaient  être  ramenés  à  la  condi- 
tion de  membres  d'une  série  d'identité  absolue,  la  question  de 
savoir  d'où  proviennent  les  différences  avec  lesquelles  com- 
mence le  travail  de  la  pensée  et  qui  lui  posent  ses  problèmes, 
et  celle  de  savoir  pourquoi  l'identité  ne  se  révèle  pas  immédia- 
tement resterait  à  jamais  sans  réponse.  Il  ne  servirait  de  rien 
d'expliquer  les  différences  comme  uniquement  «  subjectives  », 
ou  «  empiriques  »,  ou  «  illusoires  »  comme  on  l'a  fait  pour  les 
qualités  de  sens  ou  de  valeur.  Le  qualitatif  et  l'historique  réap- 
paraîtront toujours,  quelque  soin  que  nous  ayons  de  couper 
les  ponts  derrière  nous  lorsque  nous  sommes  arrivés  à  une 
identité.  Nous  élevant  du  chaos  à  l'identité,  il  nous  faut  cons- 
tamment employer  les  séries  de  différences. 

70.  —  Je  n'ai  eu  pour  but,  en  classant  ces  séries,  que  de 
représenter  schématiquement  le  travail  de  la  pensée  tel  qu'il 
se  passe,  dans  la  lutte  continuelle  du  rapport  de  ressemblance 
et  du  rapport  de  différence.  On  pourrait  peut-être  encore 
trouver  plusieurs  séries.  Mais  il  ne  s'agit  pas  là  d'être  complet. 
L'importance  que  les  catégories  de  différences  et  de  ressem- 
blances ont  pour  notre  pensée  quand  la  synthèse  et  la  relation 
doivent  être  appliquées  au  particulier,  apparaît  suffisamment 
si  l'on  détermine  les  points  extrêmes  (chaos-identité)  et  les 
formes  intermédiaires. 

Je  me  contenterai  de  faire  remarquer  que  les  séries  pré- 
sentées s'achèvent  d'une  façon  indéterminée,  Nous  devons 
laisser  indécise  la  question  de  leur  terminaison.  Dans  les  cas 
où  une  terminaison  est  donnée  ou  se  trouve  comprise  dans  la 
nature  des  choses,  nous  avons  des  formes  de  séries  qui  ne  se 
trouvent  pas  dans  la  liste  que  nous  en  avons  dressée.  Si  une 
série  se  compose  seulement  de  deux  membres,  A  et  B,  et  si  le 
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rapport  entre  A  et  B  est  le  même  qu'entre  B  et  A,  nous  avons 
une  petite  série  qui  est  à  la  fois  convertible  et  symétrique, 
comme  la  série  de  différences  chaotique  et  la  série  d'identité 
absolue,  tandis  qu'il  ne  peut  naturellement  pas  être  question 
de  rejet;  elle  n'est  donc  ni  transitive,  ni  intransitive.  Comme 
l'un  de  mes  auditeurs,  M.  Naphtali  Cohen,  me  l'a  fait  remar- 
quer, des  séries  de  plusieurs  membres  achevées  peuvent  être 
à  la  fois  convertibles  et  intransitives.  Chaque  membre  est 
alors  déterminé  par  son  rapport  avec  tous  les  autres  membres  ; 
aucun  ne  peut  être  rejeté,  mais  tous  peuvent  être  interchangés. 
Ainsi  par  exemple  la  série  formée  de  trois  sommets  d'angles 
d'un  triangle  aux  côtés  égaux  :  chacun  d'eux  est  à  égale 
distance  des  deux  autres.  La  série  des  décemvirs  est  achevée, 
aucun  d'eux  ne  peut  être  rejeté;  mais  les  membres  du  décem- 
virat  peuvent  être  interchangés  à  volonté  si  l'on  dit  seule- 
ment de  chaque  décemvir  ce  que  l'on  dit  des  autres.  De 
pareilles  séries  sont  également  symétriques  puisqu'il  est  indif- 
férent de  commencer  la  série  par  une  extrémité  ou  par  l'autre. 
Et  elles  peuvent  aussi  être  formulées  comme  des  séries  d'iden- 
tité absolue  parce  qu'on  regarde  chaque  membre  comme  un 
exemple  d'un  seul  et  même  concept  (sommet  d'angle  dans  un 
triangle  aux  côtés  égaux  ;  le  décemvir)  ;  seulement,  dans  ce  cas, 
l'étendue  du  concept  est  limitée. 

71.  —  Comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  (61),  on  a 
paru  surtout  s'intéresser  aux  séries  de  différences  progressive, 
d'identité  partielle  et  d'identité  absolue,  qui  rendent  la  con- 
clusion possible.  Ce  sont  les  séries  proprement  rationnelles. 
La  conclusion  est  conditionnée  par  le  rejet  (transi tivi té).  Mais 
une  conclusion  suppose  toujours  une  limitation  de  série  :  on 
veut  prouver  un  jugement  déterminé  et  on  en  cherche  les  pré- 
misses, ou  bien  l'on  a  un  jugement  et  on  cherche  ce  qui  en  est 
la  conséquence.  Il  faut  qu'il  y  ait  un  but,  qu'une  tâche  soit 
donnée.  Au  point  de  vue  purement  objectif,  l'endroit  où  finit  la 
série  et  celui  où  elle  commence  sont  arbitraires,  sauf  pour  les 
séries  achevées  conformément  à  l'idée  qu'elles  contiennent  et 
dont  nous  venons  de  parler.  Une  série  dans  laquelle  le  rejet 
peut  avoir  lieu  rend  possible  la  formation  d'une  totalité  logique, 
parce  qu'un  membre  peut  être  l'objet  d'une  attention  si 
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exclusive  qu'il  en  vienne  à  servir  de  membre  inaugural,  de 
membre  intermédiaire  ou  de  membre  terminal  dans  un  pro- 
cessus de  conclusion.  C'est  la  pensée  d'un  but,  un  souhait  qui 
pousse  à  la  formation  d'une  pareille  totalité.  Pourtant  ce  sou- 
hait même  peut  être  un  effet  du  rapport  existant  entre  les 
membres  précédents  de  la  série.  On  souhaite  de  voir  clairement 
ce  rapport,  on  veut  savoir  quelle  en  est  la  conséquence. 

Mais  dans  la  théorie  des  catégories,  il  ne  nous  faut  pas 
négliger  le  fait  qu'il  y  a  d'autres  séries  que  les  rationnelles.  Notre 
tâche  est  justement  de  savoir,  autant  que  possible,  si  l'on  peut 
former  des  séries  de  différences  et  de  ressemblances  fixes.  Il 
faut  aussi  considérer  d'autres  possibilités  que  celles  qui  rendent 
possible  la  pensée  rationnelle.  Une  série  de  différences  chao- 
tique la  rendrait  impossible. 

Nous  cherchons  naturellement  à  construire  des  séries  qui 
rendent  la  conclusion  possible  en  n'importe  quel  lieu  que  se 
trouvent  les  sujets.  Et  en  essayant  maintenant  de  retrouver  les 
catégories  spéciales  comprises  comme  des  formes  spéciales  de 
ressemblances  et  de  différences,  il  nous  faut,  parmi  les  exem- 
ples sur  lesquels  nous  nous  sommes  appuyés  pour  former  les 
diverses  séries,  nous  en  tenir  à  ceux  qui  offrent  le  plus  grand 
intérêt  de  principe  parce  qu'ils  sont  des  pensées  directrices 
de  la  recherche.  Il  y  a  lutte  entre  la  ressemblance  et  la  diffé- 
rence ;  le  problème  est  de  réduire  les  différences  autant  que 
possible  tout  en  leur  laissant  la  part  qui  doit  leur  revenir.  Nous 
commençons  donc  par  les  formes  de  la  pensée  qui  sont  liées  le 
plus  intérieurement  à  l'activité  même  de  la  pensée,  ainsi  qu'on 
s'en  rend  compte  historiquement  et  psychologiquement.  Il  y  a 
ici  la  plus  grande  indépendance  des  sujets  ;  car  la  pensée  doit 
appliquer  à  tous,  quels  qu'ils  soient,  les  formes  en  dehors  des- 
quelles elle  ne  peut  travailler.  Dans  les  catégories  formelles, 
il  y  a  déjà  opposition  entre  la  ressemblance  et  la  différence, 
opposition  encore  plus  marquée  lorsque  la  différence  entre  les 
sujets  et  les  formes  est  particulièrement  accentuée.  —  Gela 
apparaît  surtout  lorsque  le  rapport  de  temps  entre  l'apparition 
des  sujets  est  d'une  importance  particulière.  Si  même  toutes 
les  autres  différences  pouvaient,  d'une  manière  ou  d'une  autre, 
être  comprises  comme  des  identités  déguisées,  le  rapport  de 
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temps  demeurerait  toujours  irréductible  comme  le  rapport  qui 
remet  inévitablement  la  pensée  dans  un  état  de  tension  !  Dans  son 
effort  pour  vaincre  cette  tension,  elle  applique  les  catégories 
réelles. —  Quand  l'intérêt,  qui  est  toujours  attaché  au  travail  de 
la  pensée,  est  accentué  d'une  manière  particulière,  le  concept 
de  valeur  surgit.  Et  comme  il  y  a  certainement  d'autres  inté- 
rêts que  ceux  qui  se  lient  au  travail  même  de  la  pensée,  les 
différentes  valeurs  deviennent  des  sujets  naturels  pourla  pensée. 
La  question  est  alors  de  savoir  si  là  aussi,  pour  de  tels  sujets, 
une  pensée  rationnelle  est  possible,  c'est-à-dire  une  pensée  qui 
se  sert  de  séries  permettant  la  conclusion.  Gomme  on  peut 
dire  que  chaque  valeur  contient  une  exigence,  un  idéal,  c'est- 
à-dire  qu'elle  est  soit  la  réalisation,  soit  la  conservation,  soit  le 
développement  de  ce  qui  a  de  la  valeur,  nous  pouvons  appeler 
les  concepts  fondamentaux  applicables  à  cette  classe  de  sujets 
les  catégories  idéales. 

C'est  le  temps  qui  nous  conduit  des  catégories  formelles  aux 
réelles  ;  c'est  la  valeur  qui  nous  conduit  des  formelles  et 
réelles  aux  idéales .  Partout  la  nature  de  la  pensée  est  la  même  ; 
mais  le  travail  de  la  pensée  s'opère  dans  des  conditions  diffé- 
rentes. La  triade,  forme,  sujet,  intérêt,  amène  la  tripartition 
des  catégories. 

C.  —  Les  catégories  formelles 

72.  — Quelle  que  soit  ia  chose  à  laquelle  nous  pensons,  nous 
comparons.  Dans  toute  expérience,  il  y  a  une  comparaison 
spontanée  ;  le  nouveau  est  ramené  à  ce  qu'on  a  déjà  expéri- 
menté et  si  ce  n'est  pas  possible,  la  nouveauté  apparaît  d'au- 
tant plus  fortement  grâce  à  l'opposition.  11  n'y  a  pas  de 
description  qui  ne  se  fasse  par  l'indication  de  points  de  ressem- 
blance et  de  différence  entre  un  sujet  et  d'autres  sujets  ;  les 
points  de  ressemblance  et  de  différence  sont  ce  que  j'appelle 
les  éléments.  Il  est  indifférent  qu'un  sujet  soit  compris  ou  non 
comme  «  réel  ».  Le  souvenir  et  l'imagination  sont  traités  à  cet 
égard  comme  la  sensation. 

Psychologiquement  vu,  le  rapport  de  différence  apparaît  le 
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premier,  puisque  c'est  la  condition  pour  qu'un  sujet  existe  à 
nos  yeux.  Sentir,  c'est  distinguer.  Un  sujet  doit  saillir  sur  les 
autres  sujets  pour  être  compris  ;  il  faut  qu'il  soit  en  relief.  Il  en 
est  de  même  dans  le  monde  du  souvenir  et  de  l'imagination. 
Lorsque  le  travail  de  la  pensée  remplace  l'intuition  immédiate, 
il  y  a  effort  pour  faire  ressortir  les  ressemblances.  Nous  avons 
distingué  une  suite  de  degrés  qui  conduisent  la  pensée  du 
monde  des  différences  à  celui  de  l'identité  (62-69).  L'identité  est 
l'idéal  et  la  mesure  de  la  pensée,  la  condition  de  toute  forma- 
tion de  concept,  de  jugement  et  de  conclusion.  Il  faut  qu'à  un 
point  de  vue  ou  à  l'autre,  les  différents  sujets  soient  regardés 
comme  identiques  pour  qu'ils  puissent  entrer  dans  un  concept 
commun.  S'il  n'y  a  une  certaine  identité  entre  la  représentation 
qui  sert  de  point  de  départ  et  la  représentation  terminale,  on 
ne  peut  prononcer  de  jugement.  Finalement,  la  conclusion 
n'est  possible  que  par  la  substitution,  par  l'identité  des  con- 
cepts qui  apparaissent  dans  différents  jugements. 

Tandis  qu'au  point  de  vue  psychologique  et  historique, 
l'identité  est  une  annulation  de  la  différence,  au  point  de  vue 
logique,  la  différence  est  une  annulation  de  l'identité  qui  est  la 
norme  de  la  pensée  ;  le  différent  est  ce  qui  ne  peut  être  subs- 
titué à  autre  chose,  c'est  l'irrationnel,  en  ceci  que  toute  ratio- 
nalité consiste  dans  la  possibilité  de  substitution.  L'identité 
est  un  rapport  entre  a  et  a,  en  dernier  lieu  le  rapport  d'un  sujet 
avec  lui-même.  En  opposition,  il  y  a  les  rapports  de  qualité, 
d'une  part  la  ressemblance  de  qualité  {as.  et  o2),  d'autre  part, 
la  différence  de  qualité  (a  et  b)  qui,  toutes  deux,  excluent  la 
substitution.  Le  travail  de  la  pensée  passe  par-dessus  les  qua- 
lités pour  rendre  les  substitutions  possibles  ou,  en  tout  cas, 
pour  refondre  les  ressemblances  de  qualités  et  les  différences, 
de  façon  à  ce  qu'elles  se  rapprochent  autant  que  possible  de 
l'identité.  Plus  les  séries  deviennent  continues,  plus  on  est  près 
de  l'atteindre  ;  la  différence  n'apparaît  alors  que  lorsque,  par 
un  bond,  on  compare  les  membres  les  plus  éloignés  de  la 
série.  On  parvient  ainsi  à  voir  l'ensemble  des  sujets,  à  déjà  les 
dominer,  même  si  on  n'arrive  pas  à  une  puissance  absolu- 
ment rationnelle  sur  eux.  Si  de  telles  séries  ne  peuvent  pas 
être  formées,  il  faut  nous  contenter  d'un  triage  de  ce  qui  ne 
HÔFFDiNG.  —  Pensée.  12 
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peut  être  placé  dans  une  série  avec  certains  sujets.  Nous 
employons  donc  alors  la  catégorie  de  négation  (a  et  non  a), 
laissant  à  l'avenir  la  possibilité  de  trouver  un  rapport  posi- 
tif. —  C'est  sous  la  catégorie  de  qualité  que  la  deuxième,  la 
troisième  et  la  quatrième  séries  sont  appliquées,  tandis  que  la 
négation  s'arrête  à  la  chaotique.  Si  l'on  réussit  à  établir  le  rap- 
port qui  répond  aux  cinquième,  sixième  et  huitième  séries,  qui 
sont  transitives,  de  telle  manière,  que  les  rapports  ou  les 
membres,  ou  l'un  et  l'autre,  soient  toujours  identiques,  la  con- 
clusion est  possible  et  la  rationalité  entre  en  jeu.  Quant  à  la 
série  de  réciprocité,  la  rationalité  y  joue  aussi  un  rôle,  pour 
autant  que  le  rapport  entre  les  membres  deux  à  deux  peut  être 
retourné  et  pourtant  demeurer  identique.  —  Le  schéma  de  la 
rationalité  est  A  S  B  ^  G...  répondant  à  la  série  des  diffé- 
rences progressive,  à  la  série  d'identité  partielle  et  absolue. 
Même  la  série  de  différences  chaotique  peut  être  expliquée 
comme  une  espèce  de  série  de  différences  progressive  :  si  A, 
B,  C  et  D  forment  une  série  de  différences  chaotique,  je  sais 
alors  que  A  est  différentde  G,  qui  est  également  différent  de  D. 
Un  rayon  de  rationalité  brille  ainsi  dans  le  chaos  même  des 
différences. 

a)  Identité. 

73.  —  L'identité  est  un  degré  ou  une  espèce  de  ressemblance. 
C'est  par  une  série  de  degrés  de  ressemblance  que  la  pensée 
monte  jusqu'à  l'identité  (Voir  21  et  les  séries  allant  de  (1)  à  (6). 

On  a  pensé  que  le  rapport  était  inverse  de  sorte  que  le  con- 
cept d'identité  servait  de  base  au  concept  de  ressemblance. 
L'identité,  a-t-on  dit,  ne  peut  être  définie,  mais  la  ressemblance 
peut  l'être  à  l'aide  de  l'identité,  c'est-à-dire  comme  le  point  de 
vue  duquel  l'identité  trouve  place  ;  la  ressemblance  est  le  rap- 
port existant  entre  des  choses  qui  appartiennent  à  la  même 
espèce  *.  Mais  alors  il  faut  demander  comment  se  forment  en 
nous  les  concepts  d'espèce.  Le  concept  d'espèce  ne  signifie- 
t-il  pas  qu'il  y  a  certains  points  de  vue  d'où  l'on  peut  regarder 
es  choses  dont  il  s'agit  comme  identiques,  en  sorte  qu'on  peut 
jes  mettre  l'une  à  la  place  de  l'autre  ?  Et  c'est  là  justement  la 

i.  Husserl  :  Logische  Untersuchungen,  II,  p.  112  et  suiv. 
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définition  de  l'identité  (voir  49  et  69)  qui  peut  donc  très  bien 
être  définie.  La  possibilité  de  substitution  est  le  plus  haut  degré 
de  ressemblance.  La  ressemblance  est  le  concept  le  plus  vaste, 
l'identité  n'en  est  qu'un  cas  spécial.  Ce  qu'est,  somme  toute,  la 
ressemblance  ne  se  peut  définir.  Que  deux  choses  se  ressem- 
blent, c'est  ce  que  nous  apercevons  immédiatement  comme 
nous  apercevons  qu'une  chose  est  bleue  ou  rouge  (voir  21). 
Mais  si  je  suppose  que  la  ressemblance  soit  connue  immédia- 
tement, je  puis  définir  l'identité  comme  le  degré  de  ressem- 
blance dans  lequel  la  substitution  (à  quelques  égards  ou  à  tous 
les  égards)  devient  possible.  Cette  définition  a  le  grand  mérite 
de  rappeler  combien  il  est  important  de  distinguer  entre  les 
différents  degrés  ou  espèces  de  ressemblances,  puisqu'ils  ne 
peuvent  tous  servir  à  une  fonction  aussi  importante  que  l'est  la 
substitution  pour  le  travail  de  la  pensée.  Elle  montre  en  même 
temps  la  voie  par  laquelle  nous  atteignons  le  concept  d'identité. 
C'est  une  définition  analytique  par  laquelle  nous  allons  de  la 
plus  grande  totalité  (la  ressemblance  en  général)  à  une  partie 
ou  espèce  (1  identité),  comme  lorsque,  en  géométrie,  nous 
définissons  le  point  par  la  ligne,  la  ligne  par  la  surface,  la  sur- 
face par  le  corps1. 

En  conséquence,  on  ne  peut  pas  définir  la  ressemblance 
comme  l'identité  -J-  la  différence.  C'est  une  espèce  particulière 
de  ressemblance  (voir  21),  mais  non  la  seule.  Lorsque  deux 
couleurs  se  ressemblent,  on  ne  peut  «  partager  »  cette  ressem- 
blance en  identité  et  en  différence.  La  ressemblance  est  pour 
nous  une  qualité  immédiate  qui  apparaît  spontanément  quand 
nous  posons  l'une  à  côté  de  l'autre  deux  couleurs  comme  le 
jaune  et  l'orangé,  en  tout  cas  lorsque  nous  comparons  ce  rap- 
port avec  le  rapport  entre  le  jaune  et  le  violet  par  exemple. 
Nous  pouvons  souvent  substituer  une  partie  d'une  chose  à  la 
partie  correspondante  d'une  autre  chose,  mettre  par  exemple 
le  pied  d'une  chaise  à  une  autre  chaise  dont  le  siège  et  le  dos 
sont  différents  de  ceux  de  la  première.  Mais  cette  ressemblance 
complexe  est  toujours  dérivée.  Elle  suppose  qu'on  extraie  le 

i.  Voir  Zeuthen  :  Matematikens  Historie,  I,  p.  102  et  suiv.  E.  Mach  : 
Erkenntnis  und  lrrtum,  p.  354,  sur  la  supériorité  des  définitions  analy- 
tiques. 
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concept  d'identité  du  concept  de  ressemblance  générale  et 
indéterminée  *. 

Nous  définissons  l'identité  psychologiquement  et  génétique- 
ment comme  le  plus  haut  degré  de  ressemblance  et  l'identité 
logique,  d'après  Leibniz,  comme  la  possibilité  de  substitution. 
Cette  définition  logique  est  expérimentale.  Il  nous  faut  essayer 
jusqu'où  la  substitution  peut  s'effectuer.  Il  dépend  quelquefois 
du  problème  et  du  point  de  vue  que  les  sujets  soient  ou  non 
identiques.  Le  but  en  décide.  Ai-je  un  but  qui  soit  pour  moi 
l'unique  but  qui  compte,  tout  ce  qui  ne  sert  pas  ce  but  est 
identique  à  mes  yeux,  car  ce  m'est  également  indifférent.  Pour 
le  fanatique,  toute  foi  qui  n'est  pas  la  sienne,  qu'elle  soit  posi- 
tive ou  négative,  est  indifférente.  Intellectuellement,  l'identité 
est  une  puissante  arme  de  la  pensée  pour  maîtriser  le  tourbillon 
de  la  multiplicité. 

Dans  la  formation  de  concepts,  tous  les  groupes  de  sujets 
deviennent  des  exemples,  à  la  fois  dans  le  sens  de  représen- 
tants de  valeur  égale  et  dans  le  sens  de  prototypes  d'une 
ordonnance  à  venir.  Socrate  demandait  à  Eutyphron  de  déter- 
miner le  concept  de  piété,  afin  qu'il  pût  se  servir  de  la  dénifi- 
tion  comme  d'exemple  ou  de  prototype  (le  grec  uapaSety^a 
signifie  l'un  et  l'autre),  ainsi  appeler  pie  ce  qui  s'accorde  avec 
le  concept  de  piété,  et  appelle  impie  ce  qui  ne  s'accorde  pas 
avec  ce  concept  (Eutyphron,  p.  6.).  Mais  les  actions  qui  s'ac- 
cordent avec  le  concept  de  piété  peuvent  être  différentes  les 
unes  des  autres  et  il  peut  n'être  pas  possible  de  les  mettre  par- 
tout les  unes  à  la  place  des  autres. 

En  raison  de  la  loi  de  conservation  de  l'énergie,  les  diverses 
forces  delà  nature  peuvent  être  regardées  comme  équivalentes 
et  être  substituées  l'une  à  l'autre,  là  seulement  où  il  s'agit  du 
point  de  vue  même  de  l'énergie  et  non  de  la  forme  spéciale  de 
l'énergie  ni  de  son  emploi  pratique.  A  cet  égard,  l'énergie  poten- 
tielle est  identique  à  l'énergie  actuelle.  Nous  pouvons,  sur  le 
terrain  psychique,  adopter,  dans  certaines  limites,  une  manière 
de  voir  correspondante.  Là  aussi  nous  pouvons  parler  d'équi- 

1.  Voir  à  propos  de  l'influence  fatale  que  cette  définition  a  eue  pour  la 
psychologie,  mon  Esquisse  d'une  psychologie  (traduction  française),  p.  166 
et  205. 
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valents.  Ainsi  la  domination  de  soi-même  n'est  possible  que 
par  suite  de  l'équivalence  de  divers  intérêts  ou  de  divers  pen- 
chants. Un  penchant  ne  peut  disparaître,  à  moins  qu'il  ne  meure 
de  mort  lente,  faute  d'aliment,  que  si  une  autre  tendance  attire 
et  accapare  toute  l'énergie  comme,  par  exemple,  l'intérêt  artis- 
tique détruit  le  désir  des  jouissances  sensuelles.  Le  point  de 
vue  de  l'identité  est  ici  quelque  chose  qui  remplit  l'esprit  et 
absorbe  toute  l'énergie. 

L'homogénéité  absolue  de  toutes  les  parties  du  temps  et  de 
l'espace  est  un  grand  exemple  du  dépouillement  qu'on  peut 
faire  subir  à  la  qualité  de  ressemblance  pour  en  tirer  l'identité. 
Cette  pensée  est  déjà  en  travail  chez  les  penseurs  de  la  Renais- 
sance, Telesio,  Giordano  Bruno  *,  et  elle  est  la  base  des  sciences 
de  la  nature  dans  les  temps  modernes.  Elle  a  été  formulée  par 
Maxwell  de  la  manière  suivante  :  «  La  différence  qu'il  y  a  entre 
deux  faits  ne  dépend  pas  de  la  simple  différence  entre  les 
moments  et  les  lieux  où  ils  se  passent,  mais  seulement  de  la 
différence  entre  les  espèces  de  corps  dont  il  s'agit,  entre  leurs 
formes  et  leurs  mouvements 2.  »  L'antiquité  parlait  au  contraire 
de  «  lieux  naturels  ». 

Pour  me  servir  d'un  exemple  tout  extérieur,  je  dirai  que  des 
choses  du  même  poids,  un  homme,  un  bloc  de  glace,  une  pépite 
d'or,  etc.,  peuvent  être  regardées  comme  identiques,  lorsque 
le  poids  est  la  seule  chose  que  l'on  considère.  Même  le  mot 
«  chose»  exprime  l'identité  des  sujets  les  plus  différents  quand, 
par  chose,  on  entend  un  discernable  qui,  jusqu'à  un  certain 
degré,  est  alors  une  totalité.  Il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  une  chose. 
A  cet  ordre  de  pensée  appartient  la  belle  définition  que  la  mère 
d'Adam  Homo  donne  à  son  enfant  lorsqu'elle  veut  lui  expliquer 
ce  que  c'est  que  «  d'être  3  ». 

1.  Histoire  de  la  philosophie  moderne  (traduction  française),  1,  p.  96  et 
suiv.,  Mo  et  suiv. 

2.  Matter  and  motion,  §  19. 

3.  «  Mon  petit  garçon,  lorsque  je  t'ai  dans  mes  bras,  —  et  qu'à  l'heure 
tardive,  je  fais  une  prière  —  pour  toi,  et  pour  moi  et  pour  mon  aimé,  — 
c'est  alors  que  je  sens  le  mieux  ce  que  c'est  que  d'être  ».  Ce  passage  est 
tiré  d'Adam  Homo,  une  des  œuvres  classiques  de  la  littérature  danoise, 
qu'on  peut  placer  entre  Faust  et  Peer  Gynt.  L'auteur  de  ce  poème,  Fr.  Pal- 
ludan-Miiller,  est  né  en  1809  et  mort  en  1876. 

{Note  du  traducteur .) 
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Évidemment  les  différents  points  de  vue  permettant  d'affirmer 
l'identité  ne  sont  pas  tous  également  importants.  Dans  sa  lutte 
avec  la  multiplicité,  la  pensée  passe  des  points  de  vue  extérieurs 
et  fortuits  à  des  points  de  vue  essentiels  qu'on  peut  maintenir 
tandis  que  les  sujets  varient.  Le  monde  de  points  de  vue  qu'on 
bâtit  ainsi  est  le  vrai  monde  des  idées.  Il  ne  flotte  pasau-dessus 
de  l'expérience,  mais  il  est  précisément  la  condition  de  l'expé- 
rience dans  le  sens  strict  du  mot  ne  désignant  pas  des  obser- 
vations isolées  qui  ne  sauraient  être  distinguées  des  illusions. 
C'est  ce  que  Platon  exprime  dans  sa  langue  imagée  lorsqu'il  dit 
que  tous  les  phénomènes  «  aspirent  »  à  l'idée,  particulièrement 
à  l'idée  de  ressemblance,  la  pure  identité  (Phédon,  p.  LXXIV- 
LXXVj.  Nous  dirions  plutôt  que  c'est  nous  qui  aspirons  à  former 
des  pensées  qui  puissent  nous  conduire  à  travers  la  multipli- 
cité des  sujets.  Et  tandis  que,  pour  Platon,  l'identité,  «  le  un  », 
désignait  l'achèvement  absolu  du  travail  de  la  pensée,  elle 
désigne  pour  nous,  en  même  temps  que  l'achèvement  d'un 
travail  de  la  pensée,  le  commencement  d'un  nouveau  travail 
par  lequel  nous  mettons  le  point  de  vue  d'identité  auquel  nous 
sommes  parvenus  en  rapport  avec  d'autres  points  de  vue. 

b)  Rapport  de  qualité. 

74.  —  Où  la  substitution  n'est  pas  possible,  la  multiplicité  et  les 
différences  demeurent.  Toutes  les  différences  sont  des  diffé- 
rences qualitatives  immédiates,  le  mot  de  qualité  désignant  la 
propriété  immédiate  par  laquelle  un  sujet  (un  discernable)  appa- 
raît en  opposition  avec  d'autres  sujets,  propriété  qui  ne  peut 
être  décrite  qu'au  moyen  des  ressemblances  et  des  différences 
avec  les  autres  sujets.  Même  la  différence  entre  la  ressemblance 
et  la  différence  est  une  différence  qualitative.  Il  y  en  a  d'autres 
exemples  :  les  différences  entre  nos  divers  sens  et,  dans  un 
seul  de  nos  sens,  les  différences  entre  les  qualités  ou  entre  les 
nuances  ;  le  rapport  de  quantité,  comme  la  plénitude  et  le  défaut, 
la  totalité  et  la  partie  telles  qu'elles  opèrent  immédiatement 
sur  nous  ;  la  différence  entre  le  psychique  et  le  matériel,  entre 
le  connu  et  l'inconnu,  entre  le  réel  et  l'irréel,  entre  ce  qui  a  de 
la  valeur  et  ce  qui  n'en  a  point,  entre  les  valeurs  elles-mêmes. 

Lorsque  la  pensée  se  trouve  en  face  de  pareils  sujets  qualita- 
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tivement  différents  et  que  la  substitution  n'est  pas  possible,  dans 
tous  les  cas  préalablement,  sa  première  tâche  est  de  les  ranger 
dans  un  ordre  de  ressemblance  décroissante  (ou  de  différence 
croissante).  La  ressemblance  et  la  différence  de  qualité  se  font 
mutuellement  ressortir.  En  ceci  consiste  l'importance  intellec- 
tuelle de  l'ordonnance  et  de  la  classification.  Elles  apportent 
une  certaine  continuité  qui  peut  conduire  encore  à  la  découverte 
de  discontinuités  plus  délicates  que  celles  qui  ont  été  originai- 
rement données.  Et  en  retour  beaucoup  de  discontinuités  qui 
apparaissent  d'une  façon  immédiate  peuvent  être  diminuées  ou 
anéanties  par  une  ordonnance  de  pareille  espèce.  Ce  travail 
réussit  à  différents  degrés.  Les  séries  inconvertibles  et  transi- 
tives de  différences  croissantes  et  d'identité  partielle  sont 
ici  d'un  intérêt  particulier.  Non  seulement  chaque  membre  a 
sa  place  déterminée,  mais  le  passage  à  de  nouveaux  membres 
peut  s'effectuer  continuellement  d'après  la  même  loi  qui  a  per- 
mis d'atteindre  les  membres  précédents  et  des  membres  inter- 
médiaires peuvent  être  rejetés  de  sorte  qu'il  y  a  de  nouveaux 
rapports  entre  des  membres  qui  étaient  auparavant  éloignés 
les  uns  des  autres. 

Il  y  a  quelques  qualités  indescriptibles  et  indéfinissables  en 
soi  sur  lesquelles  l'attention  s'est  dirigée  de  bonne  heure  parce 
qu'elles  sont  appropriées  d'une  façon  tout  à  fait  particulière  à 
la  formations  de  séries.  C'est  le  temps,  le  nombre,  le  degré  et 
le  lieu.  Les  séries  que  forme  chacune  de  ces  quatre  qualités 
peuvent  servir  à  éclairer  d'autres  qualités  qui  ne  permettent 
pas  aussi  facilement  de  former  des  séries  claires.  Nous  rappro- 
chons alors  ces  séries  de  qualités  moins  parfaites  des  plus  par- 
faites, et  nous  pouvons,  au  moyen  de  l'analogie,  les  mettre 
mieux  en  lumière,  peut-être  découvrir  en  elles  de  nouveaux 
membres,  les  allonger  peut-être  ou  les  rendre  plus  continues. 

Nous  nous  trouvons  ici  devant  le  concept  de  l'analogie  dont 
l'importance  est  considérable  pour  la  pensée  dans  tous  les 
domaines  l. 

75.  —  Pour  Aristote  et  pour  Kant,  l'analogie  n'était  pas  une 
catégorie.  Ils  la  considéraient  comme  le  moyen  suprême  de 

1.  J'ai  déjà  examiné  ce  point  dans  le  travail  que  j'ai  consacré  au  Con- 
cept de  l'analogie  et  son  impor tance  philosophique  (Mind.  1905). 
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relier  ce  qui  ne  pouvait  entrer  dans  un  concept  commun.  Ils  ne 
voyaient  pas  que  c'est  déjà  l'analogie  qui  règne  entre  les  sujets 
entrant  dans  un  concept  commun.  11  y  a  des  différences  entre 
les  chevaux,  quoiqu'ils  soient  identiques  en  tant  que  chevaux 
(73)  ;  ils  sont  de  taille,  de  couleurs  et  deformes  différentes.  Du 
rapport  entre  les  diverses  parties  ou  propriétés  seulement,  on 
peut  dire  qu'il  est  le  même  dans  les  sujets  entrant  dans  le  même 
concept.  C'est  donc  une  ressemblance  de  rapport,  une  analo- 
gie. (Voir  69,  73.) 

L'histoire  des  sciences  a  prouvé  l'importance  de  l'analogie 
comme  moyen  de  pensée  dans  les  différents  domaines. 

Elle  joue  déjà  spontanément  un  rôle  dans  l'interprétation  que 
l'homme  donne  à  ses  recherches,  comme  aussi  dans  la  mytho- 
logie, dans  la  religion  ou  dans  la  spéculation  métaphysique. 
C'est  en  employant  spontanément  l'analogie  que  l'homme 
applique  les  représentations  qui  sont  pour  lui  claires  et  ordon- 
nées dans  tous  les  autres  terrains  possible.  C'est  une  expansion 
qui  agit,  l'élargissement  d'une  tendance,  qui  s'est  préalablement 
montrée  efficace,  à  d'autres  sujets  que  ceux  auxquels  elle 
était  d'abord  attachée.  Il  peut  y  avoir  lutte  pour  déterminer 
quelle  analogie  est  exacte,  ou  pour  savoir  si  plusieurs  analogies 
sont  applicables,  et  comment  il  faut  comprendre  leurs  rapports 
mutuels.  Les  luttes  religieuses  et  métaphysiques  tournent 
souvent  autour  de  pareilles  questions.  Sur  le  terrain  strict  de 
l'expérience  des  querelles  semblables  peuvent  trouver  une  solu- 
tion en  appliquant  d'une  façon  précise  l'analogie  dans  toutes  ses 
conséquences  et  en  rapprochant  ces  conséquences  du  témoi- 
gnage de  l'expérience.  C'est  ainsi  qu'on  a  décidé  si  l'on  devait 
comprendre  le  mouvement  de  la  lumière  en  analogie  avec  une 
ondulation  ou  avec  une  émission.  Dans  le  domaine  religieux  et 
dans  le  domaine  métaphysique,  il  est  difficile,  sinon  impossible, 
d'appliquer  les  analogies  jusqu'au  bout,  dans  toutes  leurs  con- 
séquences, et  de  comparer  rigoureusement  les  conséquences 
et  l'expérience  ;  la  justification  de  l'analogie  ne  peut  donc  pas 
être  vérifiée. 

Leibniz  a  le  premier  découvert1  que  toute  métaphysique 

i.  Voir  mon  Histoire  de  la  philosophie  moderne  (traduction  française), 

tome  I,  p.  350. 
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idéaliste,  et  par  suite  aussi  toute  représentation  religieuse, 
repose  sur  l'analogie  par  cela  que  l'homme  comprend  les  forces 
les  plus  intimes  de  l'existence  en  ressemblance  avec  ce  qui 
s'agite  dans  sa  propre  âme.  Une  métaphysique  matérialiste 
bâtit  d'ailleurs  aussi  sur  l'analogie,  seulement  sur  une  analogie 
qu'elle  emprunte  à  une  autre  sorte  d'expérience. 

Kant 1  fait  un  usage  singulièrement  important  de  l'analogie 
lorsqu'il  enseigne  que  la  loi  de  causalité  n'est  que  l'expression 
d'une  analogie  entre  les  changements  de  la  nature  et  le  passage 
des  prémisses  (la  raison)  à  la  conséquence  dans  la  pensée.  Les 
séries  de  changements  et  de  faits  sont  ainsi  interprétées  en  analo- 
gie avec  une  série  de  prémisses  et  de  conclusions  logiques. 
C'était  également  une  découverte  ;  auparavant  on  identifiait  les 
conceptsde  raison  etde  cause(Spinoza  etLeibniz  entre  autres), 
et  lorsque  cette  identité  se  montrait  insoutenable,  on  ne  trou- 
vait d'issue  que  la  négation  de  la  loi  de  causalité  (Hume). 

Maxwell  et  Gournot  regardèrent  l'application  du  concept  de 
nombre  à  des  sujets  appartenant  à  la  réalité  comme  fondée 
sur  l'analogie  entre  la  série  des  nombres  et  les  séries  des  sujets. 
«  Par  l'analogie  physique,  dit  Maxwell2,  je  comprends  la  res- 
semblance partielle  entre  deux  lois  appartenant  au  domainede 
l'expérience  qui  fait  que  l'une  éclaire  l'autre.  Ainsi  toutes  les 
applications  des  mathématiques  à  la  science  sont  fondées 
sur  le  rapport  entre  les  lois  des  grandeurs  physiques  et  les 
lois  des  nombres  entiers  de  sorte  que  l'effort  des  sciences 
exactes  tend  à  ramener  les  problèmes  de  la  nature  à  une  déter- 
mination de  grandeurs  au  moyen  d'opérations  numériques.  »  Et 
Cournot 3  a  montré  que  le  concept  de  nombre  et  celui  de  grou- 
pement et  d'ordonnance  allaient  ensemble  ;  la  quantité  est  une 
espèce  de  qualité  qui  peut  varier  continûment  et,  par  là,  servir 
à  une  détermination  régulière,  ce  qui  est  impossible  à  tout 
autre  qualité. 

1.  Voir  le  chapitre  des  analogies  de  l'expérience  dans  la  Kritik  der  rei- 
nen  Vernunft. 

2.  Les  lignes  de  force  de  Faraday,  1855.  Voir  mon  livre,  Philosophes 
contemporains  (traduction  française),  p.  94.  E.  Mach  et  H.  Hertz  ont 
poussé  plus  loin  l'idée  de  Maxwell.  {Philosophes  contemporains,  p.  100  et 
suiv.,  p.  106  et  suiv.). 

3.  L'enchaînement  des  idées  fondamentales  (1861),  ï,  p.  13  et  suiv.,  p.  22. 
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Dans  la  logique,  c'est  tantôt  l'analogie  avec  la  géométrie, 
tantôt  l'analogie  avec  l'algèbre  qui  joue  un  rôle.  On  a  jeté  de 
la  lumière  sur  le  rapport  des  concepts  par  le  rapport  entre  de 
petits  et  de  grands  cercles  ou  entre  de  petites  et  de  grandes 
lignes  ou  bien  l'on  a  formulé  les  jugements  comme  des  équa- 
tions logiques.  Dans  la  possibilité  même  de  l'emploi  de  pareilles 
formules,  on  a  vu  parfois  la  preuve  logique,  quoique  la  valeur 
même  de  l'analogie  soit  une  perpétuelle  hypothèse. 

Ce  qu'on  appelle  en  physique  la  conception  mécanique  de  la 
nature  offre  un  exemple  mémorable  de  l'emploi  de  l'analogie, 
celle  des  mouvements  dans  l'espace  avec  des  changements 
qualitatifs.  La  lumière,  le  son,  l'électricité  et  le  magnétisme 
sont  compris  comme  l'expression  d'ondes  provoquées  par  des 
causes  de  différentes  espèces.  L'analogie  a  conquis  l'un  après 
l'autre  tous  les  domaines.  Et  dans  le  grand  travail  entrepris  par 
la  science  moderne,  l'analogie  entre  les  différents  phénomènes 
a  encore  joué  un  rôle  considérable,  ainsi,  par  exemple,  l'analo- 
gie entre  le  son  et  la  lumière  chez  Young,  l'analogie  entre  l'élec- 
tricité et  le  magnétisme  chez  Faraday1,  etc.  Leibniz  compre- 
nait le  repos  en  analogie  avec  le  mouvement,  tandis  que  la 
pensée  grecque  avait  une  tendance  à  employer  l'analogie  dans 
le  sens  contraire  et,  pour  cela  justement,  trouvait  une  si  grande 
difficulté  à  penser  le  mouvement. 

On  développera  de  nouvelles  analogies  si  les  essais  que  l'on 
fait  actuellement  pour  fonder  la  mécanique  sur  l'électro-magné- 
tisme  réussissent.  On  a  vu  que  de  la  théorie  de  l'électricité, 
on  peut  déduire  des  lois  analogues  aux  lois  que  la  mécanique 
a  formulées  au  sujet  du  travail  et  de  l'énergie  2. 

Dans  la  biologie,  l'analogie  entre  divers  organes,  grâce  à  la 
ressemblance  de  la  fonction  qu'ils  accomplissent  dans  les  dif- 
férentes espèces,  ont  contribué  à  donner  une  intelligence  plus 
claire  de  certaines  variations  et  de  certaines  formes  d'organes. 
Une  et  même  fonction  est  exécutée  au  moyen  d'organes  qui  dif- 
fèrent extrêmement  par  leur  structure  et  leur  degré  de  dévelop- 

1.  Th.  Mertz  :  History  of  European  Thought  in  the  19 th  Century.  II, 
p.  16-89,  en  offre  toute  une  série  d'exemples. 

2.  Chr.  Christiansen  :  Om  det  elektromagnetiske  Grundlag  for  Mekaniken 
(du  fondement  électro-magnétique^de  la  mécanique).  Tidsskrift  for  Fysik, 
V,  p.  17). 
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pement.  Il  y  a  une  analogie  entre  les  poumons,  les  bronches  et 
les  trachées,  et  il  y  a  également  une  analogie  entre  la  fonction 
de  ces  organes  spéciaux  et  la  respiration  de  la  peau  qui  a  lieu 
aussi  chez  des  animaux  qui  n'ont  pas  d'appareil  de  respiration 
spéciaux,  mais  qui  respirent  par  toute  la  surface  de  leur  corps. 

11  existe  entre  la  structure  du  système  nerveux  et  sa  fonction 
d'un  côté,  la  propriété  de  la  vie  de  l'âme  et  son  mode  d'action 
de  l'autre,  une  analogie  significative.  L'activité  de  l'un  et  de 
f  autre  a  le  caractère  d'une  synthèse,  d'une  concentration.  De 
quelque  façon  qu'on  s'imagine  le  rapport  de  la  vie  de  l'âme  et 
du  système  nerveux,  cette  analogie  doit  jouer  un  rôle  essentiel 
dans  la  formation  de  l'hypothèse. 

Il  y  a  des  problèmes  analogues  dans  des  domaines  scienti- 
fiques très  différents.  Le  problème  que  la  radio-activité  pose  à 
la  physique,  les  mutations  le  posent  à  la  biologie,  les  transfor- 
mations de  l'âme  etles  changements  soudains  de  caractère,  à  la 
psychologie.  L'attitude  de  la  pensée  vis-à-vis  de  telles  ques- 
tions doit  aussi  être  analogue. 

Parfois,  de  même,  il  peut  s'élever  dans  les  sciences  de  la 
nature  un  débat  semblable  à  celui  qui  a  mis  aux  prises  Luther 
et  Zwingle,  à  propos  de  «  c'est  »  et  de  «  cela  signifie  »  ;  tel  est 
le  cas  lorsque  quelques  chimistes  soutiennent,  comme  Svante 
Arrhenius  l'a  fait  de  nos  jours,  que  les  atomes  des  matières  élé- 
mentaires demeurent  tels  dans  les  matières  composées,  tandis 
que  d'autres,  comme  Ostwald,  Mach,  Ramsay,  assurent  que  ce 
n'est  là  qu'une  manière  imagée  de  parler.  Ce  que  nous  cons- 
tatons, c'est  seulement  que  le  poids  de  la  matière  complexe  est 
égal  au  poids  des  matières  élémentaires  dont  elle  est  compo- 
sée. 11  n'y  a  d'ailleurs  pas  ici  de  ressemblance  de  qualité.  Nous 
avons  déjà  parlé  d'une  question  analogue  dans  le  domaine  psy- 
chologique (15). 

Quelle  que  soit,  dans  les  cas  particuliers,  notre  attitude  vis- 
à-vis  de  cette  question,  «  identité  ou  analogie  ?  »  il  est  certain 
que  c'est  une  marque  de  dogmatisme  de  confondre  l'une  et 
l'autre.  Il  y  a  du  dogmatisme  rationaliste  en  philosophie  à  iden- 
tifier la  raison  et  la  cause  et  à  confondre  ainsi  la  substitution 
et  la  succession.  On  néglige  dans  ce  cas  la  grande  différence 
que  met  le  rapport  de  temps  dans  toutes  les  déterminations 
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purement  logiques  et  mathématiques.  Dans  les  sciences  de 
la  nature  et  dans  l'école  philosophique  qui  pensait  avoir  dans 
les  analogies  des  sciences  naturelles  la  vérité  absolue,  le  dog- 
matisme matérialiste  apparaissait  lorsque  la  conception  méca- 
nique de  la  nature  était  regardée  comme  prouvée  par  la  pos- 
sibilité de  son  application  dans  les  différents  domaines,  parce 
qu'alors  on  ne  voyait  pas  que  la  pure  analogie  peut,  aussi 
bien  que  l'identité,  rendre  possibles  de  semblables  utilisations. 
Ayant  ainsi  montré  par  des  exemples  l'importance  qu'a  l'ana- 
logie pour  la  pensée  lorsque  la  substitution  n'est  pas  possible, 
nous  revenons  aux  quatre  qualités  déjà  nommées,  le  temps,  le 
degré,  le  nombre  et  le  lieu,  qui  peuvent  donner  les  fondements 
d'analogies  fécondes  et,  par  suite,  contribuer  à  la  rationalisa- 
tion d'autres  qualités. 

1 .  —  Temps 

76.  —  Aucune  pensée  n'est  possible,  aucune  conscience  ne 
peut  exister  sans  une  variation  de  qualité.  C'est  le  changement 
qui  éveille  la  conscience  et  met  la  pensée  en  action.  Mais  en 
même  temps,  c'est  le  changement  qui  nous  pose  tous  nos  pro- 
blèmes. Le  changement,  la  variation,  le  temps  dans  le  sens  le 
plus  élémentaire  du  mot,  est  lui-même  une  qualité,  une  expé- 
rience immédiate  qu'on  ne  peut  décrire.  Que  B  succède  à  A, 
c'est  une  expérience  aussi  simple  qu'elle  est  possible.  Elle  ne 
suppose  pas  nécessairement  que  nous  ayons  une  conscience 
claire  d'Aetde  B  indépendamment  l'un  de  l'autre.  On  peut  per- 
cevoir le  changement  comme  un  choc  indéterminé.  La  plus 
simple  expérience  que  nous  ayons  est  une  perception  de  chan- 
gement. Une  représentation  du  temps,  du  temps  comme  caté- 
gorie, n'est  possible  que  par  l'attente  et  par  le  souvenir.  Mais 
dans  l'attente  et  dans  le  souvenir,  la  représentation  de  temps  a 
un  caractère  qualitatif.  D'abord  ce  sont  surtout  des  motifs  pra- 
tiques qui  entraînent  cette  représentation.  Elle  n'existerait  pas 
si  chaque  besoin,  chaque  souhait  était  satisfait  immédiatement. 
Mais  lorsqu'il  y  a  un  intervalle  entre  l'apparition  du  besoin  ou 
du  but  et  l'instant  où  il  est  atteint,  on  peut  alors  compter  trois 
parties  ou  membres,  le  moment  où  le  besoin  est  senti,  le  temps 
intermédiaire  pendant  lequel  on  attend  qu'il  soit  satisfait  ou 
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pendant  lequel  on  s'efforce  de  le  satisfaire,  et  la  satisfaction  ou 
la  déception.  Ces  trois  membres  peuvent  être  qualitativement 
différents,  à  un  degré  très  élevé.  Que  l'on  songe  à  la  différence 
entre  le  besoin  —  le  défaut  ou  le  désir  —  et  la  jouissance.  La  dif- 
férence entre  le  trois  états  est  plus  marquée,  lorsque,  dans  l'in- 
tervalle, nous  sommes  obligés  d'attendre  passivement;  nous 
demeurons  alors  dans  un  état  d'arrêt,  d'abattement  qui  est  en 
vive  opposition  avec  la  trépidation  du  besoin  et  avec  la  jouis- 
sance .  Au  contraire,  plus  nous  pouvons  être  actifs  dans  l'inter- 
valle, plus  grande  est  la  continuité  des  trois  états.  Si  l'on  atteint 
au  plus  haut  degré  d'activité,  le  temps  disparaît  pour  ainsi  dire . 

Il  y  a  un  quatrième  membre  lorsque  l'énergie  est  en  tel 
excédent  qu'on  peut  sacrifier  des  pensées  à  ce  qui  existait 
avant  le  moment  présent,  par  conséquent  avant  le  besoin 
ou  l'idée  du  but.  Un  désir  passionné  ne  regardera  qu'en  avant, 
non  en  arrière.  Le  souvenir  n'a  une  importance  pratique  que 
lorsqu'il  entre  comme  élément  dans  les  désirs  et  dans  le  but. 
S'attarder  au  passé  est  le  signe  qu'on  est  assez  dégagé  vis- 
à-vis  des  motifs  pratiques.  Le  souvenir  peut  aller  jusqu'à  prendre 
une  valeur  immédiate,  même  si  ce  dont  on  se  souvient  appar- 
tient absolument  au  disparu. 

Lorsque  la  représentation  de  ce  rythme  à  quatre  membres 
est  formée  et  que  l'expérience  montre  qu'il  revient  dans  des 
expériences  grandement  différentes,  lorsqu'enfîn  beaucoup  de 
rythmes  semblables  sont  vécus  et  s'ajoutent  l'un  à  l'autre  dans 
le  souvenir  pour  former  une  chaîne,  alors  la  représentation  du 
temps  comme  la  forme  ou  le  cadre  général  d'un  contenu,  qua- 
litativement très  différent,  peut  se  constituer.  Et  on  s'aperçoit 
que  le  cadre  peut  toujours  être  élargi  en  raison  de  la  même 
règle  qui  lui  a  permis  de  se  former.  La  satisfaction  du  désir  peut 
faire  naître  de  nouveaux  besoins,  et  ainsi  de  suite,  indéfiniment, 
le  passé,  dont  on  se  souvient,  peut  réveiller  le  souvenir  d'un 
temps  encore  plus  éloigné,  et  ceci  se  poursuivre  d'une  façon 
illimitée.  Une  épuration  de  tous  les  éléments  pratiques  et  qua- 
litatifs peut  s'opérer  petit  à  petit.  Cette  épuration  même  a 
sa  signification  pratique  par  cela  qu'elle  permet  une  vue  d'en- 
semble plus  vaste  et  une  mensuration  mieux  déterminée.  Il 
peut  être  pratique  de  regarder  au  delà  du  pratique. 
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Le  rapport  entre  les  membres  des  séries  de  temps  devien- 
nent alors  le  rapport  de  pure  succession,  le  pur  rapport 
«  d'avant  »  et  «  d'après  »,  un  rapport  qu'en  soi  et  pour  soi,  on 
suppose  n'avoir  pas  d'influence  sur  le  contenu  qualitatif  du 
temps.  Ici  le  principe  de  Maxwell  (73)  est  en  vigueur.  Chaque 
moment  est  supposé  qualitativement  identique  à  l'autre  et  le 
rapport  qu'il  y  a  entre  eux  constitue  une  série  de  différences 
progressives  (66).  Le  temps  est  devenu  alors  «  une  pure  forme 
d'intuition  »,  ou  plutôt  une  représentation  individuelle  typique  : 
les  temps  différents  sont  compris  comme  appartenant  à  un  seul 
et  même  temps  qui  s'avance  sans  pouvoir  se  terminer. 

77.  —  Mais  tout  ce  processus  d'épuration  ne  peut,  comme 
le  montre  l'expérience,  s'effectuer  que  sous  l'influence  de 
deux  autres  catégories  dont  nous  n'avons  pas  encore  parlé, 
l'espace  et  le  nombre.  L'indépendance  de  la  représentation  de 
temps  est  donnée  par  le  fait  que  nous  avons  une  perception  de 
changement  immédiate  et  que  nous  pouvons  reconnaître  (dis- 
tinguer) un  grand  nombre  de  petites  séries  de  temps.  Pour  les 
séries  de  temps  plus  longues,  nous  sommes  forcés  de  nous 
servir  de  l'espace  comme  de  schéma  ou  de  symbole.  Là  inter- 
vient alors  l'analogie.  Et  le  concept  de  nombre  trouve  son 
application  dans  la  mesure  du  temps  comme  dans  la  mesure 
d'espace.  Mais  l'application  de  ces  deux  catégories  à  la  compré- 
hension du  temps  et  à  sa  mensuration  supposent  que  l'épu- 
ration de  la  nature  primitive  et  qualitative  du  temps  est  déjà 
arrivée  à  un  certain  degré  d'achèvement.  L'indifférence  des 
moments  doit  d'abord  se  maintenir. 

Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  il  n'est  pas  possible 
de  donner  une  définition  du  temps.  La  mécanique  ne  définit 
pas  non  plus  le  temps,  mais  seulement  ce  qu'elle  entend  en 
disant  que  deux  temps  sont  égaux.  Lorsque  deux  points  maté- 
riels, dans  les  mêmes  circonstances,  partant  du  même  en- 
droit et  dans  le  même  moment,  parcourent  le  même  espace, 
on  dit  que  le  temps  dont  ils  ont  besoin  pour  le  faire  est  égal. 
Mais  on  suppose  que  tous  les  moments  sont  identiques,  au 
point  de  vue  qualitatif  et  au  point  de  vue  quantitatif.  Il  faut 
ainsi  qu'un  travail  de  la  pensée  ait  eu  lieu  au  sujet  de  la  pré- 
sentation du  temps  pour  que  les  déterminations  mathématiques 
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puissent  entrer  en  vigueur.  Mais  en  raison  de  la  tendance  à 
l'expansion  et  à  la  projection  qui  est  propre  à  la  conscience, 
elle  ne  voit  pas  que  le  temps  dans  sa  forme  complètement 
développée  est,  en  un  certain  sens,  sa  propre  œuvre,  condi- 
tionnée par  sa  propre  forme  ;  elle  comprend  le  temps  comme 
existant  en  soi  et  réalisé  dans  les  mouvements  des  corps 
célestes  (Aristote)  ou  constant  comme  un  ordre  des  choses 
absolu  (le  temps  «  vrai,  absolu,  mathématique,  s'écoulant 
régulièrement  »  que  concevait  Newton).  En  opposition  avec 
cette  idée,  on  a  voulu  limiter  la  valeur  du  temps  à  une  valeur 
purement  subjective  et  empirique  par  cela  qu'on  s'en  tenait  à 
ce  que  le  rapport  de  temps,  grâce  à  l'analogie  avec  le  rapport 
d'espace,  pouvait  être  exprimé  comme  un  rapport  de  dépen- 
dance purement  mathématique.  Ou  bien  on  a  regardé  le 
rapport  de  temps  comme  conditionné  par  une  rupture  du  repos 
immuable  de  l'éternité,  grâce  à  laquelle  l'effort  incessant  vers 
l'avenir  prend  la  place  du  repos  concentré  et  achevé  4. 

Mais  il  y  aura  toujours  dans  notre  connaissance  un  élément 
historique,  en  dépit  des  sciences  exactes  de  la  nature,  de  la 
théologie  et  de  la  métaphysique  spéculative.  Dans  de  grands 
moments,  l'existence  peut,  pour  autant  que  nos  expériences 
ont  atteint  une  certaine  amplitude,  demeurer  devant  nous 
comme  purement  logique  ou  comme  un  système  d'équations, 
ou  bien  encore  nous  pouvons  voir  «  le  monde  en  repos  devant 
nos  pieds,  dans  l'éternelle  lumière  du  soir  ».  Mais  il  nous  faut 
bientôt  nous  replonger  dans  le  courant  des  changements  et  du 
temps.  Le  temps  ne  peut  jamais  être  anéanti  une  fois  pour 
toutes. 

2.  —  Nombre 

78.  —  Lorsque  je  passe  d'un  sujet  à  un  autre,  ou  d'un  moment 
à  un  autre,  j'accomplis  une  série  d'actes  de  la  conscience  ou 
de  la  pensée  qui  répondent  chacun  à  un  sujet,  quel  qu'il  soit, 

1.  Plotin  emploie  une  expression  bien  remarquable  lorsqu'il  dit  {Ennead, 
III,  7  II)  que  le  temps  dérive  de  l'inquiétude  de  l'àme  du  monde  (Suvotfxcç 
oôx  7]<jvxoç).  —  Saint  Augustin,  dans  son  examen  théologique  et  psycho- 
logique du  concept  de  temps  où  il  se  montre  si  subtil  et  si  ingénieux, 
fait  apparaître  le  temps  au  moment  de  la  création  ;  il  peut  par  conséquent 
laisser  sans  réponse  la  question  de  savoir  ce  que  Dieu  faisait  avant  la 
création.  Confessiones,  XI,  13. 
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ou  répondent  à  un  moment,  de  quelque  façon  qu'il  soit  rempli, 
que  les  sujets  où  les  moments  soient  homogènes  ou  hétérogènes, 
simples  ou  composés.  De  tels  actes  peuvent  être  regardés 
comme  identiques,  abstraction  faite  de  leur  contenu  ou  de 
leur  objet.  Là  se  trouve  la  possibilité  du  concept  de  nombre. 

Mais  là  aussi  a  lieu  pas  à  pas  l'épuration  des  différences 
qualitatives.  Préalablement,  chaque  acte  de  la  conscience  ou 
de  la  pensée  a  une  qualité  déterminée  par  son  contenu  et  par 
sa  place  dans  la  série  de  temps.  11  est  plus  facilede  faire  abstrac- 
tion du  contenu  que  du  caractère  particulier  que  l'acte  de  la 
pensée  prend  par  la  place  qu'il  occupe  dans  la  série  successive 
des  actes  de  la  pensée.  Ce  caractère  peut  être  désigné  comme 
une  qualité  de  numéro  d'ordre.  Une  différence,  résultant  de 
causes  psychologiques,  se  fait  sentir  entre  le  septième  et  le 
huitième  acte  de  la  pensée,  par  exemple,  quand  je  parcours  une 
série  de  sujets.  Je  suis  autrement  disposé  pour  le  premier  que 
pour  le  second,  que  cette  différence  soit  due  à  la  fatigue  ou  à 
n'importe  quelle  cause.  Et  quand  deux  membres  doivent  être 
comparés,  la  différence  est  d'autant  plus  grande  que  leur  dis- 
tance dans  la  série  est  plus  grande  aussi. 

La  forme  primitive  du  concept  de  nombre  est  le  numéro 
d'ordre  que  le  sujet  particulier  prend  comme  objet  d'un  acte 
de  pensée  qui  suit  ou  précède  d'autres  actes  de  la  pensée  con- 
cernant la  même  suite  de  sujets.  La  condition  de  ce  nombre 
ordinal  ou  de  cette  qualité  de  nombre  est  que  les  sujets  n'appa- 
raissent pas  d'une  façon  absolument  continue,  mais  soient 
séparés  par  le  temps  ou  par  la  qualité  ou  par  l'un  et  l'autre. 
Une  série  de  différences  à  variations  identiques  peut  alors  se 
constituer  (65).  —  Elle  sera  formée  plus  facilement  si  les  sujets 
apparaissent  successivement  que  s'ils  apparaissent  simultané- 
ment. Dans  ce  dernier  cas,  nous  devons  prendre  l'initiative  de 
la  formation  de  cette  série  tandis  qu'au  contraire  la  succes- 
sion même  contient  une  incitation  à  rattacher  le  suivant  au  pré- 
cédent. 

Le  concept  de  nombre  propre,  non  plus  le  concept  de  nombre 
ordinal,  suppose  qu'on  ait  découvert  que  par  beaucoup  de  voies 
différentes  on  arrive  à  la  même  place  dans  la  série  des  numéros. 
Je  puis,  par  exemple,  arriver  au  numéro  huit,  en  partant  de 
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n'importe  quel  autre  numéro  d'ordre,  quelque  grande  que  soit 
la  distance  et  de  quelque  côté  qu'il  se  trouve.  Il  n'y  a  que  cette 
différence,  qu'il  y  a  besoin  de  plus  ou  moins  d'actes  et  que  le 
sens  peut  être  différent.  Ces  actes  sont  de  même  espèce  que 
ceux  qui  conduisent  du  numéro  1  au  numéro  8.  Par  suite,  le 
concept  8  peut  être  défini  de  plusieurs  manières  différentes,  non 
seulement  comme  7  +  1,  mais  aussi,  entr'autres,  comme  100 
—  92.  Il  apparaît  donc  clairement  que  les  divers  actes  de  la 
pensée  ne  sont  en  vérité  que  des  répétitions  d'un  seul  et  même 
acte,  qu'ils  sont  mutuellement  identiques,  indépendants  de  la 
place  qu'ils  occupent  dans  lasérie  de  variations  identiques,  aussi 
bien  que  de  la  nature  du  sujet.  Le  concept  dénombre  peut  avoir 
maintenant  son  caractère  purement  formel  ;  l'élément  qualité 
en  est  dégagé. 

Helmholtz  et  Kronecker,  dans  leur  théorie  psychologico- 
génétique  du  concept  de  nombre,  prennent  leur  point  de  départ 
dans  le  nombre  ordinal  comme  étant  le  signe  qui  indique  laplace 
de  l'élément  particulier  en  tant  que  membre  d'une  série.  Ils 
cherchent  à  montrer  comment  le  concept  de  nombre  a  évolué 
peu  à  peu  vers  sa  pure  forme  *.  Georg  Cantor  a  protesté  là 
contre.  Pour  lui,  le  concept  de  nombre  est  un  concept  général 
qui  s'applique  aux  différentes  quantités  (quels  que  soient  là 
nature  et  l'ordre  des  éléments  dans  ces  quantités).  Le  nom- 
bre ordinal,  dans  le  sens  que  Helmholtz  et  Kronecker  donnent 
à  ce  mot,  est  pour  Cantor  «  le  dernier  et  le  moins  important 
pour  la  théorie  scientifique  des  nombres;  »  ce  sontdes  marques 
qui  indiquent  l'ordre  (notæ  ordinales),  non  véritablement  des 
nombres  (non  des  numeri  ordinarii  2).  lime  semble  que  Cantor 
ne  voit  pas  que  lorsque  nous  avons  une  représentation  du  déve- 
loppement d'un  concept  et  que  ce  développement  est  arrivé  à 
un  certain  degré  d'achèvement,  le  point  de  départ  peut  paraî- 
tre «  sans  importance  »  et  sembler  dérivé.  Une  représentation 
génétique  suit  un  autre  ordre  qu'une  représentation  systéma- 

1.  Helmholtz  :  Zahlen  und  Messen,  erkenntnis-theoretisch  betrachtet.  — 
Kronecker  :  Ueber  den  Zahlbegriff.  Ces  deux  mémoires  se  trouvent  dans 
le  livre  d'or  publié  en  l'honneur  de  E.  Zeller,  1887. 

2.  Cantor:  Mitteilungen  zur  Lehrevom  Transfiniten.  (Zeitschrift  fur  Phi- 
losophie und  philosophische  Krilik.  Neue  Folge,  vol.  91,  1887),  p.  86. 
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tique.  Le  concept  de  nombre  comme  concept  général  a  eu  un 
long  développement  historique  que  la  théorie  de  la  connais- 
sance peut  avoir  un  grand  intérêt  à  résumer  dans  une  vue 
d'ensemble,  ainsi  que  l'ont  fait  Helmholtz  et  Kronecker. 

C'est  la  signification  positive  de  la  répétition  qui  sépare  la 
théorie  du  nombre  et  la  mathématique  en  général,  de  la  logique. 
Comme  Leibniz  l'a  démontré  A  +  A  =  A  ou,  comme  Boole  l'a 
exprimé,  X  2  =  X,  est  une  équation  fondamentale  de  la  pure 
logique.  Ni  le  contenu,  ni  l'étendue  d'un  concept  ne  peut  être 
changé  par  la  répétition.  Un  cheval  est  un  cheval  quel  que  soit 
le  nombre  des  chevaux  donnés.  Mais  mathématiquement 
A  -}-  A=  2  A  (ou  A  <  A2).  Le  concept  de  nombre  naît  d'une 
synthèse  de  différences  identiques,  c'est-à-dire  de  différences 
qui  sont  l'objet  d'un  même  acte  de  la  pensée  qui  se  répète,  ou 
d'une  synthèse  de  différentes  identités,  c'est-à-dire  de  sujets 
qui  ne  sont  différents  que  parce  qu'ils  sont  l'objet  d'actes  de  la 
pensée  ayant  lieu  à  des  moments  différents.  La  répétition  sup- 
pose à  la  fois  l'identité  et  la  différence.  La  logique  s'en  tient  à 
ce  que  la  répétition  suppose  l'identité.  Mais  la  mathématique 
admet  que  même  les  sujets  identiques  peuvent  être  l'objet  de 
différents  actes  de  la  pensée.  Deux  concepts  ne  peuvent  être  unis 
par  une  synthèse  pour  former  un  nouveau  concept  (combinaison 
de  concepts)  que  lorsqu'ils  sont  différents.  Mais  au  moyen 
d'une  synthèse,  deux  nombres  peuvent  fournir  un  troisième 
nombre,  qu'ils  soient  identiques  ou  différents  parce  que,  dans 
les  deux  cas,  ce  sont  proprement  des  actes  de  la  pensée  qui 
sont  résumés.  La  logique  est  impuissante  à  l'égard  des  diffé- 
rences absolues.  (Voir  62  et  69.)  Mais  la  mathématique  com- 
mence parla  pensée  que  même  des  identités  (AAA...)  peuvent 
donner  lieu  à  différents  actes  de  la  pensée  (différents  par  le 
moment  où  ils  s'accomplissent)  et  que  même  à  des  différences 
(ABC...),  on  peut  appliquer  des  actes  de  pensée  identiques, 
différents  seulement  par  le  moment  où  ils  se  passent.  En  adop- 
tant ce  point  de  vue,  la  mathématique  devient  une  science  plus 
concrète  que  la  logique. 

Le  processus  par  lequel  se  forme  le  concept  de  nombre  se 
poursuit  dans  l'histoire  de  la  théorie  des  nombres.  On  a  déjà 
vu  ci-dessus  qu'on  pouvait  compter  dans  deux  sens,  de  1  à  8 
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ou  de  100  à  92.  Grâce  à  ces  deux  sens  dans  la  numération,  la 
série  des  nombres  peut  embrasser  à  la  fois  les  nombres  positifs 
et  les  nombres  négatifs  ;  ils  se  continuent  mutuellement.  Entre 
les  nombres  aussi,  dans  la  série  des  nombres,  on  peut  conti- 
nuer de  numéroter  et  de  compter  au  moyen  de  fractions  et  de 
valeurs  de  nombres  approximatives  auxquelles  conduit  l'ef- 
fort fait  pour  déterminer  le  rapport  irrationnel.  Si  la  formation 
de  nombre  va  dans  une  autre  direction  que  la  double  direction 
désignée  par  les  séries  de  nombres  positifs  et  de  nombres  néga- 
tifs, si  elle  se  dirige  de  côté  au  lieu  d'aller  en  avant  ou  en 
arrière,  la  série  des  nombres  imaginaires  est  formée,  symboli- 
sée par  une  ligne  verticale  tombant  sur  la  ligne  habituelle  de 
la  série  de  nombre.  On  atteint  une  continuité  de  plus  en  plus 
grande  dans  les  séries,  avec  des  différentielles  de  différents 
ordres,  aussi  bien  qu'au  delà  des  séries  une  fois  formées,  avec 
des  nombres  croissant  indéfiniment.  Le  concept  de  l'infini  a 
sa  base  en  ceci,  que  la  même  règle  et  la  même  loi  peuvent 
s'appliquer  également,  si  courte  que  puisse  être  la  distance 
entre  les  membres  d'une  série  ou  si  longue  qu'elle  soit  au  con- 
traire. Ainsi  que  Leibniz  1  l'a  dit  :  «  La  considération  de  l'infini 
vient  de  celle  de  la  similitude  ou  de  la  même  raison.  » 

La  possibilité  même  de  former  de  pareilles  séries,  qui,  en 
raison  de  leur  loi  constitutive,  peuvent  être  continuées  indéfi- 
niment a  un  grand  intérêt  comme  étant  caractéristique  de  la  pen- 
sée humaine.  Elle  nous  montre  le  continuel  rapport  d'opposi- 
tion de  l'identité  ou  de  la  différence  dans  la  forme  et  dans  le 
domaine  où  il  peut  être  déterminé  de  la  façon  la  plus  tranchée. 
Par  là  une  expansion  libre,  mais  pourtant  conforme  à  la  loi, 
point  par  point,  devient  possible.  Cette  possibilité  est  pure- 
ment formelle  par  cela  qu'il  est  toujours  question  de  savoir  s'il 
y  a  des  sujets  qui  puissent  répondre  aux  divers  membres  des 
séries.  Mais  elle  a  sa  valeur  en  elle-même  comme  satisfaction 
d'un  besoin  intellectuel  qui  repose  au  fond  de  la  nature  humaine, 
besoin  qui  se  satisfait  dans  le  pur  monde  des  formes  et  qui, 
aussi  bien,  conduit  à  travailler  dans  le  monde  des  valeurs  et 
des  sujets  réels.  Et  la  satisfaction  de  ce  besoin  donne  un  puis- 

1.  Nouveaux  essais,  II,  17.  (Op.  phil.  ed.  Erdmann,  p.  244.) 
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sant  instrument  de  pensée  en  cela  que  la  série  de  nombres, 
comme  nous  l'avons  déjà  vu,  par  la  voie  de  l'analogie,  rend 
l'ordonnance  et  la  conclusion  possibles  dans  d'autres  domaines. 
La  quantité  qui,  immédiatement,  n'est  qu'une  qualité,  apparaît 
dans  l'évolution  du  concept  de  nombre  comme  une  catégorie 
particulière. 

3.  —  Degré 

79.  —  La  différence  entre  la  différence  de  qualité  et  la  diffé- 
rence de  degré  n'est  pas  originelle,  mais  elle  est  le  fruit  d'une 
interprétation  dans  laquelle  l'analogie  avec  la  série  des  nombres 
joue  un  rôle  décisif. 

Au  point  de  vue  purement  psychologique,  on  ne  peut  pas 
marquer  une  différence  bien  tranchée  entre  l'intensité  d'une 
sensation  et  sa  qualité. 

L'opposition  entre  la  lumière  et  l'obscurité,  entre  le  blanc, 
le  gris  et  le  noir  est  aussi  qualitative,  pour  la  perception  immé- 
diate, que  l'opposition  entre  le  jaune,  le  bleu  et  le  rouge.  De 
même  qu'il  y  a  des  nuances  et  des  transitions  innombrables 
entre  le  blanc  et  le  noir,  il  y  a  aussi  des  transitions  successives 
entre  les  qualités  de  couleur.  Nous  posons  le  gris  entre  le  noir 
et  le  blanc,  comme,  par  exemple,  nous  posons  l'orange  entre 
le  rouge  et  le  jaune.  Ce  n'est  pas  du  point  de  vue  psycholo- 
gique, mais  seulement  du  point  de  vue  purement  physique, 
qu'on  peut  opposer  les  sensations  de  lumière  et  d'ombre  aux 
sensations  de  couleur  ;  mais  on  suppose  ainsi  plus  que  les  sen- 
sations immédiates  ;  on  suppose, entre  autres,  la  connaissance 
d'une  série  de  différences  physiques  ou  plutôt  de  deux  séries 
physiques,  l'une  se  composant  de  différences  dans  l'énergie 
(amplitude)  des  ondulations  de  l'éther,  l'autre  de  différences 
entre  la  longueur  des  ondulations.  La  série  des  sensations  allant 
du  rouge  au  violet  répond  à  la  seconde.  C'est  la  connaissance 
pratique  ou  théorique  de  l'optique  physique  qui  a  conduit  à  dis- 
tinguer entre  la  force  et  la  qualité  des  sensations  de  lumière. 
Une  et  même  couleur  peut  varier  avec  une  différence  physique 
dans  l'intensité  de  la  lumière  sans  perdre  sa  qualité  si  la  varia- 
tion ne  monte  pas  au  plus  haut  degré  d'intensité  ou  ne  redes- 
cend pas  à  un  point  où  il  n'existe  plus  d'effet  de  lumière.  Il  en  est 
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de  même  pour  nos  autres  sens.  La  différence  entre  un  son  plus 
fort  ou  plus  faible,  un  degré  de  chaleur  plus  ou  moins  élevé 
est,  pour  notre  sensation,  de  même  espèce  que  la  différence 
entre  deux  couleurs,  mais  nous  l'interprétons  comme  une  diffé- 
rence d  intensité,  quand  nous  connaissons  la  différence  des 
degrés  d'intensité  des  effets  extérieurs.  Le  degré  d'intensité 
des  effets  peut  se  mesurer  par  le  travail  physique  accompli, 
le  degré  d'intensité  de  chaleur,  par  exemple,  au  moyen  de  la 
hauteur  du  mercure  dans  le  tube  de  verre.  C'est  de  pareilles 
expériences  qu'est  sorti  le  concept  du  degré  de  force  et  c'est 
par  la  voie  de  l'analogie  qu'on  l'a  appliqué  aux  différences  ori- 
ginellement qualitatives  des  sujets.  L'énergie  physique  se 
mesure  à  la  longueur  du  chemin  que  parcourt  la  masse  proje- 
tée. On  peut  former  là  une  série  de  nombres  répondant  aux  dif- 
férentes longueurs  ;  l'analogie  est  alors  libre  d'aller  son  train  en 
cela  que  la  série  de  nombres  qu'on  a  acquise  peut  être  rendue 
parallèle  à  la  série  de  différences  de  nos  états  qualitatifs.  Si 
nous  n'avions  aucune  échelle  différentielle  de  ces  états,  le  con- 
cept de  degré  ne  pourrait  pas  se  former.  Le  concept  de  degré 
ne  suppose  pas  seulement  le  concept  de  nombre,  mais  aussi 
un  espace  qui  puisse  être  mesuré. 

Kant,  dans  son  exposé,  d'ailleurs  si  remarquable,  de  la  caté- 
gorie de  degré  (intensité),  attache  une  grande  importance  au 
fait  que  l'on  peut  former  des  séries  de  qualité  qui  finissent  par 
une  cessation  absolue  de  la  sensation  *.  Mais  aucune  série  de 
ce  genre  ne  peut  être  décisive.  Il  faut  une  comparaison  avec 
une  autre  série  qui  apporte  une  détermination  des  membres 
et  de  leurs  rapports  réciproques  plus  partaite  et  plus  claire.  Et 
ici  la  série  de  nombres  et  la  série  de  lieux  dans  l'espace 
s'offrent  comme  prototypes.  Là  Kant  n'a  pas  appliqué  le  con- 
cept de  l'analogie  quoiqu'il  eût  autant  de  raisons  de  le  faire 
que  pour  la  causalité  (voir  75).  Ce  n'est  que  par  la  confiance 
que  nous  avons  en  l'utilisation  et  en  la  valeur  de  l'analogie  que, 
pour  nous  servir  de  l'expression  si  caractéristique  de  Kant, 
nous  pouvons  anticiper  l'expérience  en  formulant  cette  loi  que 
toutes  les  expériences  sont  des  grandeurs  intensives. 


i.  Kritik  der  reinen  Vernunft,  2°  éd.,  p.  217  et  suiv. 
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Lorsquele  concept  est  appliqué  à  l'activité  même  de  la  cons- 
cience comme  lorsque  nous  disons  par  exemple  que  l'énergie 
psychique  peut  avoir  différents  degrés  d'intensité,  nous  sommes 
inspirés  comme  nous  l'avons  déjà  fait  observer  (2,7),  par  l'ana- 
logie avec  le  concept  de  l'énergie  psychique.  Psychiquement, 
nous  réunissons  la  multiplicité  et  la  différence  et  c'est  l'inté- 
riorité avec  laquelle  s'opère  la  réunion  qui  peut  avoir  plusieurs 
degrés.  Chaque  état  de  travail  physique  a  son  timbre  propre  et 
ce  n'est  que  par  un  détour,  ce  n'est  qu'à  travers  la  réilexion 
qu'on  peut  retrouver  la  trace  de  la  synthèse  qui  a  agi.  Et  de 
même  que  souvent  notre  sensation  de  la  chaleur  nous  semble 
avoir  un  degré  beaucoup  plus  élevé  que  le  degré  de  chaleur  de 
la  réalité,  il  peut  aussi  quelquefois,  et  peut-être  très  souvent, 
y  avoir  un  sentiment  de  tension  et  d'effort  qui,  en  réalité,  nç 
répond  pas  au  travail  psychique  qu'estime  la  réflexion.  Gela 
fait  partie  des  nombreuses  illusions  du  domaine  de  la  vie 
intérieure  .L'application  symbolique  de  l'espace  et  du  nombre 
apparaît  visiblement  lorsque  nous  parlons  d'«  avancement  » 
ou  de  «recul»  spirituel.  Quoique  la  mesure  n'aille  pas  au  delà 
d'une  appréciation,  il  est  cependant  important  de  savoir  sur  quoi 
est  construite  cette  appréciation. 

80.  —  Une  série  de  qualités  cesse  à  un  point  déterminé. 
L'orange  passe  au  jaune  et  au  rouge,  la  tiédeur  passe  à  la  cha- 
leur ou  au  froid,  l'eau  devient  de  la  glace  ou  de  la  vapeur,  et 
ainsi  de  suite.  Ce  qu'on  a  appelé  la  loi  de  nombre  déterminé 
sur  laquelle,  de  notre  temps,  Renouvier  et  Dûhring  ont  parti- 
culièrement insisté,  repose  sur  des  expériences  de  ce  genre. 
Mais  elle  ne  cause  pas,  comme  le  supposent  ces  deux  philoso- 
phes, une  rupture  dans  la  loi  de  la  continuité.  Lorsque  la  série 
de  qualité  a  atteint  zéro  (que  zéro  signifie  le  commencement 
ou  la  fin),  le  problème  est  de  chercher  une  nouvelle  analogie. 
Il  faut  découvrir  des  séries  qui  s'étendent  au  delà  de  celle  qui 
jusqu'ici  a  été  employée  dans  la  comparaison  de  sorte  que  le 
premier  ou  le  dernier  membre  de  la  série  de  qualité  puisse  cor- 
respondre à  un  membre  de  la  nouvelle  série  de  comparaison. 
Toute  la  série  de  qualité  précédente  peut  alors  être  regardée 
comme  un  membre  ou  une  partie  d'une  série  plus  vaste.  Ainsi, 
quand  il  est  prouvé  que  notre  série  de  couleur  ne  répond  qu'à 
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un  fragment  de  la  série  formée  par  les  degrés  de  réflexion  des 
rayons  lumineux,  il  nous  faut  remonter  à  la  constitution  des 
organes  de  la  vue  et  à  leur  mode  de  fonction,  puis  à  leur  impor- 
tance dans  la  lutte  pour  la  vie,  donc  à  une  série  plus  vaste, 
afin  de  comprendre  pourquoi  la  perception  des  couleurs  ne 
répond  qu'à  une  partie  limitée  de  la  série  des  degrés  de  réflexion. 
Même  alors  resteront  des  questions  qui  font  partie  du  problème 
des  rapports  du  psychique  et  du  physique.  La  disparition  delà 
lumière  le  soir  et  son  retour  à  l'aurore  entrent  dans  une  conti- 
nuité quand  nous  ne  prenons  pas  garde  uniquement  à  ce  qui  est 
immédiatement  accessible  à  notre  observation,  mais  que  nous 
songeons  à  la  rotation  de  la  terre  et  à  sa  position  vis-à-vis  du 
soleil.  Il  peut  sembler  parfois  que  la  nature  fasse  des  sauts, 
mais  chacun  de  ces  sauts  contient  une  incitation  à  nous  former 
un  horizon  plus  large.  Ainsi  lorsque  nous  comprenons  le  repos 
comme  un  mouvement  minimal,  comme  un  rapport  d'équilibre 
entre  des  forces,  nous  supprimons  par  là  le  saut  entre  le  repos 
et  le  mouvement. 

La  loi  de  nombre  déterminé  n'est,  par  conséquent,  pas  l'ex- 
pression d'une  vérité  définitive  et  indépendante.  Elle  est  la  cons- 
tatation préalable  d'un  problème,  elle  nous  indique  un  nouveau 
problème. 

4.  —  Lieu 

81.  —  De  même  le  concept  de  lieu  (ainsi  que  le  concept 
d'espace  qui  s'y  rattache),  en  se  développant,  a  cessé  d'être  un 
concept  de  qualité  pour  devenir  un  concept  de  pure  relation  de 
formes  qui  peut  être  déterminé  quantitativement,  c'est-à-dire 
permettre  l'application  du  concept  de  nombre. 

Plusieurs  de  nos  sens,  surtout  la  vue,  le  toucher  et  la  percep- 
tion de  mouvement  sont  la  condition  de  notre  compréhension 
de  l'espace.  Et  dans  ce  développement,  l'analogie  joue  un  rôle 
essentiel,  ainsi  que  Berkeley  l'a  montré.  C'était  un  triomphe 
pour  lui  qu'on  ne  pût  pas  se  former  une  représentation  ou  une 
image  intuitive  dans  laquelle  n'entrassent  que  les  propriétés 
«  communes»  aux  différents  sens.  Avec  raison,  il  fonda  là- 
dessus  sa  critique  de  toute  la  théorie  des  représentations  géné- 
rales. Mais  il  ne  prit  pas  garde  à  un  autre  côté  de  la  question, 
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à  ce  fait  que  nous  pouvons  classer  l'espace  visuel,  l'espace  tan- 
gible et  l'espace  du  mouvement  sous  un  même  concept  aussi 
bien  que  nous  faisons  entrer  des  chevaux  de  différentes  formes, 
de  différentes  couleurs  etde  diverses  grandeurs  dans  un  concept 
unique.  Il  y  a  analogie  entre  les  différents  exemplaires  d'une 
même  espèce.  On  prend  alors  l'analogie  comme  donnée  et  cela 
même  à  un  degré  tel  qu'on  est  disposé  à  la  comprendre  comme 
identité.  Mais  il  faut  qu'il  y  ait  eu  une  grande  activité  dans  le 
domaine  de  l'intuition  sensorielle  et  de  la  pensée  élémentaire, 
avant  que  les  analogies  aient  pénétré  à  ce  degré. 

Même  après  qu'il  fut  devenu  clair  pour  nous  que  c'était  le 
«  même  »  espace  que  nous  comprenions  par  la  vue,  le  toucher 
et  le  mouvement,  l'espace  et  les  lieux  continuent  à  paraître 
avec  leurs  différences  qualitatives  marquées,  empruntées  tantôt 
à  l'un,  tantôt  à  l'autre  des  sens  agissant,  mais  surtout  au  sens 
du  mouvement.  En  haut  et  en  bas,  à  droite  et  à  gauche,  en 
avant  et  en  arrière,  ces  représentations  désignaient  originaire- 
ment des  rapports  de  différence  qualitative,  ce  qu'elles  désignent 
encore  en  nous  tous  lorsque  nous  ne  pensons  pas  mathémati- 
quement ou  au  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance. 
Ces  expressions,  pratiquement,  désignent  des  mouvements  et 
des  positions  qui  entraînent  des  différences  qualitatives.  Dans 
l'idée  antique  des  «  lieux  naturels  »,  la  propriété  qualitative  des 
lieux  dans  l'espace  était  maintenue.  Chacun  des  «  quatre  élé- 
ments »  avait  ainsi,  d'après  la  physique  antique,  son  lieu  natu- 
rel. Des  motifs  pratiques  jouaient  là  un  rôle,  comme  dans  la 
compréhension  de  temps.  L'espace  est  avant  tout  un  inter- 
valle, la  distance  qui  nous  sépare  de  ce  que  nous  voulons  at- 
teindre et  de  ce  que,  par  suite,  il  nous  faut  parcourir  ou  franchir 
d'un  bond.  L'intelligence  pratique  de  l'espace  est  semblable 
au  coup  d'œil  de  l'homme  qui  va  sauter  et  qui  mesure  la  dis- 
tance avant  de  s'élancer.  L'intérêt  pratique  conduit  à  compa- 
rer un  espace  avec  un  autre,  le  rapport  entre  de  nouveaux  lieux 
avec  l'espace  antérieurement  parcouru  entre  des  lieux  connus, 
et  ainsi  commence  la  mesure  qui  d'abord  est  au  service  de  la 
volonté.  L'intérêt  pratique  engendre  ici,  comme  ailleurs,  l'in- 
térêt purement  théorique  au  moyen  d'un  changement  de  motif. 
La  mesure  suppose  une  identification  par  laquelle  une  partie 
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delà  nouvelle  étendue,  sinon  la  nouvelle  étendue  tout  entière, 
coïncide  avec  l'étendue  déjà  parcourue,  pour  autant  que  celle- 
ci  peut  se  répéter  dans  la  représentation. 

Plus  souvent  on  a  pu  couvrir  l'une  par  l'autre,  entièrement 
ou  en  partie,  des  expériences  d'espace,  de  façon  à  ce  qu'elles 
puissent  être  comprises  comme  identiques,  plus  il  y  a  épura- 
tion des  différences  qualitatives  des  lieux.  11  apparaît  alors 
que  le  processus,  la  mesure  successive  ou  la  construction  peu- 
vent s'opérer  absolument  de  la  même  façon,  dans  quelque 
domaine  que  j'aille  chercher  les  étendues  qui  doivent  être  me- 
surées ou  les  lieux  dont  je  dois  déterminer  la  position.  L'iden- 
tité ou  plutôt  l'homogénéité  des  lieux  et  des  étendues  com- 
mence à  s'imposer.  C'est  sous  la  Renaissance  (73)  qu'eut  lieu 
cet  épuration  de  la  conception  de  l'espace  comme  de  la  con- 
ception de  temps.  La  pensée  de  Yindifferenza  délia  natura 
a  été  réalisée  alors.  Ce  fut  d'une  grande  importance  pour  la 
science  qui  chercha  ainsi  l'explication  de  ce  qui  arrive  dans 
la  nature  autrement  qu'en  se  tournant  vers  les  particularités 
de  lieux  et  de  temps. 

Mais  si  les  lieux  dans  l'espace  ne  sont  différents  que  par  leur 
situation  et  qu'encore  la  situation  d'un  lieu  soit  déterminée  par 
son  rapport  avec  un  autre  lieu,  et  ainsi  de  suite,  toujours  en 
force  de  la  même  loi,  il  s'ensuit  nécessairement  qu'il  ne  peut 
y  avoir  de  situations  absolues,  de  lieux  absolus.  L'idée  de  la 
relativité  complète  des  déterminations  de  lieu  n'a  pénétré  que 
lentement.  Copernic  prenait  encore  la  sphère  des  étoiles  fixes 
pour  un  communis  universorum  locus.  Kepler  se  refusait  à 
tirer  la  conséquence  hardie  qu'avait  osé  tirer  Giordano  Bruno, 
lorsqu'il  affirmait  que  les  étoiles  fixes  ne  pouvaient  être  toutes 
à  égale  distance  de  nous.  Newton  lui-même  parlait  encore  de 
loca  primaria  qui  déterminent  à  la  fois  leur  position  et  celle 
des  autres  lieux.  Les  difficultés  ne  sont  pas  plus  grandes  ici 
que  lorsqu'il  s'agit  des  représentations  typiques  et  générales  : 
nous  pensons,  par  exemple,  et  en  conséquence,  il  nous  faut, 
chaque  fois  que  nous  parlons  de  la  situation  de  lieux,  de  direc- 
tion de  mouvement,  d'inertie,  etc.,  supposer  une  place  déter- 
minée par  rapport  à  laquelle  ces  déterminations  ont  leur 
valeur.  Même  aussi  avec  le  point  de  vue  d'identité,  il  est 
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nécessaire  d'indiquer,  pour  chaque  cas,  un  point  déterminé. 
(Voir  73.) 

Alors  seulement  devient  possible  le  concept  de  l'espace  pur 
construit  par  la  réunion  d'éléments  homogènes.  G  est  l'intérêt 
pour  la  mesure,  donc  pour  la  détermination  quantitative,  fondé 
sur  des  raisons  pratiques  et  théoriques  qui  a  dirigé  cette  évo- 
lution. La  géométrie  de  la  mesure  (métrique)  s'est,  par  consé- 
quent, développée  avant  la  descriptive  qui  recherche  directe- 
ment les  ressemblances  et  les  dissemblances  des  rapports 
d'espace  etjusque  là,  au  point  de  vue  logique,  conditionne  celle- 
là  comme  la  comparaison  quantitative  suppose  la  qualitative.  La 
géométrie  de  lamesure,  aussi  bien  que  la  descriptive,  n'ont  pas 
leur  seul  intérêt  en  ceci  qu'elles  nous  orientent  dans  le  monde 
qui  nous  entoure.  Nous  nous  servons  de  l'intuition  d'espace  pour 
symboliser  tous  les  rapports  de  différence,  parce  que  l'espace, 
comme  on  l'a  dit  avec  raison,  est  la  forme  la  plus  exacte  de  la 
différence %. 

82.  —  La  réunion  de  l'homogène  que  suppose  toute  observa- 
tion mesurant  ou  décrivant  l'espace  peut  toujours  être  pour- 
suivie en  raison  de  la  même  loi  que  celle  d'après  laquelle  elle 
a  eu  lieu  la  première  fois.  Dans  ce  sens  l'espace  est  infini  toute 
limite  que  nous  lui  assignons  est  arbitraire,  due  à  des  motifs 
particuliers  d'espèce  pratique  et  théorique.  Il  nous  faut,  comme 
nous  l'avons  vu,  pour  chaque  détermination  de  lieu,  pour 
chaque  détermination  de  direction,  mettre  une  limite,  prendre 
une  position  et  la  regarder  préalablement  comme  absolue , 
comme  située  sur  l'axe  du  monde.  Mais  toute  position  de  ce  genre 
doit  encore  être  déterminée  par  une  autre,  et  ainsi  de  suite. 
En  principe,  la  répétition  doit  toujours  être  possible  puisque 
dans  les  actes  de  construction  et  de  mensuration  nous  n'avons 
à  faire  qu'avec  nos  propres  pensées .  Une  autre  chose  est  de 
savoir  si  les  sujets  qui  apparaissent  sans  que  nous  les  créions 
nous-mêmes  nous  donneront  constamment  l'occasion  de  cons- 
truire et  de  mesurer,  oui,  si,  en  général,  ils  rendent  cela  pos- 
sible. Il  en  est  de  l'espace  comme  de  toutes  les  autres  catégo- 
ries :  c'est  un  concept  de  prédicat  et  nous  l'appliquons,  si 

i.  B.  Russell  :  The  Foundations  of  Geometry,  1897,  p.  186. 
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nous  avons  des  sujets  qui  en  rendent  l'application  possible  ou 
nécessaire.  A  ce  point  de  vue  on  ne  peut  rien  conclure  avec 
certitude  de  la  grande  importance  qu'il  a  pour  notre  connais- 
sance, surtout  pour  ce  qui  est  de  son  exactitude. 

Aussi,  vu  d'un  autre  côté,  le  problème  de  l'infinité  surgit 
quand  il  s'agit  d'espace.  Entre  deux  lieux  dont  la  position  est 
déterminée,  il  y  a  toujours  des  lieux  intermédiaires.  Aussi  ce 
procès  peut-il,  en  principe,  se  poursuivre  indéfiniment.  Tandis 
que  tout  d'abord  c'était  la  relativité  des  lieux  qui  conduisait  au 
concept  d'infinité,  c'est  ici  la  continuité  de  l'espace.  Nous 
devons  donc  distinguer  là  le  point  de  vue  formel  du  réel. 

L'espace  «  absolu  »  dont  les  lieux  sont  qualitaiivement  iden- 
tiques et  se  déterminent  l'un  et  l'autre  dans  l'infini  qui  non 
seulement  s'étend  sans  avoir  de  limites,  mais  est  un  continu 
dans  ses  moindres  parties,  cet  espace  est,  comme  l'a  dit  Kant, 
une  Idée1,  c'est-à-dire  une  règle  d'après  laquelle  on  doit  exa- 
miner tous  les  mouvements.  C'est  également  une  règle  d'après 
laquelle  nos  mesures  et  nos  descriptions  de  l'espace  dans  les 
cas  particuliers  doivent  être  exécutées. 

Aussi  peu  que  nous  pouvons  décider  si  «  réellement  »  l'espace 
est  continu  et  infini,  aussi  peu  nous  pouvons  décider  si  le 
genre  d'espace  que  nous  connaissons  —  les  mesures  et  les 
constructions  que  nous  appliquons  à  nos  sujets  —  est  le  seul 
possible.  L'espace  que  notre  expérience  semble  nous  imposer 
a  trois  dimensions  et,  dans  cet  espace,  deux  lignes  droites  ne 
peuvent  se  couper  quand  elles  forment  des  angles  droits  avec 
une  troisième  ligne.  Des  mathématiciens  ont  examiné  la  ques- 
tion de  savoir  si  cet  espace  (euclidien)  est  le  seul  possible. 
Si  l'on  définit  l'espace  comme  l'extériorité  ou  comme  «  la 
multiplicité  étendue  »,  les  propriétés  susdites  ne  découlent 
pas  nécessairement  de  ces  définitions  qui  peuvent  alors  donner 
un  concept  de  genre  qui  comprenne  différentes  espèces.  On  a 
prouvé  qu'il  était  possible  de  développer  des  systèmes  consé- 
quents d'une  idée  d'espace  ayant  d'autres  propriétés  que  les 

i.  Metapkysische  Anfangsgrunde  der  Nalurwissenschaft,  p.  149.  Kant 
reconnaît  par  là  de  fait  que  la  séparation  tranchée  qu'il  avait  établie  entre 
les  «  formes  de  l'intuition  »,  les  «  catégories  »  et  les  «  idées  »  ne  peut  être 
maintenue. 
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propriétés  nommées.  Nous  ne  pouvons  pas  plus  décider  la- 
quelle des  diverses  géométries  possibles  est  «  vraie  »  que  nous 
ne  pouvons  décider  s'il  y  a  «  réellement  »  un  espace  infini  et 
continu.  A  l'un  et  l'autre  points  de  vue,  ce  qui  doit  trancher  la 
question,  c'est  qu'il  y  ait  des  sujets  qui  rendent  l'une  ou  l'autre 
solution  nécessaire.  La  pensée  a  ici  plus  de  possibilités  que  la 
réalité. 

c)  Négation. 

83.  —  Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  les  différences  de  qualité 
peuvent,  à  l'aide  de  l'analogie,  être  interprétées  comme  des 
identités.  Vu  d'un  autre  côté,  chaque  différence  contient  une 
négation.  Lorsque  deux  sujets  sont  différents,  l'un  n'est  pas,  à 
un  ou  plusieurs  points  de  vue,  ce  qu'est  l'autre.  Et  jusque  dans 
lerapportd'identité,onpeutdécouvrirune négation.  Garsimême 
A  est  identique  à  B,  il  faut  pourtant  qu'il  y  ait  eu  quelque  chose 
qui  ait  rendu  l'identification  nécessaire;  il  a  donc  fallu  qu'une 
chose  pût  être  dite  de  A  qui  fût  niée  de  B  (voir  69). 

Mais  la  négation  n'est  qu'un  des  côtés  du  rapport  de  diffé- 
rence. Toute  détermination  et  toute  caractéristique  excluent 
nécessairement  beaucoup  de  propriétés  et  pour  cela  même  sont 
une  négation.  Si,  avec  Spinoza,  on  donne  pour  base  à  sa  pensée 
la  représentation  d'un  infini  comprenant  l'existence  de  toutes 
les  réalités,  il  est  clair  que  toute  caractéristique  spéciale  doit 
être  une  négation:  omnis  determinatio  est  negatio  (Ep.  50). 
Et  cette  loi  de  Spinoza  a  ceci  de  vrai  que,  dans  chaque  sensa- 
tion et  dans  chaque  acte  de  la  pensée,  nous  faisons  sortir  un 
sujet  du  large  courant  de  la  vaste  totalité  à  laquelle  il  appartient 
(voir  2-3).  Mais  dans  le  rapport  de  différence  nous  avons  aussi 
toujours  devant  les  yeux  le  rapport  réciproque  des  sujets  du 
côté  positif  et  ici  le  contraste  réel  contribue  justement  à  faire 
ressortir  la  propriété  de  chaque  sujet,  de  sorte  que  la  négation 
ne  demeure  pas  le  seul  point  de  vue. 

La  négation  en  elle-même  ne  signifie  que  l'absence  d'un  élé- 
ment (propriété  ou  partie)  qui  est  ou  qui  a  été  présent  dans 
une  autre  relation.  C'est  pourquoi  la  négation  apparaît  d'abord 
quand  nous  abandonnons  l'intuition  dans  son  immédiatité  (26). 
Le  concept  non  est,  comme  Herbart  l'a  remarqué  avec  tant  de 
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vérité,  le  plus  grand  exemple  d'un  concept  qui,  dans  le  juge- 
ment, provient  de  l'expérience  quoiqu'il  n'ait  pas  d'objet  dans 
l'expérience.  Le  fondement  de  l'intuition  de  négation  est  l'oppo- 
sition entre  AB  et  A  ;  cette  opposition  fait  que  je  puis  appeler 
A  quand  il  apparaîtseul  :  A  (non  B).  La  négation  est  due,  comme 
toute  détermination,  à  une  réunion. 

Comme  pour  le  temps,  l'espace  et  les  autres  catégories,  le 
motif  pratique  passe  avant  le  théorique.  Les  hommes  ontappris, 
par  la  déception  et  la  privation  que  les  choses  et  les  événe- 
ments non  seulement  ont  leurs  propriétés  mais  que  chacun 
d'eux  n'est  pas  ce  qu'est  l'autre.  On  doit  choisir  et  on  doit  se 
résigner.  Mais  à  cette  école  on  apprend  aussi  quel  important 
moyen  de  pensée  constitue  la  négation.  Par  elle  seulement  la 
classification  et  l'induction  deviennent  possibles  (22,26,28). 
La  négation  opère  tantôt  comme  une  invitation  à  un  examen 
plus  exact,  tantôt  comme  un  signe  indiquant  que  tel  chemin  ne 
peut  être  parcouru. 

84.  —  Au  point  de  vue  purement  logique,  La  négation  est 
l'absence,  l'exclusion  ou  la  cessation.  Au  point  de  vue  mathé- 
matique, elle  est  une  invitation  à  former  une  série  (dénombres 
par  exemple)  dans  un  sens  opposé.  Un  nombre  négatif  signifie 
la  continuation  d'une  série  de  nombres  dans  le  sens  opposé  à  la 
série  de  nombres  «  positifs  ».  Il  s'agit  desavoir  seulement  quel 
est  le  sens  qu'on  appelle  positif  et  quel  est  le  sens  qu'on  appelle 
négatif.  Il  en  est  de  même  pour  les  directions  de  l'espace  et  du 
temps.  Ai-je  la  partie  essentielle  de  ma  vie  dans  le  monde  du 
souvenir,  le  cours  du  temps  qui  se  poursuit  devient  pour 
moi  d'une  signification  négative.  La  négation,  en  opposition 
avec  une  autre  direction,  présente  une  exactitude  que  n'a 
pas  la  négation  purement  logique. 

Il  n'y  a  pas  de  sujets  négatifs  :  la  négation  suppose  toujours 
deux  membres  qui  sont  l'un  et  l'autre  positifs.  Platon  détermine 
déjà  la  négation  comme  un  rapport  d'opposition  entre  deux 
existants  (Svtoç  wpôç  ô'v  àvxîGcS'.ç.  Le  Sophiste  p.  257,  E.).  Du  point 
de  vue  dépend  la  façon  dont  on  attribue  l'affirmation  et  la 
négation.  Lorsque  le  zoologiste,  dans  sa  description,  passe  des 
animaux  articulés  aux  mollusques,  il  commence  ainsi  :  «  Le 
corps  des  mollusques  est  inarticulé  et  n'a  point  de  membres 
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articulés.  »  Quand  le  théologien  a  déclaré  que  sa  foi  était  la  seule 
conception  de  la  vie  qui  fût  vraie,  il  décrit  les  autres  concep- 
tions comme  négatives,  peut-être  même  comme  «purement 

négatives  ». 

Naturellement,  il  faut  souvent  nous  arrêter  devant  une  néga- 
tion, sans  que  la  caractéristique  positive  de  l'un  des  membres 
du  rapport  soit  possible.  La  négation  conduira  alors  toute 
pensée  vivante  à  chercher  une  pareille  caractéristique.  Si  j'ai 
delà  sympathie  ou  de  l'intérêt  psychologique  pour  les  hommes, 
j'essayerai  de  pénétrer  dans  leurs  dispositions  d'esprit  qui  ne 
s'accordent  pas  avec  les  miennes.  La  négation  est  un  motif  de 
pensée  important  surtout  quand  deux  jugements  se  nient  réci- 
proquement. Il  y  a  alors  un  problème  (27). 

La  négation  est,  avec  l'identité  et  l'analogie,  le  moyen  de 
pensée  le  plus  important.  Hegel,  qui  a  si  bien  fait  ressortir  son 
importance  à  ce  point  de  vue,  la  confondait  souvent  avec  la 
simple  opposition,  parce  qu'il  ne  se  rendait  pas  compte  que 
toutes  les  oppositions  ne  sont  pas  des  négations.  Il  voyait  dans 
la  négation  une  possibilité  de  l'élargissement  de  la  connaissance 
sans  l'aide  de  l'expérience  ;  de  fait  il  remplissait  naturellement 
toujours  la  place  vide  désignée  par  la  négation  en  faisant  un 
emprunt  à  l'expérience.  En  même  temps,  Hegel  méconnaissait 
la  grande  importance  de  l'analogie  pour  le  développement  de 
la  connaissance  et  en  particulier  pour  toute  spéculation  méta- 
physique. Son  propre  système  repose  sur  une  grande  et  auda- 
cieuse analogie  et  n'est  pas  construit  seulement  sur  une  dia- 
lectique aiguillonnée  par  la  contradiction. 

d)  Rationalité. 

85.  —  Quand  le  dépouillement  d'éléments  pratiques  et  quali- 
tatifs, dépeint  dans  ce  qui  précède,  est  accompli,  surtout  par 
réduction  à  des  différences  de  temps,  de  nombre,  de  degré  et 
de  lieu,  il  est  possible  de  former  des  séries  d'espèce  transitive, 
en  sorte  qu'on  puisse  tirer  des  conclusions.  Même  la  série 
de  différences  chaotique  peut  amener  une  conclusion,  parce 
qu'elle  est  transitive  ;  mais  par  là  un  nouveau  rapport  de  diffé- 
rence absolue  et  indéterminée  est  seulement  mis  à  la  place 
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d'un  autre.  La  série  d'identité  partielle,  qui  donne  le  schéma 
du  rapport  entre  la  cause  et  sa  conséquence  est  surtout  impor- 
tant en  ce  cas.  De  A — »B — >C  dérive  A — >C. 

Le  rapport  qui  apparaît  là  est  analogue  à  celui  qu'il  y  a  entre 
l'intuition  ou  l'association  et  le  jugement.  Le  jugement  n'expri- 
mera que  ce  qui  est  déjà  contenu  dans  l'intuition  ou  dans  la 
série  d'associations.  Le  rapport  entre  le  prédicat  et  le  sujet  est 
analogue  aussi.  Mais  le  passage  peut,  dans  ce  cas,  avoir  lieu 
spontanément,  au  moyen  d'une  perception  ou  d'une  intuition. 
L'identité  de  l'intuition  et  du  jugement,  du  sujet  et  du  prédicat 
nous  est  donnée,  ou  du  moins  nous  le  pensons,  d'une  façon 
immédiate.  Des  recherches  plus  précises  pourront  démontrer 
cependant  que  plusieurs  intuitions  et  plusieurs  associations 
différentes  ont  agi  clans  la  formation  du  j  ugement  et  dans  la  déter- 
mination du  prédicat.  La  perception  et  l'intuition  peuvent  être 
initiatrices  ;  il  est  possible  qu'elles  aboutissentà  des  découvertes 
qui  doivent  et  peuvent  être  prouvées  en  suivant  une  voie  très 
différente  de  celle  qui  y  a  conduit.  Leurs  preuves  déterminent 
quelles  sont  les  conditions  qui  opèrent  à  leur  égard  et  jusqu'où 
s'étend  leur  signification. 

Le  passage  de  la  perception  ou  de  l'intuition  à  la  conclusion 
(la  preuve)  est  un  nouvel  exemple  de  dépouillement  de  qualités. 
Une  conviction  qui  s'est  formée  spontanément,  sous  l'action  de 
souvenirs,  de  sentiments,  de  stimulations  peut  apparaître  avec 
le  caractère  de  l'immédiateté  et  de  l'originalité  comme  une 
perception  de  couleur  ou  d'odeur.  On  s'y  repose  avec  certitude 
tant  que  nul  élément  contraire  ne  vient  éveiller  le  doute  et  l'in- 
quiétude. Lorsque  cela  arrive,  la  question  est  desavoir  si  cette 
conviction  peut  être  transformée  en  une  conclusion.  ïl  faut  pour 
y  parvenir  user  de  la  réflexion  à  l'égard  des  sujets  et  des  éléments 
qui  constituent  la  conviction  et  dont  on  y  retrouve  la  trace. 
Dans  la  nouvelle  forme  que  prend  la  conviction  devenue  con- 
clusion, elle  a  un  autre  caractère,  mais  il  n'y  a  aucune  raison 
psychologique  qui  porte  à  croire  qu'elle  doive  nécessairement 
perdre  de  son  énergie  si  la  transformation  a  pleinement  réussi. 

Il  faut  bien  se  rappeler  que  c'est  seulement  un  changement 
de  forme  qui  a  lieu  lorsque  la  perception,  l'intuition  ou  la  con- 
viction devient  une  conclusion.  Nous  nous  mouvons  encore 
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dans  le  monde  des  catégories  de  la  forme  et  la  conclusion  est 
une  pure  forme  de  la  pensée,  comme  le  temps,  le  nombre,  le 
degré,  le  lieu.  La  condition  en  est  toujours  que  les  sujets,  qui 
ne  sont  pas  créés  par  nous-mêmes,  permettent  l'application 
de  nos  formes  de  pensée,  de  celles  mêmes  qui  s'imposent  le 
plus  fortement  à  nous.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  faire,  avec 
Aristote  et  Leibniz,  de  la  rationalité,  c'est-à-dire  du  rapport 
des  prémisses  avec  la  conclusion,  un  principe  métaphysique, 
l'expression  d'une  loi  de  l'existence.  En  insistant  sur  cette  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  les  formes  que  nous  avons  à  notre  disposi- 
tion et  leur  signification  réelle,  nous  entrons  dans  la  voie  qui 
conduit  aux  catégories  réelles  et  par  elles,  au  monde  des  pro- 
blèmes. Mais  avant  d'y  arriver,  il  nous  faut  encore  ajouter 
quelques  remarques  sur  la  catégorie  de  rationalité. 

86.  —  De  même  qu'il  y  a  en  général  dans  l'intuition  plus  que 
le  jugement  ne  peut  exprimer  et,  dans  le  sujet,  plus  que  le 
prédicat  ne  peut  contenir,  les  conclusions  ne  renferment  pas 
toujours  tout  ce  que  renferment  les  prémisses.  En  effet  les 
concepts  intermédiaires  qui  effectuent  la  relation  cherchée  dis- 
paraissent. C'est  bien,  comme  nous  l'avons  déjà  vu  (71),  un 
souhait,  un  but  qui  inspire  le  choix  des  sujets  dont  nous  dési- 
rons déterminer  le  contenu  ;  la  détermination  devient  possible 
par  le  rejet  de  membres  dans  une  série  transitive,  la  conclu- 
sion contient  donc  moins  de  concepts  que  les  prémisses.  Dans 
la  série  A  5  B  $  G  5  D,  il  me  faut  rejeter  B  et  G  pour  arriver 
àA  5  D.  Les  membres  intermédiaires  peuvent  être  oubliés 
quand  ils  ne  servent  plus  de  rien.  Ils  peuvent  servir  à  unir  et 
à  séparer  A  et  D.  Pour  le  moment  on  désire  seulement  que 
l'union  soit  effectuée;  on  en  a  besoin  pour  continuer  le  travail 
de  la  pensée  et,  regardant  en  arrière,  on  voit  les  membres 
rejetés  comme  des  «  points  de  vue  fortuits  »,  les  «  Zufàllige 
Ansichten  »  d'Herbart. 

La  conclusion  forme  donc  un  équivalent  aux  prémisses,  à  un 
point  de  vue  déterminé  par  toute  la  direction  du  cours  de  la 
pensée  et  par  ses  problèmes.  Elle  ne  peut  pas,  à  tous  les  égards, 
équivaloir  les  prémisses.  Peut-être  que  celles-ci,  à  d'autres 
points  de  vue,  sont  plus  importantes  que  celles-là,  comme  la 
chasse  peut  valoir  mieux  que  son  produit,  comme  la  recherche 
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peut  valoir  mieux  que  la  découverte,  ainsi  que  l'a  dit  Lessing 
dans  une  phrase  célèbre.  Cependant,  il  y  aura  toujours  un 
besoin  qui  poussera  à  sortir  d'un  rapport  unilatéral  et  à  cher- 
cher une  équivalence,  de  façon  à  ce  que  la  raison  et  la  consé- 
quence, les  prémisses  et  la  conclusion  se  trouvent  dans  une 
relation  aussi  étroite  que  possible.  Il  en  est  ainsi  lorsque  la  rai- 
son et  la  conséquence  peuvent  être  interchangées,  de  sorte 
qu'en  partant  de  la  conclusion  on  puisse  toujours  trouver  les 
prémisses  sur  lesquelles  elle  repose  ou  qu'elle  contient.  Ce 
qu'il  y  a  de  fortuit  dans  la  voie  qui  conduit  au  résultat  disparaît 
alors  et  nous  avons  devant  nous  un  petit  monde,  une  totalité 
dont  les  membres  ne  sauraient  être  séparés  l'un  de  l'autre.  Nous 
sommes  sortis  des  pures  séries  qui  peuvent  être  poursuivies 
dans  l'indéterminé.  Nous  n'oublions  pas  l'origine  de  la  vérité, 
lorsqu'une  fois  elle  est  venue  au  monde  ;  elle  ne  peut  rester 
désormais  à  l'état  de  trésor  enfoui.  Jusqu'où  et  dans  quelle 
étendue  on  peut  former  de  pareils  mondes  de  pensée,  de  pareils 
systèmes  logiques,  c'est  une  autre  affaire.  Et  la  question  de 
savoir  si  toute  la  vie  de  notre  pensée  peut  être  limitée  ou  étendue 
à  une  totalité  ainsi  achevée  est  une  question  particulière.  La 
possibilité  de  constituer  des  séries  de  différences  chaotiques  ne 
peut  être  méconnue  ;  aussi  longtemps  que  surgiront  de  nou- 
veaux sujets,  il  y  aura  toujours  un  nouveau  travail  à  faire  pour 
arriver  à  la  formation  de  séries  supérieures  et  par  elles  au 
développement  d'un  monde  de  pensée. 

D.  —  Les  catégories  réelles 

87.  —  Même  si  toutes  les  autres  qualités  pouvaient  à  jamais 
être  changées  en  identités  et  en  quantités  ou  du  moins  être 
interprétées  comme  des  identités  ou  des  quantités,  la  diffé- 
rence de  temps  subsisterait  toujours.  On  pourrait  aussi  s'ima- 
giner les  qualités  comme  des  types  éternels  dans  un  rapport 
d'identité  absolue  l'une  par  rapporta  l'autre:  A  =  B  =  C  =  D... 
Spinoza  se  représentait  ainsi  le  rapport  entre  les  qualités  fon- 
damentales ou  «  attributs  »  de  l'existence,  indéfiniment  nom- 
breux, mutuellement  irréductibles,  dont  deux  seulement,  l'es- 
Hôffding.  —  Pensée.  14 
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prit  et  la  matière,  sont  accessibles  à  notre  expérience.  L'exis- 
tence s'exprimait  donc  dans  des  formes  infiniment  multiples 
qui  étaient  mutuellement  des  équivalents  ou  des  analogies 
logiques.  C'eût  été  un  oc  monde  tranquille  »  ;  il  n'y  avait  pas  là 
de  rapport  de  temps.  Mais  dans  le  monde  de  l'expérience  tout 
est  dans  un  remous  perpétuel.  Chaque  coup  d'œil  ne  donne  que 
l'image  d'un  moment  et  les  moments  se  succèdent  en  chan- 
geant. 

La  dernière  grande  opposition  qui  demeurerait  dans  notre 
connaissance  même  si  toutes  les  autres  avaient  disparu,  c'est 
l'opposition  entre  la  rationalité  et  le  temps.  Il  y  a  là  un  rapport 
entre  la  raison  et  la  conséquence,  ici,  un  rapport  entre  le  pré- 
cédent et  le  suivant,  là  un  système  éternel,  ici  une  mer  mou- 
vante. Spinoza  choisit  le  premier  point  de  vue  et  le  temps  finit 
par  devenir  pour  lui  une  illusion.  Mais  la  vie  de  notre  pensée 
reste  toujours  en  face  d'un  heurt  des  deux  points  de  vue  et  elle 
a  pour  tâche  de  trouver  sa  voie  à  travers  ce  heurt.  C'est  pour- 
quoi il  nous  faut  faire  une  différence  entre  les  catégories  for- 
melles et  les  réelles.  Cette  différence  est  justement  déterminée 
par  l'importance  du  temps  que  nous  avons  relevée  lors  de  la 
transition  de  la  pensée  antique  à  la  pensée  moderne  (46-50). 
Elle  a  rendu  nécessaire  la  formation  de  catégories  applicables 
à  la  distinction  de  temps.  C'est  une  exigence  imposée  aux 
formes  par  les  sujets  (71). 

a)  Causalité. 

88.  —  Les  catégories  formelles  ne  sont  point  touchées  par 
la  différence  des  trois  espèces  d'intuition  que  nous  nommons 
sensation  souvenir  et  imagination.  Sur  la  base  de  ces  trois 
espèces  d'intuition,  la  comparaison  et  la  conclusion  peuvent 
trouver  place,  on  peut  constater  des  identités  et  des  qualités, 
des  différences  de  temps,  de  nombre,  de  degrés  et  de  lieu.  Mais 
lorsqu'il  est  question  de  savoir  la  conduite  que  nous  devons 
adopter  en  cas  de  lutte  entre  les  trois  espèces  d'intuitions,  nous 
sortons  du  formel  quoique  nous  emportions  les  formes  avec 
nous.  Nous  nous  fions  tout  d'abord,  s'il  s'agit  de  distinguer  la 
sensation  du  souvenir  et  de  l'imagination,  à  une  impression 
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immédiate,  à  la  qualité  d'existentialité  (36),  à  une  certaine 
évidence,  à  une  sorte  de  certitude  qui,  en  règle  générale,  est 
caractéristique  de  ce  qu'on  a  observé,  en  opposition  avec  ce 
dont  on  se  souvient  simplement  ou  avec  ce  qu'enfante  l'imagi- 
nation, et  l'est  également  pour  le  souvenir  en  opposition  avec 
ce  que  crée  l'imagination.  Mais,  comme  il  peut  non  seulement 
y  avoir  lutte  entre  les  qualités  d'existence  des  différents  sujets 
mais  aussi  entre  les  observations  et  les  souvenirs,  on  cherche 
un  critérium  de  la  réalité  qui  consiste,  comme  nous  l'avons 
vu  (37-38),  en  une  connexité  des  sujets  fixe  et  conforme  à  des 
lois.  Le  concept  de  réalité  présuppose  que  sur  le  fondement  de 
sujets  donnés  on  puisse  construire  une  expectance  qui  est  for- 
tifiée par  un  cercle  toujours  croissant  de  nouveaux  sujets. 

Les  sujets  ne  doivent  pas  alors  former  une  série  de  diffé- 
rences chaotique.  Là  aussi  pourrait  apparaître  une  expectance, 
c'est-à-dire  qu'on  y  est  en  droit  de  s'attendre  à  ce  qu  il  surgisse 
toujours  quelque  chose  de  nouveau  et  de  différent.  Mais  on  ne 
peut  pas  s'attendre  à  voir  surgir  quelque  chose  de  tout  à  fait 
déterminé,  c'est-à-dire  la  même  chose  qui  est  déjà  apparue  dans 
les  mêmes  circonstances.  Que  le  chaos  demeure  le  chaos, 
c'est  une  prévision  tout  à  fait  certaine,  mais  absolument  vide 
de  contenu  ;  cela  constitue  la  limite  inférieure  de  tout  savoir 
réel.  Si  nous  n'atteignions  pas  au  delà,  notre  savoir  serait  tout 
simplement  la  constatation  de  l'irrationalité  de  l'existence.  Le 
travail  de  la  pensée  marche  constamment  vers  une  rationalisa- 
tion des  sujets  à  travers  des  formations  de  séries  qui  donnent 
à  l'identité  une  place  de  plus  en  plus  grande.  Nous  avançons 
à  travers  des  expectances  ou  des  hypothèses  de  plus  en  plus 
déterminées  et  par  là  nous  nous  approchons  de  l'idéal  que 
nous  appelons  réalité.  Il  n'existe  de  réalité  que  pour  la  pensée. 
La  vérité  se  trouve  d'une  façon  purement  formelle  dans  l'accord 
mutuel  de  nos  pensées  ;  et  plus  il  y  a  de  sujets  qui  ne  sont 
pas  créés  par  notre  pensée  elle-même,  mais  que  nous  pouvons 
mettre  dans  une  connexité  qui  réponde  à  la  connexité  purement 
logique  de  nos  pensées  (donc  une  connexité  du  sujet  et  du  pré- 
dicat, de  l'antécédent  et  du  suivant),  plus  nous  atteignons  à  la 
vérité  réelle  ou  à  la  réalité. 

On  s'est  convaincu  de  bonne  heure  que  le  critère  de  la 
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réalité  ne  pouvait  être  quelque  chose  de  simple  et  devait 
consister  dans  la  connexité  fixe  et  conséquente  de  tous  les 
sujets.  Mais  Kant  fut  le  premier  qui  vit  clairement  qu'il  n'y 
avait  qu'analogie,  non  identité,  entre  la  connexité  logique  des 
pensées  et  la  connexité  réelle  des  sujets  apparaissant  succes- 
sivement. C'est  le  rapport  de  temps  qui  oblige  ici  à  distinguer 
l'analogie  de  l'identité  et  par  suite  encore  à  faire  une  diffé- 
rence marquée  entre  la  causalité  et  la  rationalité.  Celle-là  con- 
tient celle-ci  ;  mais  celle-ci  peut  être  présente  sans  celle-là.  La 
réalité  est  la  vérité  ;  mais  toute  vérité  n'est  pas  une  réalité. 

De  même  que  le  temps  et  l'espace  apparaissent  d'abord  pra- 
tiquement comme  intervalle  ou  distance  entre  nos  buts  et  leur 
accession,  la  causalité  a  un  caractère  pratique  en  cela  qu'elle 
se  montre,  oui,  qu'elle  s'impose  à  nous  par  le  rapport  entre  le 
moyen  et  le  but.  Le  but  est  donné  à  notre  représentation  par 
nos  penchants  et  nos  souhaits,  et  nous  cherchons  alors  les 
conditions  sans  lesquelles  il  ne  peut  être  atteint.  Ainsi  nous 
vivons  la  causalité  avant  de  la  penser.  Là  s'opère,  comme  je  l'ai 
déjà  dit  ailleurs,  notre  première  rencontre  avec  la  nécessité. 
L'ordre  inévitable  de  la  succession  des  sujets  exprime  notre 
premier  concept  de  cause. 

89.  —  Les  sujets  peuvent  souvent  former  des  séries  sans 
qu'il  y  ait  dans  ces  séries  de  membres  qui  puissent  être  liés 
comme  causes  et  effets.  Dans  la  série  A  B  C  D,  chaque  membre 
peut  apparaître  à  des  moments  déterminés  et  en  des  lieux 
déterminés  sans  être  dans  un  rapport  mutuel  de  causalité 
(voir  62).  Nous  avons  pourtant  déjà  employé  le  concept  de 
cause  dans  l'ordonnance  de  la  série  comme  série  d'événe- 
ments réels,  car  il  nous  a  fallu  alors  appliquer  à  chacun  des 
membres  le  critère  de  la  réalité  qui  comprend  le  concept  de 
cause.  Quand  nous  voulons  aller  au  delà  et  nous  expliquer 
pourquoi  ce  sont  justement  ces  sujets  qui  apparaissent  et  dans 
l'ordre  où  ils  se  trouvent,  nous  devons  remonter  plus  loin  et 
trouver  la  cause  de  toute  la  série.  Lorsqu'on  nous  montre  des 
projections,  la  lampe  et  les  plaques  photographiques  sont  der- 
rière nous.  Ce  qui  apparaît  à  nos  yeux  nous  semble  fortuit  si 
nous  ne  savons  pas  ce  qui  se  passe  derrière  nous.  C'est  une 
situation  semblable  que  Platon  a  représentée  dans  sa  fameuse 
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caverne  (au  commencement  du  septième  livre  de  la  Répu- 
blique). 

Dans  plusieurs  domaines,  notre  expérience  a  un  caractère 
sporadique  ;  elle  part  de  points  différents  et  continue  sa  marche 
par  bonds.  On  ne  peut  pas  anéantir  ce  caractère  sporadique  en 
démontrant  qu'il  existe  une  connexité  directe  entre  les  points 
de  départ,  mais  seulement  en  atteignant  une  connexité  plus 
reculée  et  plus  vaste.  On  trouve  la  connexité  entre  une  série 
d'éclairs  dans  l'état  de  l'électricité  dont  est  chargé  le  nuage  et 
dans  les  tensions  comme  dans  les  détentes  successives  qui  ont 
eu  lieu. 

Historiquement,  il  faut  souvent  commencer  par  fixer  la 
chronologie  qui  peut  ainsi  devenir  la  base  d'une  recherche 
qui  aille  plus  loin.  La  critique  historique  a  tout  d'abord  pour 
tâche  d'examiner  la  réalité  des  événements  irréguliers  aussi 
bien  que  leur  rapport  chronologique.  Pour  cela,  elle  fait  usage 
du  concept  de  causalité,  tel  qu'il  est  formé  au  degré  donné  de 
l'évolution  de  la  connaissance.  La  question  de  savoir  si  Han- 
nibal a  vécu  et  quand  il  a  vécu  est  essentiellement  un  problème 
de  même  espèce  que  celui  de  savoir  s'il  y  a  eu  originairement 
une  nébuleuse  d'où  serait  sorti  notre  système  solaire.  Dans  les 
deux  cas,  on  va  au  delà  des  sujets  examinés.  On  construit  le 
passé  d'après  le  présent  et  la  connaissance  qu'on  en  a.  Il  n'im- 
porte qu'Hannibal  n'ait  existé  que  dans  le  passé  ;  la  nébuleuse 
originelle  n'a  existé  que  dans  des  temps  reculés.  Chaque  fois 
que  j'emploie  le  critère  de  la  réalité,  donc  le  concept  de  la  cau- 
salité, c'est  d'un  seul  fait  individuel  que  je  désire  avoir  la  cer- 
titude. Je  veux  être  assuré  que  c'est  véritablement  un  homme 
qui  passe  devant  ma  fenêtre,  que  c'est  véritablement  une  che- 
minée que  je  vois  sur  la  maison  dans  la  rue,  etc.  Après  vient  la 
question  de  savoir  pourquoi  l'homme  apassé  et  comment  la  che- 
minée a  été  construite  là.  Un  des  problèmes  peut  être  résolu 
quand  même  l'autre  ne  le  serait  pas.  La  critique  historique  sup- 
pose que  des  lois  gouvernent  le  monde  des  événements  histo- 
riques même  si,  en  écrivant  l'histoire,  on  ne  réussissait  pas  à 
découvrir  le  lien  causal  entre  les  faits  et  même  si  l'histoire 
comparée  ne  parvenait  pas  à  formuler  des  lois  historiques.  L'es- 
sentiel est  que,  dans  la  connexité,  nous  soyons  placés  vis-à-vis 
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du  passé  comme  vis-à-vis  du  présent  et  de  l'avenir.  Même  à 
l'égard  du  passé,  on  est  en  droit  de  parler  d'une  attente  qui 
peut  être  remplie.  M.  Zeuthen  supposait  que  les  Grecs  connais- 
saient le  calcul  infinitésimal  et  cette  conjecture  fut  justifiée  par 
la  découverte  que  fit  M.  Heiberg  d'un  manuscrit  d'Archimède. 
Nous  pouvons  trouver  dans  une  lettre  le  critère  de  la  réalité 
d'un  souvenir  d'enfance. 

90.  —  Le  concept  de  cause  exprime  la  manière  par  laquelle 
nous  réagissons  sur  une  différence  successive,  sur  un  change- 
ment qui  a  rompu  notre  équilibre.  Il  y  a  équilibre  dans  notre 
aspiration  spontanée  à  un  but,  jusqu'à  ce  que  nous  rencontrions 
un  obstacle  ;  un  obstacle  de  ce  genre  est  la  distance  entre  le 
but  et  la  position  que  nous  occupons  actuellement  ;  elle  est 
franchie  et  l'équilibre  rétabli  quand  nous  trouvons  des  moyens 
et  des  voies  par  lesquels  notre  effort  peut  se  poursuivre  dans  le 
même  sens  qu'avant,  quoique  avec  un  détour.  Mais  là  aussi  où 
des  motifs  pratiques  ne  s'imposent  pas,  l'équilibre  peut  être 
détruit.  L'apparition  de  nouveaux  sujets  ou  le  changement  des 
précédents  rompt  plus  ou  moins  l'équilibre  de  nos  pensées  ; 
la  connexité  à  laquelle  nous  sommes  parvenus  antérieurement 
est  détruite  et  on  en  veut  établir  une  nouvelle.  La  recherche 
intellectuelle  constitue  une  analogie  avec  la  recherche  pra- 
tique dans  laquelle  elle  trouve  son  point  de  départ. 

Dans  le  commencement  de  cette  recherche,  le  rapport  de 
différence  continue  à  demeurer  au  premier  plan.  Deux  sujets  se 
succèdent  et  sont  plus  ou  moins  qualitativement  différents.  Ce 
que  nous  voulons  d'abord  décider,  c'est  si  le  second  apparaît 
toujours  quand  le  premier  a  paru  et  s'il  n'en  est  jamais  autre- 
ment. Dans  sa  forme  élémentaire,  la  causalité  exprime  une  suc- 
cession inévitable.  Mais  il  arrive  aussi  là  que  le  travail  de  la 
pensée  commence,  comme  nous  l'avons  montré  à  différents 
propos,  par  réduire  les  différences  de  qualité  au  moins  possi- 
ble. En  même  temps  un  travail  se  fait  pour  trouver  le  membre 
intermédiaire  qui  se  rapporte  au  temps,  de  façon  que  le  passage, 
pour  ce  qui  est  du  temps  et  de  la  qualité,  puisse  avoir  lieu  aussi 
continûment  que  possible.  Historiquement  c'est,  pour  une 
grande  part,  ce  désir  de  maintenir  la  continuité  dans  le  rapport 
de  cause  qui  a  conduit  au  développement  des  catégories  for- 
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melles.  La  synthèse  causale  a  fait  avancer  les  synthèses  de 
forme.  L'histoire  de  la  science  montre  que  toutesies  explications 
tendent  à  la  continuité.  Plus  elle  est  réalisée,  plus  il  est  difficile 
de  montrer  le  point  où  la  cause  cesse  et  où  l'effet  commence.  La 
cause  etl'effet  se  pénètrent,  pour  ce  qui  est  de  la  qualité,  graduel- 
lement, et  pour  ce  qui  est  dutemps,  successivement  ;  ce  ne  sont 
plus  deux  «  choses»  différentes.  Nous  nous  apercevons  qu'en 
distinguant  la  cause  de  l'effet,  nous  sommes  intervenus  dans,  la 
marche  continue  de  la  nature,  que  «le  bond»  doit  être  mis  au 
compte  de  notre  observation  et  de  notre  pensée  et  non  à  celui 
de  la  nature.  Il  en  est  de  ceci  comme  de  la  conclusion  logique 
dans  laquelle  nous  nous  emparons  d'un  seul  membre  dans  toute 
une  série  pour  examiner  ses  rapports  avec  un  autre  membre 
(71-86) .  Le  changementqui  donne uneimpulsion  à  notre  pensée, 
à  notre  pensée  causale  aussi,  fait  ressortir  quelques  sujets  par 
rapport  aux  autres.  C'est  tout  d'abord  un  bond,  non  seulement 
entre  deux  sujets  qui  se  succèdent,  mais  aussi  entre  ces  sujets 
réunis  et  d'autres  sujets  qui  se  trouvent  cependant  peut-être 
dans  la  même  série  et  dans  un  rapport  de  continuité  avec  ceux- 
là.  Notre  intérêt  isole  ainsi  la  cause  de  ce  qui  la  précède  et 
l'effet  de  ce  qui  lui  succède.  Plus  le  rapport  de  causalité  évolue 
et  s'éloigne  de  la  forme  élémentaire,  qui  est  un  rapport  de  suc- 
cession entre  deux  sujets  qualitativement  différents  pour  se  rap- 
procher de  sa  forme  idéale,  qui  est  un  rapport  de  continuité 
pour  ce  qui  regarde  le  temps  et  la  qualité,  moins  les  deux 
bonds  sont  nécessaires. 

91.  —  L'idéal  est-il  atteint  quand  le  rapport  de  causalité  prend 
la  forme  de  la  continuité  ?  Ne  faut-il  pas  faire  un  pas  de  plus  ? 
L'analogie  avec  le  rapport  de  la  raison  et  de  la  conséquence 
semble  la  réclamer  (88).  Cardans  ce  rapport,  il  faut  que  la 
conséquence  (conclusion)  ne  contienne  aucune  chose  qui  ne 
soit  dans  la  raison  (prémisses)  et  le  rapport  de  raisonnement  le 
plus  parfait  demande  même  que  la  raison  et  la  conséquence 
puissent  être  interchangées  de  façon  qu'il  y  ait  équivalence 
dans  les  deux  sens  (86).  Cette  analogie  conduisit  les  philo- 
sophes du  xviie  siècle  (pour  qui  il  y  avait  là  plus  qu'une 
analogie)  à  formuler  la  causalité  de  telle  sorte  qu'il  fallait  qu'il  n'y 
eût  pas  plus  dans  l'effet  que  dans  la  cause  et  qu'il  devait  y  avoir 
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homogénéité  absolue  entre  l'un  et  l'autre.  C'est  Spinoza  qui  a 
le  plus  insisté  sur  cette  condition.  On  la  trouve  encore  dans 
Kant  et  surtout  chez  quelques-uns  de  ses  successeurs  (Hamilton 
et  Spencer)  qui  font  le  pas  décisif  et  découvrent  une  équivalence 
réciproque  contenue  dans  le  concept  de  causalité.  Il  est  d'un 
grand  intérêt  pour  la  théorie  de  la  connaissance  que  cette  idée 
ait  joué  un  rôle  essentiel  dans  le  travail  qui  a  amené  à  décou- 
vrir la  loi  de  la  persistance  de  l'énergie.  Robert  Mayer,  Colding  et 
Joule  partirent  de  ce  point  que  la  conservation  de  l'énergie  était 
un  élément  nécessaire  contenu  dans  le  concept  même  de  causa- 
lité. Mayer  ne  se  lassait  pas  de  répéter  cette  loi,  causa  æquat 
effectum,  qui  pour  lui  était  une  conséquence  de  «  la  loi  de  rai- 
son logique  »,  et  une  loi  fatale.  Colding  qualifiait  la  supposition 
opposée  de  «  contraire  à  la  raison  »  et  Joule  la  disait  absurde. 
D'ailleurs  Helmholtz  n'a  pas  cru  formuler  une  loi  nouvelle  i. 
Heureusement  que  ces  savants  ne  s'arrêtèrent  pas  à  cette  con- 
sidération, mais  voulurent  prouver  expérimentalement  leur 
opinion. 

En  face  de  cette  manière  de  voir,  il  faut  maintenir  que  le 
concept  de  cause  ne  perdrait  pas  toute  son  importance  parce 
qu'on  ne  réussirait  pas  à  prouver  l'équivalence  de  la  cause  et 
de  l'effet.  Il  pourrait  y  avoir  un  rapport  de  causalité  entre  les 
sujets,  même  s'il  y  avait  une  continuelle  variation,  si  seulement 
l'avenir  était  analogue  au  passé  de  telle  façon  que  parce  que 
l'événement  Bi  suit  l'événement  A4,  nous  puissions  conclure 
que  l'événement  B2  doit  suivre  A2,  A,  A2  Bi  B2  désignant  des 
événements  différents.  Même  si  les  différences  qualitatives 
étaient  irréductibles,  la  loi  de  causalité  subsisterait.  Elle  subsis- 
terait d'autant  plus  même  qu'on  ne  pourrait  pas  trouver  une 
équivalence  quantitative  entre  la  cause  et  l'effet,  de  sorte  que, 
par  exemple,  A  serait  la  cause  de  B  =  A  +  x  et  B  la  cause 
de  C  =  B  -f  -  y.  La  conformité  aux  lois  ne  signifie  pas  nécessai- 
rement une  équivalence  ;  celle-ci  ne  va  pas  de  soi. 

Le  rapport  quantitatif  entre  la  cause  et  l'effet  dont  on  a  réussi 
à  démontrer  l'existence  pour  beaucoup  de  sujets  prend,  au 
point  de  vue  épistémologique,  son  importance  par  ce  fait  que 

i.  Voir  mon  Histoire  de  la  philosophie  moderne  (traduction  française) 
tome  II,  p.  519-521. 
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ce  n'est  qu'avec  son  aide  qu'il  est  possible  d'appliquer  les 
rapports  de  causalité  du  passé  à  des  sujets  à  venir.  L'iden- 
tité des  conditions  ne  peut  pas,  au  point  de  vue  qualitatif,  être 
déterminé  avec  exactitude.  Le  degré  de  ressemblance  qu'il  doit 
y  avoir  entre  A!  et  A2  pour  que,  venant  après  Ai,  on  soit  en 
droit  d'attendre  B2  après  A2,  ne  peut  être  fixé  que  par  un  aperçu. 
Il  n'y  a  que  le  calcul,  le  poids  et  la  mesure  qui  puissent  prouver 
l'identité  des  conditions,  de  façon  à  ce  que  la  reconnaissance 
devienne  exacte  ;  elle  ne  l'est  même  encore  qu'approximative- 
ment.  Quoiqu'on  ne  puisse  démontrer  qu'il  y  ait  jamais  de  répé- 
tition absolue  ni  dans  la  nature  ni  dans  l'histoire,  il  est  naturel 
cependant  que  la  pensée  aille  jusqu'à  vouloir  constater  l'iden- 
tité des  rapports  de  la  manière  qu'il  est  possible  de  le  faire. 
C'est  donc  là-dessus  que  l'attention  est  dirigée  avant  tout  dans 
les  différentes  branches  des  investigations  et  qu'il  nous  faut 
accepter  comme  un  fait  que  plus  on  peut  exactement  prouver 
l'identité  des  conditions,  plus  il  apparaît  qu'il  y  a  équivalence 
entre  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit. 

Même  si  le  rapport  d'équivalence  était  partout  réalisé,  il 
resterait  cependant,  dans  notre  connaissance,  un  élément  his- 
torique donné  par  le  sens  dans  lequel  s'opère  le  passage  d'un 
sujet  à  l'autre.  11  peut  y  avoir  équivalence  causale  sans  qu'il  y 
ait  équivalence  de  valeur.  Ce  n'est  pas  seulement  l'histoire 
humaine  qui  montre  que  nous  ne  remontons  pas  la  série  des 
causes  aussi  bien  que  nous  la  descendons  ;  la  nature  aussi  a  son 
histoire  qui,  physiquement  vue,  est  caractérisée  surtout  par 
cette  particularité  que  la  transformation  de  la  chaleur  en  mou- 
vement ne  s'opère  pas  aussi  facilement  que  la  transformation 
de  mouvement  en  chaleur.  La  pure  considération  causale  se 
montre  là  insuffisante  et  il  faudra  d'autres  catégories  réelles 
que  la  catégorie  de  cause  qui  est  indifférente  à  la  direction. 
Cela  est  vrai,  que  le  rapport  de  cause  soit  compris  ou  non 
comme  une  équivalence.  Et  il  s'ensuit  que  le  point  de  vue  de 
la  continuité  dans  la  réalité  devient  le  point  de  vue  le  plus  élevé 
d'où  l'on  puisse  regarder  le  rapport  de  causalité. 

92.  —  Un  jugement  qui  exprime  le  rapport  inévitable  entre 
un  antécédent  et  un  conséquent,  de  façon  que,  de  l'un,  on 
puisse  conclure  à  l'autre,  est  appelé  une  loi.  Mais  un  examen 
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plus  attentif  de  la  réflexion  convainc  que  cet  antécédent  n'est 
jamais  un  seul  sujet  comme  l'idée  populaire  du  concept  de 
cause  a  tendance  à  le  faire.  Ce  que  nous  appelons  cause  est 
toujours  un  ensemble  de  plusieurs  sujets  agissant  ensemble  et 
que  nous  pouvons  appeler  les  conditions.  Il  n'y  a  pas  une  seule 
série  de  cause,  mais  une  multitude  de  séries  se  croisant  les 
unes  les  autres,  une  série  ne  pouvant  être  comprise  sans 
l'autre.  Dans  la  pratique  et  dans  la  conversation  journalière, 
nous  nous  en  tenons  à  la  condition  la  plus  décisive  ou  à  celle 
qui  saute  aux  yeux  de  la  façon  la  plus  frappante.  On  ne  peut 
cependant  pas  plus  déduire  quelque  effet  d'un  seul  sujet  qu'on 
ne  peut  tirer  une  conclusion  d'une  seule  prémisse. 

La  contribution  qu'un  seul  sujet  apporte  à  l'accomplissement 
d'une  loi  est  appelée  sa  force.  La  force  est,  pour  se  servir  de  la 
définition  de  Leibniz,  ce  qui,  dans  l'état  actuel,  contient  la  rai- 
son ou  une  partie  de  la  raison  d'un  nouvel  état.  La  force  ne 
renferme  en  elle-même  aucune  explication  ;  mais  l'importance 
scientifique  du  concept  de  force  consiste  en  ce  qu'il  montre 
que  ce  n'est  pas  seulement  l'actuel  que  nous  comprenons  par 
l'ancien,  mais,  réciproquement,  l'ancien  que  nous  comprenons 
par  l'actuel.  Nous  apprenons  par  les  effets  à  connaître  les  pos- 
sibilités de  l'ancien.  Le  phénomène  nouveau  jette  de  la  lumière 
sur  les  conditions  qui  appartiennent  au  temps  écoulé.  Des 
mots  comme  possibilité  et  force  se  justifient  par  ce  qu'ils  con- 
tiennent une  incitation  à  chercher  dans  les  sujets  précédents 
les  conditions  qui  provoquent  l'apparition  d'un  sujet  postérieur. 
Et,  d'un  autre  côté,  ces  mots  renferment  une  indication  pour 
l'avenir  ;  car  ces  possibilités,  ces  pouvoirs  et  ces  forces  prou- 
vent leur  réalité  par  les  effets  qu'elles  produisent.  Répondant  à 
Heinrich  Hertz  qui  voulait  éliminer  le  concept  de  force  dans  la 
mécanique,  Ernst  Mach  a  fait  remarquer  que  «  toute  méca- 
nique contient  un  regard  sur  l'avenir  puisque  toute  mécanique 
doit  employer  des  concepts  comme  le  temps  et  la  vitesse  1  ». 
Cette  observation  s'accorde  avec  la  définition  de  Leibniz  que 
nous  avons  citée  et  prend  surtout  de  l'importance  lorsque  l'état 
qui  précède  un  changement  semble  être  un  état  de  repos  ou 

1.  E.  Mach  :  Die  Mechanik  in  ihrer  Entwickelung  (6°  éd.),  p.  281. 
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d'équilibre.  De  ce  qu'il  peut  y  avoir  un  changement,  nous  con- 
cluons que  le  repos  était  un  mouvement  arrêté,  l'état  d'équi- 
libre un  rapport  de  tension  entre  des  forces  agissant  en 
sens  opposé.  Nous  comprenons  le  simultané  à  l'aide  du  succes- 
sif, le  statique  à  l'aide  du  dynamique.  Ceci  a  conduit  à  formu- 
ler un  concept  comme  celui  de  l'énergie  potentielle  et  a  égale- 
ment amené  le  fondateur  delà  théorie  des  mutations,  M.  Hugo 
de  Vries,  à  affirmer  qu'avant  l'apparition  soudaine  d'un  nouveau 
type,  une  disposition  intérieure  s'était  formée,  qu'avant  la 
mutation,  il  y  avait  eu  prémutation.  C'est  d'ailleurs  un  proces- 
sus qui  a  lieu  dans  une  complète  obscurité  (sich  vôllig  im 
latenten  Zustande  abspielt1). 

Plus  la  contribution  qu'un  sujet  apporte  à  l'accomplissement 
d'une  loi  est  importante,  plus  il  est  dit  actif.  Comme  toute 
activité,  toute  force  se  mesure  par  la  résistance  vaincue,  notre 
pensée  se  trouve  toujours  en  face  d'une  différence  de  force 
entre  les  sujets,  de  différences  d'activité  relatives.  «  Nous  ne 
pouvons,  écrit  Maxwell,  jamais  dire  quelle  est  la  force  qui 
opère  sur  nous,  mais  seulement  indiquer  la  différence  entre  la 
force  qui  agit  sur  une  chose  et  celle  qui  agit  sur  une  autre 
chose  2».  Ainsi  la  loi  d'inertie  contient  proprement  une  incita- 
tion à  trouver  les  forces  qui  changent  le  mouvement  rectiligne, 
non  les  forces  qui,  en  elles-mêmes  et  par  elles-mêmes,  don- 
nent aux  corps  le  mouvement  qu'ils  ont  dans  ce  moment  où 
nous  les  considérons 3 .  Il  en  est  de  même  à  l'égard  de  l'énergie 
psychique.  Étant  donné  un  certain  état  d'esprit,  nous  pouvons 
nous  demander  ce  qu'il  faudra  pour  qu'il  change  ;  de  combien 
il  faudra  que  les  oppositions  qu'il  contient  s'accentuent  pour  que 
s'effectue  le  passage  à  un  nouvel  état.  Les  changements  de  la 
vie  de  l'âme  arrivent  aussi  peu  «  par  eux-mêmes  »  que  ceux  des 
sujets  appartenant  à  la  vie  physique  ;  elle  ne  possède  pas  de  force 
absolue,  mais  nous  apprenons  à  connaître  sa  force  par  les 
oppositions  qu'elle  embrasse.  Nous  ne  pourrions  attribuer  de 
l'énergie  à  une  vie  de  l'âme  qui  ne  serait  pas  placée  dans  ces 
conflits  d'oppositions. 

1.  Die  Mutations  théorie  I,  p.  353.  —  II,  p.  637-662. 

2.  Matter  and  motion,  §  103. 

3.  Zeuthen  :  Matematikens  Historie,  II,  p.  340. 
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Le  concept  de  force,  dans  le  sens  étroit  que  nous  lui  avons 
donné,  prend  de  plus  en  plus  une  place  prépondérante  depuis 
Leibniz,  contrairement  à  ce  qui  a  lieu  pour  des  concepts  comme 
le  repos,  l'état,  la  matière,  la  substance,  l'essence.  Depuis 
Leibniz,  on  ne  peut  appeler  substance  que  ce  qui  agit  ;  toute 
substance  est  en  action.  Par  là  est  éliminé  le  concept  de  subs- 
tance et  la  loi  de  l'activité  en  a  pris  la  place.  L'individualité 
particulière  trouve  son  expression  dans  la  loi  des  changements 
qui  se  passent  dans  elle,  avec  elle  et  par  elle.  L'ancienne  souverai- 
neté du  concept  de  substance  était  accompagnée  de  la  supposi- 
tion que  l'immuable  et  l'immobile  étaient  ce  qu'il  y  avait  de  supé- 
rieur (48,  77,)  surtout  pour  la  pensée  qui  a  besoin  de  se  reposer 
dans  une  idée  qui  ne  remette  pas  la  réflexion  en  mouvement. 
La  substance  offre  l'exemple  d'une  catégorie  mourante,  sinon 
déjà  morte.  «  La  chose  en  soi  »  de  Kant  est  une  des  dernières 
formes  qu'elle  ait  prise.  Hume  d'une  part,  Fichte  de  l'autre, 
ont  prouvé  la  non-valeur  du  concept  de  substance  pour  ce  qui 
regarde  la  vie  de  l'âme.  L'observation  immédiate  ne  nous 
montre  pas  la  substance  de  l'âme,  déclarait  Hume.  Plus  nous 
apprenons  à  nous  connaître  au  moyen  de  la  réflexion,  plus 
nous  nous  apercevons,  assurait  Fichte,  que  notre  âme  n'est 
qu'action. 

b)  Totalité. 

93.  —  Même  si,  dans  la  série  de  causes,  nous  pouvons  aller 
dans  les  deux  sens  opposés  au  moyen  d'équivalences  réci- 
proques, la  direction  n'est,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  remar- 
qué, pas  indifférente.  L'équivalence,  par  rapport  à  l'énergie, 
n'est  pas  le  seul  point  de  vue  auquel  on  puisse  se  placer.  Psy- 
chologiquement, on  voit  qu'un  état  d'àme  n'est  pas  seulement 
fondé  sur  l'énergie  de  synthèse  qu'il  comporte,  mais  qu'il  est 
caractérisé  par  les  propriétés  qualitatives  des  éléments  psy- 
chiques (pensées,  intérêts,  buts),  qui  constituent  le  centre  de 
gravité  du  moi  réel.  Par  là  est  déterminée  la  direction  de  la  vie 
de  l'âme  à  chaque  moment,  la  tendance  au  service  de  laquelle 
se  met  finalement  la  synthèse.  Car  l'activité  de  la  synthèse  ne 
place  pas  tous  les  éléments  sur  le  même  niveau  ;  il  y  en  a  qui 
occupent  une  position  centrale  et  ce  sont  nos  pensées  habi- 
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tuelles,  nos  besoins  et  nos  désirs  les  plus  intimes,  et  il  y  en  a 
d'autres  qui  restent  à  la  périphérie.  S'ils  changent  de  place,  il 
y  aura  une  révolution  de  l'âme  *.  Nous  en  avons  une  analogie 
dans  le  domaine  matériel.  Il  ne  suffît  pas  de  chercher  le  rap- 
port mutuel  entre  la  cause  et  l'effet.  On  doit,  quand  on  le  peut, 
isoler  tout  un  cercle  de  sujets. 

La  loi  de  la  conservation  de  l'énergie  ne  peut  être  prouvée 
expérimentalement  que  lorsqu'on  forme  des  totalités  isolées  et 
qu'on  maintient  à  distance  les  influences  du  dehors.  Mais  c'est 
toujours  alors  une  limitation  arbitraire,  une  abstraction.  Et  quand 
on  revient  aux  véritables  conditions,  la  question  de  savoir  dans 
quel  sens  se  meut  la  série  de  causes  demeure,  de  même  que 
la  question  de  savoir  quels  membres  ont  la  possibilité  d'agir  là 
de  nouveau.  La  directionest  ausi  essentielle  au'mouvement  que 
la  masse  et  la  vitesse.  Leibniz  formula  donc,  outre  la  loi  de  la 
conservation  de  la  force,  une  loi  sur  la  constance  de  la  direc- 
tion. En  raison  de  la  loi  d'inertie,  le  mouvement  ne  change  pas 
de  direction,  pas  plus  que  de  vitesse,  sans  l'intervention  d'une 
force  extérieure.  Mais  même  quand  la  direction  est  changée, 
la  première  direction  est  conservée  dans  la  nouvelle  qui  est 
la  résultante  de  la  première  direction  et  de  celle  de  la  force 
extérieure.  Il  y  a  donc  continuité  dans  la  direction  comme  dans 
l'énergie.  La  direction  n'est  point  une  chose  qui  surgisse  à 
un  point  déterminé  du  mouvement,  mais  nous  la  trouvons  si 
loin  que  nous  remontions,  et  les  directions  antérieures  détermi- 
nent les  suivantes,  comme  dans  la  vie  de  l'âme  nos  aspirations 
et  nos  volitions  antérieures  déterminent  les  aspirations  et  les 
volitions  postérieures. 

Pas  plus  que  dans  le  domaine  matériel  il  n'y  a,  dans  le 
domaine  psychique,  une  seule  série  de  causes,  mais  il  y  en  a 
d'innombrables.  On  observe  bien,  dans  la  vie  de  l'âme,  une 
certaine  centralisation,  mais  tous  les  éléments  y  sont  en  lutte 
pour  occuper  une  position  centrale  et  une  influence  prépondé- 
rante ;  par  suite  une  multitude  de  directions  se  croisent.  La 
question  est  de  savoir  si  elles  s'harmoniseront,  si,  toujours  à 

1.  Voir  mon  étude  sur  le  Concept  de  la  Volonté  dans  la  Revue  de  Méta- 
physique et  de  Morale  (1907),  et  mon  Esquisse  d'une  psychologie  (trad. 
franc.),  p.  479,  415. 
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nouveau,  elles  se  souderont  dans  un  même  courant.  De  même, 
il  y  a  des  directions  de  mouvement  provenant  de  tous  les 
points  matériels.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  renfermer 
dans  les  séries  de  causes;  chaque  membre  d'une  de  ces  séries, 
chaque  «  cause  »  est  par  soi-même  un  système  de  conditions 
qui  a  sa  direction,  et  la  direction  de  la  «  cause  »  est  la  résul- 
tante de  toutes  ces  directions  qui  contribuent  à  la  déterminer. 

Chaque  cause  est  une  totalité,  de  même  que  chaque  série  de 
causes  et  de  même  que  plusieurs  séries  de  causes  différentes 
qui  sont  unies  et  agissent  dans  la  même  direction.  Il  y  a  des 
degrés  innombrables  de  combinaisons,  mais  le  principe  est  le 
même.  Les  directions  peuvent  diverger;  mais  il  faut  regarder 
comme  un  fait  qu'il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  ;  les  directions 
s'unissent  aussi  parfois  de  façon  à  ce  que  des  totalités,  des  sys- 
tèmes de  séries  de  causes  ou  de  directions  d'activités  plus  ou 
moins  harmonieuses  arrivent  à  se  former.  C'est  à  l'expérience 
de  décider  dans  quelle  étendue  il  peut  en  être  ainsi,  mais  elle 
prouve  que  cela  peut  avoir  lieu.  Et  c'est  pourquoi  le  concept 
de  direction  constitue  pour  nous  le  passage  de  la  catégorie  de 
causalité  à  la  catégorie  de  totalité.  Grâce  à  la  primordialité 
de  la  direction,  la  totalité  n'est  jamais  un  résultat  fortuit.  La 
concentration  des  différentes  directions  a  sa  raison  dans  les 
directions  antérieures  des  divers  processus,  aussi  loin  qu'ils 
peuvent  être  suivis.  C'est  arbitrairement  que  nous  nous  arrê- 
tons à  un  point  déterminé. 

Les  systèmes  solaires,  les  sphères  célestes,  les  organismes, 
les  personnalités,  les  sociétés  offrent  l'exemple  de  pareilles 
totalités.  A  un  point  de  vue  général,  on  peut  les  regarder 
comme  des  totalités  ou  des  systèmes  de  direction.  Ils  ont  cela 
de  commun  que  leurs  propriétés  sont  différentes  des  propriétés 
qui  apparaissent  dans  les  activités  d'un  ordre  plus  élémentaire 
concourant  à  les  former. 

On  ne  parvient  à  s'imaginer  le  chaos  comme  l'état  primitif 
absolu  que  si  l'on  oublie  la  nécessité  de  la  direction.  Ce  chaos 
devrait  alors  renfermer  les  éléments  de  l'existence  et  lorsque, 
à  un  degré  postérieur  de  l'évolution,  ont  surgi  des  totalités,  il 
fallait  que  ce  fût  le  résultat  d'une  collision  fortuite  et  de  l'ac- 
tivité des  éléments.  Dans  les  expositions  populaires  surtout, 
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c'est  comme  si  l'existence  partait,  à  la  manière  de  la  géomé- 
trie d'Euclide,  des  éléments  les  plus  simples,  répondant  à 
des  définitions  et  à  des  axiomes,  pour  arriver  à  des  totalités, 
répondant  à  des  propositions  plus  spéciales.  Et  pourtant  Hésiode 
était  déjà  convaincu  que  même  le  chaos  d'où  il  pensait  que  les 
dynasties  des  dieux  étaient  sorties,  avait  commencé.  Abstraction 
faite  de  ce  qu'un  commencement  absolu  ne  peut  se  penser  et 
encore  moins  se  prouver,  tout  essai  pour  constater  un  état  de 
commencement  attribue  à  cet  état  certaines  dispositions,  des 
tendances  déterminées.  Partout  il  faut  présupposer  une  tota- 
lité, si  différente  qu'on  l'imagine  peut-être  des  totalités  qui 
apparaissent  à  un  stade  postérieur. 

La  totalité  est  une  catégorie  plus  spéciale  que  la  causalité. 
On  peut  penser  celle-ci  sans  celle-là  parce  qu'on  peut  se  figu- 
rer et  peut-être  trouver  des  séries  de  causes  qui  ne  convergent 
pas,  qui  ne  conduisent  pas  à  des  totalités  plus  ou  moins  har- 
monieuses. La  totalité  suppose  au  contraire  la  causalité.  Le 
rapport  des  catégories  est  tel  que  les  plus  spéciales,  les  plus 
concrètes  ont  un  plus  riche  contenu,  mais  une  moindre  étendue. 
Nous  n'avons  malheureusement  pas  pour  cela  le  droit  de  géné- 
raliser le  fait  que  des  totalités  se  forment.  La  grande  question, 
que  nous  n'avons  pas  à  examiner  ici,  est  celle  de  savoir  si  ce 
fait  est  la  règle  ou  l'exception. 

Le  concept  en  face  duquel  nous  nous  trouvons  a  une  analo- 
gie, parmi  les  catégories  formelles,  dans  la  rationalité.  Il  peut 
se  constituer  aussi  dans  la  vie  de  notre  pensée  des  totalités,  par 
cela  que  les  prémisses  et  la  conclusion  forment  une  espèce  de 
totalité  ou  d'organisme  logique.  Au  point  de  vue  psychologique, 
la  conscience  elle-même  est  une  totalité  en  raison  de  la  loi  de 
synthèse  Et  là  aussi,  il  est  bien  évident  que  nous  ne  sommes 
pas  justifiés  lorsque  nous  attribuons  aux  éléments  que  notre 
réflexion  sépare,  en  dehors  de  la  totalité  psychique,  une  exis- 
tence de  même  espèce  que  celle  qu'ils  y  ont,  en  sorte  que  la 
totalité  ne  soit  que  leur  produit.  Nous  avons^dans  l'antinomie 
psychologique  (4),  l'exemple  le  plus  à  noire  portée  du  rapport 
irrationnel  qu'il  y  a  entre  la  totalité  et  la  partie  que  nous  ren- 
controns à  tous  les  degrés  de  l'existence. 

94.  —  La  catégorie  de  totalité  barre  la  route  à  tout  essai  tenté 


224 


LES  FORMES  DE  LA  PENSÉE 


pour  expliquer  les  totalités  comme  des  produits  fortuits  d'élé- 
ments qui  sont  représentés  comme  dépourvus  de  direction  ou 
avec  une  direction  indéterminée.  C'est  un  point  de  vue  dont 
nous  sommes  obligés  de  supposer  l'existence  lorsque  le  rapport 
déterminé  entre  les  sujets  l'exige.  Quand,  ainsi  qu'il  arrive 
souvent,  on  oppose  la  téléologie  ou  la  finalité  au  mécanisme 
(voir  56  :  Renouvier  et  Hartmann),  c'est  que  l'on  s'exprime  mal 
ou  que  l'on  comprend  mal.  Si  la  formation  de  la  totalité  doit 
être  exprimée  par  un  but,  un  dessein,  un  plan  antérieur,  le 
rapport  entre  la  totalité  et  les  éléments  devient,  abstraction 
faite  de  l'anthropomorphisme,  aussi  extérieur  que  dans  la  con- 
ception mécanique  qui  fait  naître  la  totalité  d'éléments  indépen- 
dants et  préexistants.  Ou  l'on  place  la  totalité  avant,  comme 
plan,  ou  on  la  place  après,  comme  résultat,  et  dans  les  deux 
cas  se  trahit  une  conception  tout  à  fait  extérieure.  On  néglige 
de  voir  comment,  dans  un  certain  sens,  la  totalité  préexiste 
dans  les  directions  antérieures  des  éléments.  Ce  n'est  que  pour 
l'intelligence  fortuite  que  nous  en  avons  qu'elle  prend  soudain 
naissance.  Elle  était  déjà  en  marche  dans  les  diverses  direc- 
tions qui  convergeaient. 

Et  lorsque,  en  ce  cas,  on  cherche  une  analogie  dans  l'activité 
de  la  volonté  humaine  pour  qui  la  totalité  qu'elle  veut  atteindre 
peut  être  donnée  auparavant  sous  la  forme  d'un  but  ou  d'un 
plan,  il  faut  d'abord  se  souvenir  que  la  volonté  consciente  part 
du  spontané  (voir  23).  Et,  en  second  lieu,  il  faut  bien  remar- 
quer que  la  vie  de  la  pensée  et  de  la  volonté  est  elle-même  un 
exemple  de  totalité,  de  sorte  que  le  problème  se  pose  de  nou- 
veau. Car  là  aussi,  il  y  a  des  éléments,  sensations,  souvenirs, 
besoins,  désirs,  etc.,  dont  la  convergence  de  directions  et  l'har- 
monie est  une  condition  pour  qu'il  y  ait  une  vie  de  la  pensée  et 
une  viede  la  volonté.  La  pensée  du  but  avec  laquelle  on  veut 
expliquer  la  formation  de  la  totalité  est  elle-même  une  totalité. 
Il  faut  alors  en  tout  cas  être  bien  convaincu  que  cette  analogie 
ne  donne  pas  la  solution  du  problème.  Nous  voyons  certaine- 
ment dans  la  vie  supérieure  de  notre  volonté,  dans  une  résolu- 
tion, fruit  de  multiples  considérations,  la  conjonction  de  nom- 
breuses tendances  en  une  action  concentrée  dans  un  sens 
déterminé.  Mais  ce  n'est  jamais  qu'un  exemple  de  ce  qui  doit 


LES  CATÉGORIES  RÉELLES 


225 


être  expliqué.  On  ne  sort  pas  du  rapport  irrationnel  de  la  totalité 
et  des  éléments.  Ce  qui  est  important  ici  pour  la  théorie  de  la 
connaissance,  c'est  qu'il  y  ait  toujours  de  nouveaux  problèmes 
à  résoudre,  tandis  qu'au  contraire  la  téléologie  et  la  théorie 
du  chaos,  chacune  à  leur  manière ,  tendent  à  clore  la  discussion . 

A  l'aide  du  concept  de  direction  *,  nous  trouvons  le  lien  entre 
deux  catégories,  la  causalité  et  la  totalité,  lien  qui  n'est  pas 
construit  artificiellement,  mais  qui  est  donné  par  les  caractères 
déterminés  des  sujets  qui  occupent  notre  pensée. 

95.  —  Si  l'on  compare  les  diverses  totalités,  on  peut  les  ranger 
par  séries,  d'après  les  points  de  vue  contenus  dans  le  concept 
même  de  totalité.  On  trouvera  dans  toutes  un  rapport  entre 
l'unité  et  la  multiplicité.  C'est  l'action  commune  de  différentes 
séries  de  causes  qui  est  la  condition  de  la  totalité.  Par  suite, 
il  y  a  un  rapport  entre  la  multiplicité  de  ces  séries  d'un  côté  et 
le  degré  d'unité  et  de  concentration  qu'offrent  les  totalités  de 
l'autre.  Plus  la  multiplicité  qui  forme  une  unité  est  riche  et  plus 
cette  unité  est  marquée,  plus  on  peut  dire  que  cette  totalité  est 
élevée.  Parla  sont  déterminés  à  la  fois  le  degré  le  plus  haut  et 
le  degré  le  plus  bas  de  l'activité.  Car  plus  riche  est  le  système 
de  séries  de  causes  et  plus  il  est  conséquent,  plus  grande  doit 
être  l'indépendance,  l'activité  propre  de  la  totalité  et  plus  grande 
son  autonomie.  Un  sujet  est  dit  d'autant  plus  actif  qu'il  a  en 
lui-même  la  raison  et  la  cause  de  son  existence  et  de  son  fonc- 
tionnement. 

D'après  cette  échelle,  nous  pourrons  ordonner  les  totalités 
qu'offre  l'expérience.  C'est  aussi  cette  mesure  qui  est  appli- 
quée dans  les  domaines  spéciaux,  par  exemple  dans  la  com- 
paraison des  sphères,  des  organismes,  des  personnalités,  des 
sociétés.  La  comparaison  est  plus  difficile  quand  il  s'agit  de 
comparer  des  totalités  d'espèce  différente.  Le  point  de  vue  de 
degré  (intensité)  entre  alors  en  opposition  avec  le  point  de 
vue  d'extension.  Si  l'on  se  place  au  premier  de  ces  points 
de  vue,  l'organisme  est  supérieur  à  la  sphère,  la  person- 

1.  J'ai  déjà  insisté  sur  l'importance  de  ce  concept,  au  cours  de  ma  confé- 
rence surle  Vitalisme  (1898,  publiée  dans  Mindre  Arbeider,  «petits  travaux»), 
dans  mon  programme,  Filosofiske  Problemer  (1902,  p.  66,  trad.  angl. 
p.  146)  et  dans  mon  mémoire  Om  Kategorier  (Des  Catégories)  (Vid.  Selsk. 
Overs,  1908),  p.  32  (trad.  allem.  Annalen  des  Naturphilosophie  vol.  Vfl). 


Hôffoing.  —  Pensée. 
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nalité  à  la  société  ;  c'est  le  contraire  si  l'on  se  place  au  second. 
Nous  ne  poursuivrons  pas  ici  ces  remarques  ;  elles  nous  con- 
duiraient à  une  catégorie  dont  nous  traiterons  plus  tard.  Le 
mot  célèbre  de  Pascal  au  sujet  de  l'homme,  «roseau  pensant  », 
plus  noble  cependant  que  la  grande  masse  de  l'univers,  indique 
le  problème  contenu  ici.  L'énergie  psychique  présente  l'union 
la  plus  intime  que  nous  connaissions  de  l'unité  et  de  la  multi- 
plicité, et  c'est  par  elle  que  nous  connaissons  et  jugeons  toutes 
les  autres  totalités. 

Plus  une  totalité  est  élevée,  dans  le  sens  que  nous  avons  dit. 
plus  grands  sont  les  problèmes  qu'elle  offre.  Aristote  s'en  était 
déjà  aperçu  lorsqu'il  avait  insisté  sur  ce  que  la  Science  s'occupe 
des  rapports  généraux,  mais  en  faisant  remarquer  néanmoins 
que  tout  ce  qui  existe  réellement  est  un  singulier,  un  individu, 
quelque  chose  qui  ne  peut  jamais  paraître  que  comme  sujet  et 
non  comme  prédicat  (voir  53).  L'individuel  (le  total)  pose  donc 
une  limite  à  la  connaissance.  D'après  la  théorie  donnée  ici  du 
concept  de  totalité,  nous  devons  trouver  quelque  chose  de 
juste  dans  la  conception  d'Aristote,  à  cela  près  que  chez  lui 
l'opposition  semble  un  dualisme,  ce  qu'elle  n'est  pas.  Les  lois 
générales  que  la  science  découvre  ou  qu'elle  pose  ne  consti- 
tuent pas  son  but  suprême.  Gomme  nous  l'avons  vu  dans  l'exa- 
men du  jugement,  nous  ne  poussons  le  jugement  dans  sa  forme 
la  plus  exacte,  c'est-à-dire  comme  une  équation,  que  parce 
qu'ainsi  il  est  plus  facile  de  s'en  servir  dans  un  nouvel  ensemble. 
Et  tous  nos  jugements  sont  autant  d'efforts  pour  déterminer  et 
épuiser  nos  sujets,  fondements  de  toute  pensée  (25;  35).  Il  ne 
peut  être  question  que  d'une  approximation.  Mais  plus  nous  dé- 
couvrons de  prédicats  et  de  sujets,  plus  les  représentations  qui 
nous  servent  de  points  de  départ  sont  exactement  déterminées. 
L'intelligence  des  lois  générales  et  l'usage  des  points  de  vue 
universels  sont  un  moyen  de  comprendre  les  sujets  qui  appa- 
raissent marqués  du  sceau  de  l'individualité  et  de  la  totalité. 
Gomme  nous  l'avons  vu,  ces  concepts  se  rattachent  aux  autres 
catégories  par  le  concept  de  direction.  Nous  cherchons  à  com- 
prendre les  individualités  et  les  totalités  comme  un  reploie- 
ment, un  ensemble  de  lois.  Si  cela  demeure  un  rapport  irra- 
tionnel, nous  cherchons  toujours  de  nouvelles  décimales. 
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Dans  les  derniers  temps,  on  a,  sur  ce  point,  trouvé  une  oppo- 
sition décisive  entre  la  science  de  la  nature  et  l'histoire  (science 
de  la  culture).  Là,  dit-on,  on  ne  cherche  que  le  général,  on  ne 
cherche  que  des  lois  qui  s'appliquent  aux  phénomènes  et  aux 
processus  se  répétant  constamment.  La  nature  est  la  patrie 
des  lois  générales.  Mais,  dans  l'histoire,  il  n'y  a  pas  de  répéti- 
tion. Chaque  événement  et  chaque  personnalité  apporte  quelque 
chose  de  nouveau  ;  chaque  événement  et  chaque  personnalité 
n'apparaît  qu'une  fois  *.  Cette  opposition  n'est  qu'une  différence 
de  degrés.  La  nature  aussi  offre  des  totalités  dont  l'histoire  est 
limitée  et  que  la  science  de  la  nature  a  pour  tâche  de  com- 
prendre, en  se  servant  finalement  des  lois  générales.  Ainsi, 
pour  Newton,  le  problème  n'était  pas  seulement  de  trouver  les 
lois  des  mouvements  des  corps  célestes,  et  ensuite  celles  de 
tous  les  éléments  matériels  ;  le  système  solaire,  ce  compages 
mirabilis,  en  tant  que  totalité,  était  aussi  pour  lui  un  problème, 
même  s'il  le  regardait  comme  insoluble  sans  le  concours  de  la 
théologie.  Kant  et  Laplace  reprirent  plus  tard  le  problème  en 
l'examinant  uniquement  au  point  de  vue  des  sciences  de  la 
nature,  c'est-à-dire  en  appliquant  les  lois  générales  de  la 
nature  à  la  formation  du  système  solaire  comme  totalité. 
L'hypothèse  de  l'évolution  biologique  cherche  à  comprendre 
les  espèces  d'une  manière  analogue.  La  science  historique 
fonde  sa  critique  sur  des  lois  scientifiques  générales  pour  exa- 
miner la  réalité  et  la  chronologie  des  faits  particuliers  ;  mais 
en  le  faisant,  elle  cherche  à  fondre  les  faits  de  façon  à  ce  que 
des  concepts  individuels  des  événements  et  des  personnalités 
puissent  se  former.  De  la  même  manière,  on  applique  les  lois 
générales  de  la  psychologie,  des  représentations,  des  senti- 
ments, etc.,  à  caractériser  les  faits  psychologiques,  afin  de 
comprendre  la  vie  persounelle  dans  ses  formes  particulières. 
11  y  faut  souvent  un  certain  talent  artistique.  Mais  c'est  une 
chose  que  le  but  puisse  être  atteint  et  une  autre  que  cela  reste 
constamment  à  l'arrière-plan  de  toute  recherche.  Préalable- 

1.  H.  Rickert  :  Ueber  die  Grenzen  der  Naturwissensschaftlichen  Begriffs- 
bildung  (1901-1902).  —  Consulterégalement  son  mémoire  sur  la  «  Geschiehls- 
phiiosophie  »  dans  le  livre  d'or  en  l'honneur  de  Kuno  Fischer  (1904).  — 
Voir  aussi  mes  remarques  critiques  à  propos  de  ce  travail  dans  les  Gôttin- 
gische  gelehrte  Anzeigen,  1906,  p.  5-11. 
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ment  la  science  est  plus  occupée  de  trouver  des  lois  générales 
et  de  constater  des  faits  particuliers  ;  mais  son  but  final  est 
d'écrire  la  biographie  de  l'existence  en  grand  et  en  petit. 

En  outre,  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  vie,  et  pas  seulement 
dans  la  vie  humaine  que  nous  rencontrons  l'individuel,  ce  qui 
n'apparaît  qu'une  fois,  das  Einmalige.  Si  nous  sommes  suffi- 
samment exigeants  lorsqu'il  s'agit  de  reconnaître  une  identité, 
nous  devons  savoir  qu'il  n'y  a  pas,  dans  la  nature,  d'état  qui 
apparaisse  deux  fois  (91).  Et  les  lois  générales  sont  toujours 
dues  à  des  coupes  faites  dans  de  grands  ensembles.  Ainsi  la  loi 
d'inertie  suppose  un  rapport  avec  un  système  déterminé  dans 
lequel  le  mouvement  a  lieu.  L'application  de  la  loi  de  la  pesan- 
teur à  un  cas  particulier  suppose  un  système  déterminé  de  plus 
grands  corps  et  de  plus  petits,  un  système  dont  les  change- 
ments amèneraient  des  changements  dans  les  rapports  de  poids . 
C'est  toujours  un  élément  historique,  un  élément  de  fait  qui 
donne  son  caractère  à  chaque  application  d'une  loi  générale. 

96.  —  Non  seulement  certaines  totalités  se  trouvent  en  face 
d'autres  et  leurs  rapports  mutuels  présentent  de  grands  pro- 
blèmes ;  mais  une  seule  totalité  peut  encore  renfermer  plu- 
sieurs totalités  et  faire  elle-même  partie  d'une  plus  grande 
totalité.  On  se  place  ici  au  point  de  vue  de  l'étendue,  et  la  rela- 
tivité du  concept  de  totalité  se  montre  alors  d'une  façon  signi- 
ficative .  Ce  rapport  a  trouvé  dans  la  doctrine  d'Ardigo  sur  les 
totalités  indistinctes  (indistinto)  et  les  parties  dissociées  (dis- 
tintï) l,  une  expression  très  juste,  vu  surtout  que  le  distinct  et 
déterminé,  au  point  de  vue  de  degré,  est  au-dessus  de  l'indis- 
tinct. 

Il  peut  toujours  y  avoir  des  totalités  plus  vastes  que  celles 
devant  lesquelles  nous  nous  trouvons  dans  les  cas  particuliers. 
C'est  pourquoi  Kant  appelle  le  concept  de  totalité  absolue  une 
«idée  »,  c'est-à-dire  un  concept  toujours  inachevé.  Par  exemple, 
le  monde  est  un  concept  inachevé,  comme  aussi  la  réalité  (38). 
Si  élevée  que  soit  une  totalité,  si  prépondérantes  que  soient 
les  conditions  intérieures  qui  déterminent  ses  états  et  ses  varia" 
tions,  elle  dépend  toujours  néanmoins  de  circonstances  qui  sont 

t.  Voir  mes  Philosophes  contemporains  (traduction  française),  p  43  et 

suiv. 
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en  dehors  d'elle.  Elle  est  toujours  ouverte  d'un  côté.  L'action 
réciproque  avec  une  chose  différente  d'elle-même  est  donc 
une  nécessité.  Et  si  nous  lui  attribuons  de  l'énergie  comme 
totalité,  nous  admettons  déjà  par  là  qu'il  y  a  d'autres  sujets  que 
cette  totalité.  Un  système  absolu  devrait  être  invariable  ;  s'il  y 
arrivait  des  changements,  ils  devraient  aller  jusqu'au  bout  et 
l'équilibre  apparaître. 

On  se  sert  souvent  du  mot  de  «  monde  »  de  telle  sorte  qu'on 
ne  distingue  pas  entre  la  partie  de  l'existence  qui  nous  est 
accessible  en  quelque  manière  et  l'existence  regardée  comme 
un  tout  absolu,  achevé.  Dans  les  spéculations  sur  l'avenir  du 
monde,  surtout  lorsqu'elles  touchent  à  la  question  de  savoir 
si  l'énergie  sera  répartie  de  telle  façon  qu'il  puisse  y  avoir  un 
état  d'équilibre  parfait,  les  deux  significations  ne  doivent  pas 
être  confondues.  Pour  la  pensée,  «  le  monde  »  ne  peut  dési- 
gner qu'un  tout  relatif,  éternellement  inachevé.  C'est  déjà  la 
conséquence  de  ce  qu'aucune  synthèse  ne  peut  être  absolue. 
La  pensée  ne  s'achève  jamais  que  par  une  question. 

Et  comme  toute  totalité,  de  quelque  point  de  vue  que  ce  soit, 
peut  toujours  être  regardée  comme  une  partie,  toute  partie 
peut  de  nouveau  être  regardée  comme  une  totalité.  La  série 
de  parties  et  de  totalités  (cinquième  série)  est  symétrique  à 
l'envers  (série  de  corrélation  absolue,  voir  68).  Ceci  rend  déjà 
impossible  de  penser  des  atomes  absolus.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
partie  qui  à  son  tour  ne  puisse  être  une  totalité  qu'il  n'y  a  de 
totalité  qui  ne  puisse  être  une  partie.  On  a  vu  que  l'idée  des 
atomes  absolus  conduisait  à  une  contradiction.  Huyghens  et 
Leibniz  avaient  déjà  compris  qu'elle  rendait  impossible  la  con- 
servation de  l'énergie1  et  dans  les  temps  modernes,  on  s'est  de 
plus  en  plus  convaincu  que  l'atome  lui-même  constitue  un  petit 
monde  dans  lequel  surgissent  de  nouveaux  problèmes.  Sur  le 
terrain  psychique  non  plus,  nous  ne  pouvons  nous  arrêter  aux 
derniers  éléments,  à  des  éléments  absolument  simples  ;  même  les 
sensations  les  plus  simples,  nous  nous  en  rendons  compte  quand 
nous  portons  notre  attention  surles  circonstances  qui  accompa- 
gnent leur  apparition,  présupposent  un  processus  complexe  (11). 

1.  Histoire  de  la  philosophie  moderne  (traduction  française),  I,  p.  363 . 
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c)  Évolution. 

97.  —  Le  concept  de  direction  nous  a  conduits  de  la  causa- 
lité à  la  totalité.  Si  l'on  considère  maintenant  le  rapport  des 
totalités  et  de  leurs  conditions,  on  passe  au  concept  de  l'évolu- 
tion qu'on  peut  du  reste  atteindre  immédiatement  par  le  con- 
cept de  cause. 

Le  concept  de  cause  nous  fait  comprendre  les  conditions 
intérieures  et  extérieures  de  l'apparition  d'un  sujet.  Si  nous 
nous  en  tenons  aux  conditions  intérieures,  nous  sommes  amenés 
à  comparer  l'état  actuel  du  sujet  que  nous  avons  devant  nous 
avec  ses  états  antérieurs.  Il  s'agit  donc  de  les  ordonner  ainsi 
que  les  états  à  venir,  en  supposant  toujours  l'action  des  condi- 
tions extérieures,  puissent  être  compris  à  l'aide  des  précédents. 
Plus  nous  trouvons  ainsi  de  connexité,  plus  nous  pouvons 
appliquer  le  concept  d'évolution  par  cela  que  la  série  des  diffé- 
rents états  du  même  sujet  apparaît  avec  un  caractère  d'unité. 
En  d'autres  mots,  plus  nous  pouvons  comprendre  le  rapport  de 
cause  comme  continu,  plus  il  nous  apparaîtra  comme  une 
évolution.  Kant  l'avait  déjà  indiqué,  mais  Salomon  Maimon  y 
insista  particulièrement,  dans  le  passage  suivant  :  «  Demander 
la  cause  d'un  phénomène,  c'est  demander  en  lui  la  continuité 
et  remplir  les  trous  qu'il  y  a  dans  nos  observations  pour  en  faire 
des  expériences.  Car  que  comprend-on  dans  la  théorie  de  la 
nature  par  le  mot  de  cause,  si  ce  n'est  l'évolution  d'un  phéno- 
mène et  sa  dissolution  en  sorte  qu'on  trouve  la  continuité  cher- 
chée (Stetigkeit)  entre  le  phénomène  et  ce  qui  l'a  précédé  ?  » 
«  La  raison  suffisante  d'une  chose  est  le  concept  parfait  de  la 
manière  dont  il  a  pris  naissance  l.  » 

Nous  avons  constaté,  dans  l'examen  du  concept  de  cause  deux 
points  de  vue  conduisant  la  pensée  dans  deux  directions  diffé- 
rentes :  l'équivalence  et  la  continuité.  Si  nous  avons  raison  de 
penser  que  ce  dernier  concept  caractérise  le  rapport  de  cause 
concret,  tandis  que  le  premier  conserve  toujours  un  certain 
caractère  abstrait  et  méthodique,  nous  serons  pleinement  justi- 
fiés de  maintenir  la  liaison  intérieure  entre  la  causalié  et  l'évo- 

1.  Versuch  ûber  die  Transcendent alphilosophie  (1790),  p.  140;  '69t. 
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lution.  Nous  ne  pourrons  alors  pas  faire  de  la  série  de  cause, 
une  série  d'identité  absolue,  mais  plus  nous  nous  en  tenons  à 
l'expérience,  plus  chaque  membre  y  a  sa  place  déterminée, 
comme  dans  la  série  de  différences  progressive. 

Ni  Aristote  ni  Kant  n'ont  donné  déplace  au  concept  de  l'évo- 
lution dans  leur  liste  de  catégories.  Mais  ailleurs  tous  deux, 
chacun  à  sa  manière,  en  ont  pourtant  reconnu  l'importance. 
Aristote,  dans  sa  théorie  des  catégories,  s'arrête  à  «  la  subs- 
tance »,  sujet  auquel  peuvent  s'appliquer  les  neuf  catégo- 
ries (53).  Mais,  dans  sa  Métaphysique,  il  examine  de  plus  près 
le  concept  de  substance  et  trouve  alors  qu'elle  apparaît  à  deux 
stades  différents,  comme  virtualité  et  comme  réalité,  quelle 
que  soit  celle  des  neuf  catégories  sous  laquelle  nous  la  placions. 
Une  substance  peut  avoir  une  certaine  propriété  (qualité)  comme 
possibilité  ou  disposition  ;  celui  qui  sait,  par  exemple,  peut  bien 
n'avoir  pas  toujours  sa  science  présente,  actuelle.  La  qualité  peut 
être  aussi  en  pleine  réalité,  dans  toute  son  «  énergie  ».  Aristote 
appelle  le  passage  de  la  possibilité  à  la  réalité,  le  mouvement 
(xùvY]<nç),  qui  forme  donc  une  analogie  avec  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  le  passage  de  l'énergie  potentielle  à  l'énergie 
actuelle.  Une  substance  n'atteint  sa  forme  complète  et  carac- 
téristique que  lorsqu'elle  est  actuelle  (èvep^eia).  Aristote  cherche 
à  décrire  l'existence  comme  une  série  de  passages  allant  de  la 
possibilité  (matière)  à  la  réalité  (forme).  Ce  qui  empêcha  Aris- 
tote de  donner  une  théorie  de  l'évolution,  ce  fut  l'idée  que  la 
forme  pleinement  développée  était  la  véritable  réalité  ;  les 
degrés  qui  y  conduisent  ne  furent  pas  l'objet  d'un  examen 
sérieux  de  sa  part,  mais  il  les  mit  de  côté  comme  contenant 
seulement  les  «  possibilités  »  de  la  forme  parfaite.  Le  concept 
de  possibilité  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  a  son  importance 
pour  jalonner  un  problème  à  venir  (92),  n'a  pas  pris  chez  Aris- 
tote, et  encore  moins  chez  ses  successeurs,  cette  importance 
méthodique,  mais  il  est  trop  souvent  devenu  un  pur  mot  qui 
arrêta  les  recherches  ultérieures.  Kant,  lui,  a  bien  failli  don- 
ner au  concept  d'évolution  une  place  parmi  ses  catégories, 
puisqu'il  comprend  la  continuité  comme  un  point  de  vue  essen- 
tiel qui  s'applique  à  toutes  les  catégories  (54).  S'il  ne  l'a  pas 
fait,  la  raison  en  est  due  à  ce  que  son  ordonnance  a  d'artificiel. 
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Dans  les  questions  spéciales,  le  concept  d'évolution  a  joué  un 
grand  rôle  pour  lui,  comme  on  le  voit  d'après  son  hypothèse 
cosmogonique,  son  anthropologie,  et  sa  conception  histo- 
rique. 

Le  concept  d'évolution  est  une  forme  de  la  pensée  que  l'ex- 
périence a  imposée.  Le  besoin  de  s'occuper  de  l'intuition  des 
sujets,  tels  qu'ils  apparaissaient  et  d'insister  sur  leurs  diffé- 
rences mutuelles  empêcha  longtemps  de  l'admettre  pleine- 
ment. L'opposition  entre  la  pensée  antique  et  la  pensée  moderne 
s'affirme,  à  ce  propos,  d'une  façon  caractéristique.  La  tendance 
qu'avaient  les  anciens  à  maintenir  la  constance  des  formes,  de 
façon  à  faire  du  passage  de  la  possibilité  à  la  réalité  une  espèce 
de  révélation  ou  de  dévoilement  plutôt  qu'une  véritable  évolu- 
tion (dans  le  sens  où  nous  prenons  aujourd'hui  ce  mot),  dura 
longtemps,  même  dans  un  domaine  où  l'expérience  parlait 
d'une  façon  suffisamment  significative.  Leibniz,  Haller,  Bonnet, 
dans  leur  théorie  dite  de  la  préformation,  supposaient  que  l'in- 
dividu se  trouvait  déjà  dans  le  germe  (Leibniz  songeait  davan- 
tage au  sperme,  Haller  à  l'œuf),  de  sorte  que  la  croissance 
n'était  qu'un  agrandissement,  un  dévoilement  de  formes  *. 
Aucun  organe  ne  naît  donc  véritablement  pendant  le  processus 
du  développement  individuel.  En  opposition  avec  la  théorie  de  la 
préformation,  C.-F.  Wolff  posa  celle  qu'on  a  appelée  épigéné- 
tique  (1759)  en  montrant  comment  un  organe  peut  sortir  d'une 
disposition  qui  a  une  forme  et  une  constitution  différentes.  Le 
canal  intestinal,  par  exemple,  apparaît  d'abord  comme  une 
feuille,  puis  devient  un  conduit  et  enfin  un  canal  avec  deux 
embouchures.  La  différence  entre  les  deux  théories  a  une 
grande  importance  au  point  de  vue  de  la  méthode.  La  théorie 
épigénétique,  la  théorie  de  la  formation  successive  d'une  simple 
disposition  à  travers  des  ormes  changeantes  jusqu'à  l'état 
achevé,  contient  seulement  une  incitation  pressante  à  entrer 
dans  l'individuel  et  à  suivre  les  différents  passages  d'un  état  à 
l'autre.  Quand  il  ne  s'agit  que  d'un  élargissement  de  ce  qui 
existe  déjà,  la  recherche  ne  s'y  déploie  pas  sur  un  terrain  aussi 

1.  Leibniz  :  Système  nouveau  de  la  nature.  (Op.  ed.  Erdmann),  p.  125  6  : 
«  La  génération  apparente  de  l'animal  n'est  qu'un  développement  et  une 
espèce  d'augmentation.  » 
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vaste  *.  Le  concept  de  l'évolution  apparaît  ici  comme  un  moyen 
de  pensée  important,  un  point  de  vue  qui  pousse  en  avant.  Par 
là  et  par  sa  connexion  naturelle  avec  les  autres  catégories,  on 
comprend  qu'il  ait  pénétré  dans  tous  les  domaines  de  la  science. 

C'est  un  fait  assez  remarquable,  qu'en  même  temps  que  la 
théorie  épigénétique,  ait  paru,  au  sujet  de  la  personnalité 
humaine,  une  idée  analogue.  Jean-Jacques  Rousseau  attacha, 
dans  son  système  pédagogique  (1762),  une  grande  importance 
aux  différences  de  caractère  qu'il  y  a  entre  les  divers  âges  de 
la  vie  et  protesta  contre  l'habitude  que  l'on  avait  de  considérer 
l'enfant  comme  un  petit  adulte.  La  différence  qualitative  entre 
les  âges  de  la  vie  n'exclut  pas  la  continuité,  mais  oblige  à  adopter 
différents  points  de  vue  psychologiques  et  pédagogiques.  De 
même  que  l'organisme  ayant  atteint  sa  pleine  croissance  diffère 
de  l'embryon  par  une  plus  grande  complexité,  par  une  autre 
constitution  et  par  un  autre  mode  d'action,  les  degrés  supé- 
rieurs de  la  vie  de  l'âme  diffèrent  des  inférieurs.  Et  Rousseau 
trouvait  la  même  opposition  dans  la  vie  sociale  entre  la  civi- 
lisation avec  sa  division  toujours  plus  grande  du  travail  et  la 
vie  de  la  nature  homogène  et  spontanée. 

On  voit  déjà,  dans  ces  premières  formes  du  concept  moderne 
de  l'évolution,  qu'il  est  toujours  caractérisé  par  les  mêmes 
traits,  en  quelque  lieu  qu'il  soit  appliqué.  On  ne  peut  dire 
qu'il  y  ait  «  seulement  »  analogie  lorsque  nous  parlons  de 
l'évolution  organique,  psychologique  et  sociale.  Il  n'y  a  jamais 
qu'une  analogie  entre  les  exemples  d'un  seul  et  même  concept 
(voir  69  ;  73;  75.).  L'analogie  est  un  rapport  de  ressemblance 
qui  prouve  sa  valeur  par  de  fécondes  applications,  et  le  con- 
cept d'évolution  indique  des  pensées  directrices  qui  conduisent 
à  poser  des  questions  où  l'on  voudrait  conclure.  Il  provoque 
l'inquiétude  que  doit  apporter  une  catégorie.  G. -F.  Wolff  avait 
déjà  fait  remarquer  l'analogie  qu'il  y  a  entre  les  différentes 
parties  de  l'organisme,  système  nerveux,  muscles,  vaisseaux, 
canal  intestinal,  auxquels  s'applique  l'évolution  ;  ce  fut  aussi 
au  moyen  de  l'analogie  qu'il  découvrit  la  métamorphose  des 
plantes,  par  où  il  est  le  prédécesseur  de  Goethe. 

1.  Voir  Kôlliker  :  Entwickelungsgeschichte  des  Menschen  und  der  liôhe- 
ren  Tiere  (1861).  Introduction  historique. 
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Le  xviiic  siècle  a  lutté  pour  l'application  du  concept  de  l'évo- 
lution à  l'origine  de  notre  système  du  monde  aussi  bien  qu'au 
domaine  individuel  et  social.  Le  xixe  siècle  a  combattu  pour 
l'appliquer  à  l'origine  des  espèces  et  à  la  constitution  de  la 
sphère  terrestre  telle  qu'elle  est  actuellement.  La  pensée  de 
l'évolution  s'était  déjà  montrée  pour  la  race  humaine  dans  de 
grandes  religions  comme  le  parsisme  et  le  christianisme. 
L'idée  d'une  histoire  du  monde  comprise  comme  une  évolution 
qui  tend  à  une  conclusion  semble  être  née  dans  le  parsisme  et 
de  là  avoir  influé  sur  les  autres  religions 1  ;  elle  est  ainsi  devenue 
un  élément  du  cercle  des  représentations  communes  à  l'hu- 
manité. C'est  le  type  épigénétique  et  non  le  type  de  la  préfor- 
mation qui  domine  dans  la  représentation  religieuse  de  l'évo- 
lution, car  la  race  humaine  ne  parcourt,  dans  le  grand  drame 
de  son  histoire,  la  voie  qui  mène  de  l  origine  au  jugement 
qu'en  subissant  beaucoup  de  sorts  différents  et  en  prenant  bien 
des  formes  diverses. 

98.  —  Étant  donné  que  le  concept  de  l'évolution  trouve  son 
application  dans  tant  de  domaines,  la  question  est  de  savoir 
quelle  est  la  forme  fondamentale  qu'on  lui  donnera  quand  on 
la  mettra  au  nombre  des  catégories.  Il  importe  que  ce  soit  celle 
qui  convient  le  mieux  pour  éclairer  les  autres  domaines  par 
l'analogie. 

Plusieurs  philosophes,  au  cours  du  xixe  siècle,  ont  formulé 
des  concepts  d'évolution.  Hegel  se  servait  de  l'analogie  (qu'il 
ne  considérait  pas  comme  une  analogie)  avec  lapensée  logique. 
D'après  lui,  on  pouvait  construire  des  séries  dans  lesquelles  le 
premier  membre  conduisît  au  second  et  le  troisième  renfermât 
les  deux  premiers  dans  une  unité  supérieure  qui,  elle-même, 
pouvait  devenir  le  premier  membre  d'une  nouvelle  trinité  (55). 
On  s'est  aperçu,  grâce  à  un  examen  plus  attentif,  qu'en  réalité 
Hegel  combinait  là  d'autres  analogies  que  les  analogies  pure- 
ment logiques.  Il  pense  aux  effets  de  constraste  psychologique 
dans  lesquels  une  opposition  en  remplace  une  autre  ou  la  dégage, 

1.  Voir  ma  Philosophie  de  la  religion  (traduction  française),  §  44  et  23. — 
Goldzieher  a  particulièrement  insisté  sur  l'influence  du  parsisme  sur  le 
mahométisme  au  point  de  vue  eschatologique  et  à  d'autres  points  de  vue. 
(Die  orientalischen  Religionen.  Kultur  der  Gegenwart,\,  3.1.  p.  108  etsuiv.) 
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et  il  pense  aussi  à  l'évolution  organique  et  personnelle  où  les 
propriétés  des  stades  antérieurs,  si  opposés  qu'ils  soient,  peu- 
vent toutes  contribuer  au  stade  final  *.  Herbert  Spencer  est  parti 
de  la  biologie  parce  que  la  base  de  sa  philosophie  systématique 
de  l'évolution  est  empruntée  à  la  théorie  de  v.  Baer  sur  l'évolu- 
tion organique  regardée  comme  une  différentiation  croissante, 
un  passage  successif  de  l'homogénéité  à  l'hétérogénéité  dans 
la  constitution  et  dans  l'action2.  C'est  sur  la  psychologie  que 
s'appuya  Sibbern  qui,  dans  les  différents  domaines  de  l'expé- 
rience, physique,  biologique  et  sociale,  retrouva  le  type  de 
l'évolution  que  l'expérience  et  l'observation  psychologique  lui 
avaient  révélée  et  qui  était  un  processus  commençant  en  diffé- 
rents points,  donc  sporadiquement,  pour  atteindre  l'harmonie 
à  travers  la  lutte  et  l'agitation  3.  Roberto  Ardigo  aussi  se  fonda 
sur  la  psychologie,  surtout  pour  ce  qui  est  de  l'évolution  natu- 
relle de  la  vie  de  la  pensée  allant  de  l'indéterminé  au  déter- 
miné4. Dans  des  nuances  diverses,  quelque  traits  reviennent 
dans  toutes  ces  expositions,  traits  essentiels  qui  pourraient  être 
formulés  de  la  manière  suivante,  en  conformité  avec  l'exposi- 
tion de  Spencer  : 

Lorsqu'un  sujet  vient  à  exister,  des  éléments  qui,  auparavant, 
étaient  dans  l'état  de  la  plus  grande  .dispersion,  se  rassemblent 
en  un  tout  qui  s'étale  avec  une  certaine  indépendance  en  face 
des  autres  sujets.  Il  doit  y  avoir  concentration  ;  le  sporadique 
doit  être  vaincu  jusqu'à  un  certain  point  pour  qu'un  sujet  puisse 
surgir  comme  une  chose  en  soi.  La  convergence  des  différentes 
séries  de  cause  est  bien,  comme  nous  l'avons  vu  (93),  la  condi- 
tion nécessaire  pour  qu'une  totalité  apparaisse. 

Les  sujets  les  plus  simples  ne  sortent  pas  de  cette  forme  élé- 
mentaire. Un  nuage  au  ciel,  un  tas  de  sable  sur  le  rivage  en 
offrent  des  exemples.  Et  les  corps  célestes,  les  organismes,  les 
personnalités  et  les  sociétés  ont,  au  degré  le  plus  bas  où  nous 
les  connaissions,  le  caractère  d'une  concentration  plus  oumoins 
vaste.  Si  l'évolution  se  poursuit,  des  différences  se  constituent 

1.  Histoire  de  la  Philosophie  moderne  (traduction  française).  II,  p.  187. 

2.  Histoire  de  la  Philosophie  moderne  (traduction  française),  II,  p.  475. 

3.  Voir  mes  Danske  Filosofer  (Philosophes  danois),  p.  99-101. 

4.  Philosophes  contemporains  (traduction  française),  p.  45  et  suiv. 
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dans  la  totalité,  la  différentiation  remplace  la  pure  concentra- 
tion. C'est  cette  propriété  que  C-.F.  Wolff  a  fait  ressortir  dans 
sa  théorie  épigénétique,  c'est  le  stade  des  différences,  des  luttes 

et  des  crises. 

Comme  troisième  stade  essentiel  qui  désigne  le  degré  supé- 
rieur de  l'évolution  apparaît  ce  que  Hegel  a  appelé  l'unité  supé- 
rieure, terme  qui,  parce  qu'on  en  a  mésusé,  ne  doit  pas  dispa- 
raître du  langage  philosophique.  Là  se  forme  une  riche  pléni- 
tude de  différences  dans  l'essence  et  dans  l'activité  sans  que 
pourtant  la  concentration,  le  caractère  de  totalité  en  souffre. 
Les  propriétés  qui  ont  placé  les  deux  premiers  stades  en  oppo- 
sition l'un  avec  l'autre  sont  unies  ici  d'une  manière  harmonieuse. 

Avec  cette  exposition  schématique,  qui  est  une  définition  du 
concept  de  l'évolution,  nous  avons  formé  une  série  qui  ne  peut 
pas  être  retournée.  Chaque  stade  est  conditionné  par  le  précé- 
dent et  conditionne  le  suivant  ;  sous  ce  rapport,  elle  rappelle  la 
série  de  différences  progressive  (5)  ;  mais  comme  le  rapport 
entre  le  premier  et  le  second  stade  est  différent  du  rapport  entre 
le  second  et  le  troisième,  il  faut  l'appeler  une  série  de  diffé- 
rences à  variations  régulières  (3). 

On  ne  peut  naturellement  décider  qu'au  moyen  de  recherches 
spéciales  comment  le  schéma  s'applique  à  des  cas  particuliers. 
Mais  le  concept  de  l'évolution  a  pris  là  une  signification  déter- 
minée et  il  contient  l'indication  de  la  direction  dans  laquelle 
il  faut  entreprendre  l'examen  des  sujets  spéciaux  quand  ils 
sont  soumis  à  une  série  de  changements.  Il  n'est  pas  nécessaire 
qu'il  y  ait  évolution  ;  nous  avons  déjà  vu  qu'il  était  possible 
que  les  directions  de  séries  ne  fussent  pas  convergentes.  L'expé- 
rience impose  toutes  les  catégories  réelles  et,  parmi  les  caté- 
gories réelles,  la  catégorie  de  l'évolution  est  plus  spéciale  que 
la  causalité  et  que  la  totalité.  Le  rapport  inverse  du  contenu  et 
de  l'étendue  s'affirme  de  nouveau  ici  dans  toute  son  impor- 
tance. Le  troisième  des  stades  de  l'évolution  schématique  est 
plus  riche  de  contenu  et  moins  vaste  que  le  second,  qui  l'est 
aussi  moins  que  le  premier,  tout  en  étant  plus  riche  de  contenu. 
On  trouvera  toujours  le  plus  vraisemblablement  des  processus 
d'évolution  d'une  espèce  élémentaire. 

99.  —  On  peut  se  demander  si  la  dissolution  ne  serait  pas 
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une  catégorie  aussi  bien  que  l'évolution.  En  vérité,  on  ne  saurait 
le  nier.  C'est  l'expérience  qui  nous  a  amenés  à  combiner  nos 
formes  générales  de  pensée  de  façon  à  pouvoir  formerun  schéma 
de  l'évolution.  Et  c'est  aussi  l'expérience  qui  marque  le  rythme 
de  l'évolution  et  de  la  dissolution.  Formellement,  nous  pour- 
rions très  bien  nous  servir  du  mot  d'évolution  de  telle  sorte 
que,  en  dehors  des  trois  stades  susdits,  le  stade  de  la  dissolu- 
tion ou  les  stades  de  la  dissolution  pussent  former  une  série 
de  différences  à  variations  régulières.  La  dissolution  offre  des 
stades  qui  ne  répondent  pourtant  pas  tout  à  fait  à  ceux  de  l'évo- 
lution ;  l'harmonie  de  la  concentration  et  de  la  différentiation 
disparaît  et  on  trouve  à  sa  place  une  concentration  stable  ou 
un  état  de  dispersion.  Que  ces  états  puissent  s'identifier  aux 
premiers  stades  d'une  nouvelle  évolution,  de  sorte  qu'une  série 
rythmique  en  vienne  à  se  constituer,  c'est  la  dernière  grande 
question;  mais  la  théorie  des  catégories  n'est  pas  à  même  de 
l'examiner.  Il  y  a  seulement  deux  considérations  à  faire  ici  : 

En  premier  lieu,  nous  ne  pouvons  attacher  aucun  sens  à 
l'application  des  concepts  de  l'évolution  et  de  la  dissolution  à 
l'existence  en  tant  que  totalité,  par  la  raison  qu'une  totalité 
ainsi  achevée  ne  peut  se  penser  (9b).  Toute  évolution  et  toute 
dissolution  trouve  place  dans  une  totalité  plus  vaste.  «  Un  » 
monde  peut  naître  et  disparaître,  mais  on  ne  saurait,  à  moins 
qu'on  ne  les  dépouille  de  tout  sens,  appliquer  ces  mots 
«  au  monde  ». 

En  second  lieu,  on  ne  pourra  jamais  prouver  que  la  dissolu- 
tion finisse  dans  des  éléments  absolument  différents,  dans  une 
série  de  différences  chaotique.  Il  faudrait  une  expérience 
infiniment  vaste  et  infiniment  exacte  pour  nous  convaincre 
que  nous  nous  trouvons  devant  une  pareille  série  (62).  Les 
éléments  dans  lesquels  finit  la  série  doivent  être  de  petits 
mondes.  Or,  on  a  parlé,  dans  ces  derniers  temps,  de  processus 
intra-atomiques  et  les  électrons,  qu'on  a  regardés  comme  les 
derniers  éléments  du  monde  matériel,  ne  sont  pas  absolument 
simples.  Des  sources  d'énergie  peuvent  jaillir  où  l'on  s'y  attend 
le  moins.  Le  radium  a  été  trouvé  dans  un  tas  de  coquilles. 

100.  —  Théoriquement,  et  nous  nous  mouvons  dans  la  pure 
théorie,  la  dissolution  est,  comme  nous  l'avons  dit,  un  sujet 
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aussi  légitime  pour  la  réflexion  que  l'évolution.  Dans  la  vie 
civile,  il  est  aussi  honorable  d'être  employé  au  bureau  des 
décès  qu'à  celui  des  naissances.  Mais  si,  spontanément,  la  plu- 
part des  philosophes  se  sont  occupés  davantage  de  la  pensée 
de  l'évolution  que  de  la  dissolution,  il  n'est  pas  nécessaire  de 
l'expliquer  par  ce  que  nos  intérêts  pratiques  sont  liés  à  la  ligne 
qui  monte.  Un  autre  intérêt  que  celui  du  travail  de  la  pensée 
n'est  pas  nécessaire.  La  raison  en  peut  être  que  la  dissolu- 
tion suppose  l'évolution,  par  cela  qu'elle  suppose  des  tota- 
lités qui  puissent  se  dissoudre,  tandis  que  l'évolution  ne 
suppose  pas  nécessairement  la  dissolution,  quand  les  sujets  et 
les  éléments  qui  y  coopèrent  appartiennent  à  un  fonds  jusque- 
là  inutilisé  par  l'existence.  Et  la  pensée  elle-même,  la  réflexion 
qui  s'appuie  sur  le  fondement  de  la  sensation,  de  l'intuition  et 
de  l'association  spontanée,  est  elle-même  une  «  unité  supé- 
rieure »,  une  évolution  au  troisième  stade  ;  il  est  alors 
naturel  qu'elle  soit  plus  occupée  à  découvrir  ses  propres  ana- 
logies que  d'autres. 

Il  y  a  certainement  eu  chez  les  philosophes  une  tendance  à 
comprendre  toute  évolution  qui  atteint  le  troisième  stade 
comme  ayant  eo  ipso  de  la  valeur.  Chez  Hegel  et  chez  Spencer, 
cette  tendance  se  montre  clairement.  Mais  ils  ne  prennent  pas 
garde  que  ce  qui  n'a  pas  de  valeur  et  même  ce  qui  la  détruit 
évolue  d'après  le  schéma  donné  aussi  bien  que  ce  qui  en  a. 
L'évolution  est  pour  soi  et  en  soi  un  concept  neutre  et,  par 
conséquent,  la  dissolution  l'est  aussi. 

On  a  cependant,  à  notre  époque,  affirmé  expressément  que 
le  concept  de  l'évolution  est  une  mesure  de  valeur;  il  ne  se 
séparerait  que  par  là  du  concept  de  changement.  Si  nous  par- 
lons d'une  façon  purement  théorique,  dit  M.  Rickert1,  il  faut 
parler  seulement  de  la  série  de  changements.  Même  dans  le 
processus  d'évolution  le  plus  élémentaire,  par  exemple  dans  la 
formation  d'un  nuage,  nous  supposons  un  but  (Ziel)  qui  est 
atteint,  et  nous  introduisons  par  là  un  élément  téléologique.  Le 
concept  du  pur  devenir  (genèse)  nous  conduit  à  l'illimité, 
mais  le  concept  du  devenir  dirigé  vers  un  but  déterminé  (ortho- 

1.  Die  Grenzen  der  naturwissenschafllischen  Begriffsbildung,  p.  451-463. 
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genèse)  fait  des  changements  une  chaîne  articulée  et  mérite 
seul  le  nom  d'évolution. 

A  ce  propos,  il  faut  remarquer  que  tandis  que  l'évolution, 
dans  le  sens  neutre  que  nous  lui  avons  donné  ci-dessus,  est 
d'une  grande  importance  pour  la  méthode  parce  qu'elle  con- 
tient une  indication  invitant  à  chercher  différents  stades  dans 
une  série  de  changements,  chaque  stade  étant  désigné  par  son 
caractère  distinctif,  il  est  impossible  de  dire  quand  «  un  but  » 
est  atteint.  C'est  arbitrairement  que  nous  établissons  la  limite 
du  but.  Quand  un  abcès  se  développe,  où  est  le  but  ?  Quand  la 
méchanceté  morale  se  développe,  y  a-t-il  un  mouvement  ten- 
dant à  un  but  ? 

D'autre  part,  nous  ne  pouvons  penser  sans  avoir  préalable- 
ment des  points  fixes.  La  chose  est  évidente  pour  le  temps 
et  le  lieu,  pour  la  rationalité  et  la  causalité.  L'application  de 
ces  catégories  suppose  aussi  un  but.  Mais  aussi  nous  sommes 
alors  convaincus  que  nous  maintenons  plus  ou  moins  arbi- 
trairement dans  les  séries  certains  membres  comme  les  points 
du  commencement  et  de  la  fin.  Pour  le  jugement  le  plus  simple, 
il  faut  déjà  une  représentation  qui  serve  de  point  de  départ  et 
une  représentation  terminale.  Etcela  suffitpour  former  une  série 
articulée  et  cohérente.  Si  un  acte  de  la  connaissance  est  accom- 
pli, on  peut  passer  à  un  autre,  à  moins  que  la  pensée  elle-même 
ne  tombe  en  dissolution. 

Il  faut  bien  admettre  cependant  que  les  catégories  de  totalité 
et  d'évolution  ont  un  rapport  plus  voisin  avec  le  concept  de  va- 
leur qu'aucune  des  catégories  formelles.  Mais  il  est  conforme  à 
notre  plan  de  séparer  le  point  de  vue  de  valeur  des  autres  points 
de  vue.  Jusqu'ici  nous  avons  supposé  qu'il  n'y  avait  que  des 
valeurs  et  des  intérêts  intellectuels,  parce  qu'ils  sont  liés  plus 
intérieurement  au  travail  même  de  la  pensée.  Nous  allons  à  pré- 
sent nous  occuper  des  valeurs  en  général  et  examiner  la  signi- 
fication de  même  que  les  fondements  des  concepts  de  valeur. 

E.  —  Les  catégories  idéales 

101.  —  Notre  pensée  traite  ses  sujets  selon  les  formes  qui 
lui  sont  naturelles  et  qui  sont  développées  par  le  rapport  avec 
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les  sujets.  Mais,  dans  ce  travail,  il  y  a  toujours  un  intérêt  qui 
peut  se  trouver  dans  un  rapport  plus  ou  moins  intime  avec  la 
pensée  même.  Ce  peut  être  un  motif  purement  extérieur,  de 
sorte  que  le  travail  de  la  pensée  ne  soit  qu'un  moyen,  mais 
l'intérêt  peut  aussi  être  lié  de  la  façon  la  plus  intime  à  l'acti- 
vité même  de  la  pensée,  l'accompagnant  dans  sa  marche, 
montant  et  descendant  selon  que  la  pensée  réussit  à  embras- 
ser une  riche  plénitude  de  sujets,  ou  que  l'effort  qu'elle  fait  est 
arrêté  par  l'opposition  ou  le  manque  de  sujets.  Nous  avons 
précédemment  supposé  ce  genre  d'intérêt  purement  intellec- 
tuel (6)  pour  plus  de  brièveté.  Maintenant  nous  admettons  le  fait 
qu'il  y  a  d'autres  intérêts  et  d'autres  valeurs  que  les  intel- 
lectuels et  nous  allons  examiner  jusqu'où  il  est  possible  d'en- 
treprendre un  travail  de  la  pensée  à  leur  sujet  et  sous  quelles 
formes  spéciales  il  doit  s'accomplir.  Tout  d'abord,  il  est  vrai- 
semblable que  les  formes  de  la  pensée  d'évaluation  offrent 
une  ressemblance,  ou  tout  au  moins  une  analogie,  avec  les 
formes  de  la  pensée  déjà  examinées. 

Les  trois  concepts  que,  pour  plus  de  clarté,  nous  distinguons 
ici,  sont  liés  l'un  à  l'autre  dans  la  réalité.  Les  formes  et  les 
sujets  ont  les  uns  et  les  autres  leur  valeur  ;  nous  l'avons  déjà 
établi  dans  ce  qui  précède  ;  et  la  valeur  est  elle-même  un  sujet 
que  la  pensée  peut  traiter  et  auquel  elle  peut  essayer  de  don- 
ner une  forme. 

Tout  ce  qui  satisfait  un  besoin  et,  par  suite,  tout  ce  qui  pro- 
voque un  sentiment  de  plaisir  ou  fait  disparaître  un  sentiment 
de  déplaisir,  a  de  la  valeur.  La  condition  est  donc  un  besoin, 
une  aspiration  ou  un  désir  dirigé  vers  un  certain  point  et  le 
concept  de  direction  se  montre  encore  ici  dans  toute  son 
importance,  dans  un  sens  qui  n'est  pas  très  différent  de  celui 
que  nous  lui  avons  déjà  donné  (93)  et  qui  nous  a  conduits  aux 
concepts  de  totalité  et  d'évolution.  Un  besoin  suppose  une 
totalité  qui  tend  à  se  maintenir  et  à  conserver  sa  connexité 
intérieure  et  son  indépendance  aux  dépens  de  tout  le  reste.  Du 
point  de  vue  d'une  pareille  totalité,  tout  ce  qui  favorise  cette 
tendance  est  regardé  comme  ayant  de  la  valeur,  tandis  que  ce 
qui  y  met  obstacle  est  mauvais.  Le  sentiment  de  joie  et  le 
sentiment  de  déplaisir  sont,  psychologiquement  et  biologique- 
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ment,  des  symptômes  de  progrès  ou  de  régression  dans  la  ten- 
dance d'une  totalité  aspirant  à  la  conservation  et  à  l'évolution. 
Ils  contiennent  le  germe  des  jugements  d'évaluation  qui,  sous 
leur  forme  la  plus  simple,  sont  des  jugements  d'exclamation  (30) . 
Ils  apparaissent  comme  des  formes  élémentaires  de  l'énergie 
psychique  en  ceci  qu'ils  proclament  si  la  totalité  que  constitue 
toujours  un  organisme  ou  une  vie  de  la  conscience,  est  mena- 
cée de  dissolution  sur  l'un  ou  l'autre  point  ou  proclament  le 
contraire.  C'est  une  très  vieille  pensée  que  celle  de  l'impossi- 
bilité de  souffrir  où  se  trouve  une  substance  formant  une  unité 
absolue  parce  qu'elle  ne  peut  se  dissoudre  l.  Il  y  a  là  l'indica- 
tion de  la  condition  nécessaire  d'une  réflexion  suivie  au  sujet 
des  valeurs.  Car  conformément  à  cette  condition,  on  peut  exa- 
miner les  causes  de  la  conservation  et  de  l'évolution  de  La 
totalité,  et  par  là  l'évaluation  spontanée  peut  trouver  sa  confir- 
mation et  sa  justification.  Tout  sentiment  spontané  de  plaisir  ou 
de  déplaisir  sera  considéré,  de  ce  point  de  vue,  comme  une 
hypothèse  qui  attend  sa  preuve.  Ce  sont  des  qualités  immé- 
diates comme  les  qualités  des  sens.  Nous  pouvons  les  appeler 
qualités  de  valeur.  Il  reste  alors  à  demander,  comme  pour 
toutes  les  autres  qualités,  jusqu'où  il  est  possible  de  former  des 
séries  rationnelles,  de  façon  qu'on  puisse  prononcer  des  juge- 
ments et  des  conclusions  fondés.  Une  pareille  possibilité 
n'existe  que  si  la  qualité  de  valeur  répond  au  rapport  entre  une 
totalité  donnée  (un  organisme,  une  personnalité,  une  société)  et 
les  conditions  de  sa  durée.  C'est  une  semblable  possibilité  que 
nous  avons  déjà  examinée  précédemment  dans  le  rapport  de 
la  forme  et  du  sujet.  La  totalité  qui  devait  être  construite  était 
une  connaissance,  un  monde  de  pensée  et  il  s'agissait  de  savoir 
quel  devait  être  le  rapport  entre  la  pensée  et  ses  sujets  dans 
le  cas  où  un  pareil  monde  existerait.  Des  concepts  comme  «  la 
vérité  »  et  «  la  réalité  »  sont  des  qualités  de  valeur  intellec- 
tuelle auxquelles  nous  avons  tâché  de  donner  une  forme  ration- 
nelle (voir  surtout  36,  38  ;  85,  88.).  Nous  cherchons  maintenant 
à  traiter  d'autres  qualités  de  valeur  d'une  manière  semblable. 
Comme  nous  l'avons  fait  observer  plusieurs  fois,  à  mesure 


4.  Melissos  de  Samos  [Vorsokratiker,  de  Diel,  p.  150  et  suiv.) 
Hôfpding.  —  Pensée.  16 
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que  nous  pénétrons  dans  la  série  des  catégories,  leur  étendue 
diminue  et  leur  contenu  s'enrichit.  Nous  ne  pouvons,  vu  la 
définition  que  nous  en  avons  donnée,  parler  des  valeurs  que 
lorsque  s'est  formée  une  totalité.  Et  dans  les  totalités,  il  n'y  a 
que  les  trois  que  nous  avons  nommées,  l'organisme,  la  person- 
nalité et  la  société,  qui  permettent  une  évaluation  directe.  Il  y 
a  une  évaluation  biologique,  une  évaluation  psychologique, 
une  évaluation  sociale.  Pourtant  nous  pouvons  bien,  d'une 
façon  analogue,  appliquer  une  pensée  d'évaluation  à  toutes  les 
totalités  ;  nous  examinons  alors  les  conditions  d'existence  et 
d'évolution  d'une  montagne,  d'une  sphère,  d'un  système  de 
monde.  Nous  nous  demandons  par  exemple  quandw  ne  étoile  se 
trouve  à  son  plus  haut  point  de  développement,  si  c'est  lorsque, 
sortant  de  la  nébuleuse,  elle  est  devenue  un  soleil  ou  si  c'est 
lorsque  sa  température  a  atteint  un  degré  assez  bas  pour  que 
la  vie  organique  soit  possible.  Dans  le  dernier  cas,  on  admet 
que  c'est  la  vie  qui  donne  toute  valeur.  Par  cette  voie,  on  en 
arrive  à  une  espèce  d'évaluation  cosmique,  de  sorte  que  nous 
estimons  l'existence  selon  qu'elle  favorise  ou  non  l'évolution 
de  la  vie. 

L'évaluation,  la  qualité  de  valeur,  est  différente  selon  la  tota- 
lité que  l'on  prend  pour  base.  Mais  il  peut  encore  y  avoir  dans 
la  même  totalité,  différentes  parties  ou  différentes  propriétés 
dont  le  sort  détermine  la  qualité  de  valeur.  C'est  pourquoi, 
dans  chaque  série  de  valeur,  il  faut  partir  d'une  valeur  déter- 
minée qui  l'est  par  la  totalité  et  l'est  encore  dans  cette  totalité 
par  la  partie  ou  la  propriété  dont  on  examine  les  conditions  de 
vie.  Toute  évaluation  repose  sur  une  valeur  fondamentale.  On 
est  ainsi  justifié  de  faire  des  catégories  de  valeur  un  groupe 
particulier.  La  valeur  ne  peut  être  mesurée  que  par  la  valeur. 
C'est  un  cercle  dont  on  ne  sort  pas.  La  valeur  fondamentale 
détermine  l'échelle  et  les  valeurs  d'un  ordre  spécial  se  mesu- 
rent par  leur  rapport  avec  la  valeur  fondamentale. 

Il  en  est  comme  pour  le  temps  et  l'espace.  On  ne  peut  entre- 
prendre de  détermination  de  temps  et  de  lieu  qu'en  partant 
d'un  point  déterminé.  Le  temps  ne  peut  être  déterminé  par 
rapport  à  ce  qui  n'est  pas  dans  le  temps,  ou  un  lieu  par  rap- 
port à  ce  qui  n'appartient  pas  à  l'espace.  De  même,  une  valeur 
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ne  peut  être  déterminée  que  par  rapport  à  une  autre  valeur. 
Cela  devient  clair  surtout  lorsque  ici,  comme  dans  les  autres 
catégories,  nous  commençons  par  la  forme  pratique  et  primi- 
tive de  la  catégorie.  Je  montre,  peut-être  involontairement, 
qu'une  chose  a  de  la  valeur  pour  moi  en  la  conservant,  en  cher- 
chant à  l'acquérir,  en  faisant  un  travail  pour  l'avoir.  Je  montre 
qu'une  chose  a  pour  moi  plus  de  valeur  qu'une  autre  en  la  lui 
préférant.  La  différence  seule  met  en  branle  le  travail  et  c'est 
dans  le  concept  de  «  préférence  »  que  la  différence  est  expri- 
mée de  la  façon  la  plus  significative.  Nous  pouvons  poursuivre 
la  série  plus  loin.  Une  valeur  est  préférée  à  l'indifférent  (le 
neutre),  si  le  neutre  existe,  et  encore  davantage  aux  valeurs 
«  négatives»  qui  se  manifestent  par  le  déplaisir  et  la  douleur. 

Le  problème  de  l'évaluation  naît,  comme  nous  le  verrons 
ultérieurement,  du  fait  qu'il  y  a  plusieurs  valeurs  fondamentales, 
parfois  en  opposition  les  unes  avec  les  autres.  Le  problème 
religieux  en  particulier,  naît  du  rapport  des  valeurs  humaines  et 
de  l'existence  incommensurable  qui  ne  forme  pas  pour  nous  une 
totalité.  Nous  sentons  dans  nos  qualités  de  valeur  le  pouls  de 
l'existence  tel  qu'il  bat  dans  les  totalités  que  nous  sommes  nous- 
mêmes  ou  dont  nous  faisons  partie  ;  mais  de  là  avons-nous  le 
droit  de  conclure  à  un  cœur  qui  batte  dans  toute  l'existence  ?  Ce 
n'est  que  par  la  voie  d'analogies  hardies  que  nos  catégories 
les  plus  riches  de  contenu  et,  par  suite,  les  moins  vastes,  peu- 
vent être  élargies  jusqu'aux  horizons  immenses  qui  passent  les 
limites  de  l'expérience.  Les  grandesluttes  des  différentes  con- 
ceptions de  la  vie  ont  pour  objet  la  justification  de  ces  analo- 
gies. Mais  si  l'on  doit  soutenir  ce  combat  avec  l'arme  de  la 
pensée,  il  faut  se  servir  des  moyens  de  pensée  qu'offrent  les 
catégories. 

102.  —  Nous  n'avons  à  faire  tout  d'abord  qu'avec  les  catégo- 
ries elles-mêmes,  non  avec  les  problèmes.  Les  qualités  de 
valeur  peuvent  être  divisées  en  formelles  et  en  réelles  ;  chacun 
des  groupes  ainsi  formés  offre  encore  des  différences. 

1.  —  Différences  formelles 

a.  Les  valeurs  élémentaires  supposent  une  chose  présente 
et  sensible  dont  on  puisse  jouir  et  qu'on  puisse  s'approprier 
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comme  stimulant  et  comme  point  d'appui.  Les  valeurs  idéales 
supposent  le  souvenir  ou  l'attente,  la  réflexion  ou  l'imagination. 
Quand  elles  ne  s'appuient  pas  sur  une  chose  actuelle  et  sen- 
sible, il  faut  pour  les  maintenir  une  plus  grande  énergie  psy- 
chique. En  même  temps  elles  ont  l'avantage  d'être  indépen- 
dantes des  conditions  extérieures  de  sorte  qu'on  les  atteint 
aussitôt  que  les  conditions  intérieures  sont  réalisées.  Par  là, 
elles  sont  supérieures  aux  valeurs  élémentaires. 

b.  Les  valeurs  immédiates  n'ont  pas  de  base  dans  d'autres 
valeurs  et  n'en  dérivent  point.  Elles  s'affirment  de  leur  propre 
droit.  Les  valeurs  fondamentales  sont  dès  l'abord  des  valeurs 
immédiates  et  c'est  justement  pourquoi  l'on  oublie  facilement 
qu'elles  sont  déterminatives.  Les  valeurs  immédiates  peuvent 
à  la  fois  être  des  valeurs  idéales  et  des  valeurs  élémentaires  ; 
leur  propriété  consiste  en  ceci  qu'elles  sont  indépendantes.  Il 
n'est  question  des  valeurs  médiates  que  lorsqu'une  valeur 
immédiate  ne  peut  spontanément,  sans  plus,  s'affirmer  ni  tom- 
ber dans  notre  lot.  Elles  sont  des  moyens,  des  voies,  des  pré- 
parations pour  les  valeurs  immédiates  ;  elles  en  dérivent  et 
leur  empruntent  leur  lumière.  Lorsqu'une  semblable  préparation 
se  trouve  nécessaire,  quand,  par  conséquent,  il  y  a  passage  du 
spontané  au  volontaire,  la  valeur  immédiate  devient  un  but. 
Elle  ne  perd  pas  pour  cela  son  immédiateté,  prise  dans  la  signi- 
fication que  nous  lui  avons  donnée.  Quand  le  but  est  atteint,  la 
valeur  apparaît  immédiatement,  elle  ne  tend  pas  nécessaire- 
ment au  delà  d'elle-même.  La  valeur  immédiate  n'est  qu'un  but 
tandis  qu'on  parcourt  l'espace  intermédiaire.  Par  un  déplace- 
ment, ce  qui  n'avait  qu'une  valeur  médiate  peut  prendre  une 
valeur  immédiate  ;  le  moyen  peut  devenir  le  but  et  la  prépara- 
tion, être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  La  chasse  peut  valoir  mieux 
que  la  prise.  Nous  avons  dit  précédemment  que  la  valeur  intel- 
lectuelle naît  souvent  de  cette  manière  et  sort  d'intérêts  pra- 
tiques qui  emploient  la  réflexion  comme  moyen.  Et  dans  l'inté- 
rêt intellectuelle  même  processus  peut  se  répéter  en  sorte  que 
des  séries  de  pensées  qui  n'avaient  d'abord  de  valeur  qu'en  tant 
que  chemins  conduisant  à  l'intelligence  d'un  sujet,  prennent 
plus  tard  une  valeur  indépendante  et  forment  à  elles  seules  tout 
un  monde.  Lessinga  dit  avec  beaucoup  de  force  qu'il  faut  pré- 
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férer  le  perpétuel  effort  pour  atteindre  la  vérité  à  la  possession 
stable  de  la  vérité  (86). 

Nous  voyons  encore  ici  l'importance  de  l'espace  intermé- 
diaire. Les  valeurs  idéales  supposaient  cet  intervalle  et  la  diffé- 
rence entre  les  valeurs  immédiates  et  médiates  ne  se  montre- 
rait pas  s'il  n'était  là.  Les  valeurs  immédiates  ne  peuvent 
même  être  des  objets  pour  notre  conscience  s'il  fait  défaut. 
Gomme  dans  les  catégories  de  temps,  de  lieu  et  de  cause,  le 
rapport  de  distance  joue  un  rôle  essentiel  pour  l'évolution  de 
la  pensée  dans  la  catégorie  de  valeur.  C'était  en  effet  la  distance 
séparant  le  besoin  du  but  qui  conditionnait  l'évolution  de  con- 
cepts comme  ceux  de  temps,  de  lieu  et  de  cause.  Les  catégories 
de  valeur  qui,  en  raison  de  leur  caractère  plus  spécial,  forment 
le  dernier  groupe,  ont  donc  toujours  coopéré  à  l'évolution  his- 
torique des  catégories  précédentes. 

Le  rapport  entre  la  valeur  immédiate  et  la  valeur  médiate 
conditionne  le  concept  de  norme  qui  signifie  la  règle  des 
moyens  et  des  voies  nécessaire  pour  atteindre  un  but.  Chaque 
espèce  de  valeur  a  sa  norme  qui  dépend  du  rapport  des  buts 
et  des  conditions  conformes  à  l'expérience  grâce  auxquelles 
on  peut  les  atteindre.  La  valeur  de  la  norme  est  médiate. 

c.  Il  y  a  une  troisième  différence  formelle  entre  les  valeurs. 
Une  valeur  peut  avoir  besoin  d'être  dégagée,  d'être  découverte 
ou  produite  avant  d'apparaître  comme  valeur,  tandis  que,  dans 
d'autres  cas,  elle  se  montre  en  pleine  activité.  On  peut  distin- 
guer les  valeurs  potentielles  des  actuelles  ou,  si  l'on  veut,  les 
valeurs  dormantes  des  valeurs  éveillées.  Cette  différence  existe 
aussi  bien  entre  des  valeurs  élémentaires  et  des  valeurs  idéales, 
des  valeurs  médiates  et  d'immédiates.  Il  peut  surgir  quelque 
chose  de  nouveau  dans  le  monde  des  valeurs  comme  dans  le 
monde  des  sujets  en  général.  Là,  un  but  est  possible  que  per- 
sonne n'a  encore  pensé,  parce  que  la  valeur  immédiate  dont  il 
s'agit  n'a  pas  pu  s'affirmer.  Il  y  a  peut-être  des  processus  de 
placement  qui  ne  sont  pas  encore  achevés  ou  des  processus 
de  la  nature  qui  ne  sont  pas  terminés.  Les  valeurs  médiates 
peuvent  aussi  être  potentielles  ;  en  nous  et  en  dehors  de  nous 
sommeillent  des  forces  que  nos  valeurs  actuelles  prendraient 
à  leur  service  si  nous  pouvions  les  mettre  à  jour. 
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2.  —  Différences  réelles 

Les  différences  formelles  dont  nous  venons  de  parler  peuvent 
exister  entre  n'importe  quelles  valeurs.  Que  nous  les  appelions 
formelles,  cela  n'empêche  pas  qu'elles  conditionnent  des  diffé- 
rences décisives  dans  les  états  de  l'âme.  Nous  sommes  autre- 
ment disposés  quand  nous  jouissons  que  lorsque  nous  travail- 
lons, quand  nous  vivons  sur  de  simples  possibilités  que  lorsque 
nous  nous  mouvons  entre  des  valeurs  actuelles.  De  ce  point 
de  vue,  toutes  les  différences  de  valeur  sont  réelles.  Mais  dans 
une  acception  plus  étroite,  les  valeurs  réelles  sont  celles  que 
conditionne  la  propriété  des  sujets  à  laquelle  les  valeurs  sont 
attachées,  que  conditionne  ce  qui  «  a  »  de  la  valeur.  Ici  on  peut 
distinguer  deux  groupes,  dont  l'un  se  rapporte  plutôt  au  con- 
tenu des  valeurs,  l'autre  à  leur  étendue. 

a.  La  valeur  peut  dépendre  de  la  pure  existence  organique,  de 
la  pure  conservation  de  soi.  Il  s'agit  là  littéralement  et  sim- 
plement d'être  ou  de  ne  pas  être.  Le  sentiment  de  la  vie  orga- 
nique est  la  base  de  cette  valeur,  mais  à  ce  sentiment  peuvent 
encore  se  rattacher  des  valeurs  idéales,  médiates  et  poten- 
tielles ;  le  sentiment  de  puissance  surtout,  déterminé  entre 
autres  par  la  certitude  de  dominer  les  conditions  de  la  vie,  est 
voisin  comme  source  de  valeurs  dérivées  qui,  par  un  déplace- 
ment, peuvent  devenir  immédiates.  Les  valeurs  intellectuelles, 
esthétiques  et  éthiques  se  trouvent  dans  une  certaine  opposition 
avec  les  valeurs  de  cette  espèce,  les  biologiques.  Le  rapport 
de  ces  différentes  sortes  de  valeurs  avec  l'existence  en  général, 
donne  naissance  aux  valeurs  religieuses. 

b.  A  l'égard  de  l'étendue,  il  y  a  une  différence  entre  les 
valeurs  individuelles,  sociales  et  cosmiques.  Quelque  valeur 
de  contenu  que  l'homme  connaisse,  il  y  a  une  différence  si  les 
valeurs  tombent  dans  son  propre  lot,  en  opposition  consciente 
ou  inconsciente  avec  le  lot  des  autres,  ou  s'il  les  considère 
comme  des  biens  qui  sont  communs  à  de  vastes  groupes  et  si, 
pour  une  part,  son  évaluation  est  inspirée  par  cette  considéra- 
tion. Il  y  a  entre  les  valeurs  individuelles  et  sociales  une  action 
réciproque  continuelle,  tantôt  en  harmonie,  tantôt  en  déshar- 
monie.  Par  suite  apparaissent  des  catégories  dérivées  et  des 
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problèmes  spéciaux.  —  Nous  pouvons  parler  de  valeurs  cos- 
miques lorsque,  au  moyen  de  l'analogie,  nous  établissons  une 
évaluation  des  conditions  d'existence  appartenant  aux  totalités 
les  plus  vastes. 

103.  —  La  possibilité  d'un  rapport  irrationnel,  sinon  antira- 
tionnel, entre  les  catégories  est  plus  facile  à  concevoir  pour 
les  catégories  de  valeurs  que  pour  toute  autre  classe  de  caté- 
gories. Jusqu'ici  la  conscience  humaine  a  généralement  eu  con- 
fiance dans  la  possibilité  d'appliquer  les  catégories  de  valeurs 
aussi  bien  que  les  autres  catégories.  Le  dernier  travail  de  la 
pensée  commence  quand  il  y  a  un  doute  sur  l'accord  réciproque 
des  formes  de  la  pensée  aussi  bien  que  sur  leur  application  aux 
sujets.  C'est  ce  doute  qui  forme  la  base  des  problèmes  de  la 
philosophie  que  nous  allons  examiner.  Il  y  a  déjà  un  problème 
à  résoudre  si  l'on  veut  faire  l'histoire  de  l'évolution  de  la 
pensée  et  donner  une  vue  d'ensemble  des  différentes  formes 
qu'elle  a  prises.  Mais,  par  ce  qui  a  précédé,  nous  avons  for- 
mulé la  supposition  de  la  validité  du  travail  de  la  pensée 
tel  qu'il  est  constitué  à  présent.  Nous  allons  maintenant  nous 
efforcer  de  montrer  que  cette  supposition  était  fondée. 
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104.  —  Nous  avons  parlé  précédemment  du  problème  au 
point  de  vue  formel  comme  une  des  formes  de  l'énergie  psy- 
chique (27).  Il  faut  de  l'énergie  pour  maintenir  l'opposition 
entre  les  sujets  et  en  même  temps  pour  sentir  le  manque  d'in- 
termédiaire entre  les  sujets.  Ce  n'est  qu'au  moyen  du  souvenir 
et  de  la  comparaison  que  naissent  les  problèmes.  Tantque  dure 
la  continuité,  on  ne  s'aperçoit  pas  que  les  derniers  états  sont 
différents  des  précédents  ;  par  suite  il  faut  pour  cela  maintenir 
des  membres  qui  peuvent  être  très  éloignés  l'un  de  l'autre 
dans  la  série.  Le  problème  est  alors  de  savoir  comment  la  con- 
tinuité peut  s'allier  à  des  différences  de  qualités.  Et  si  la  cons- 
cience, ayant  à  faire  à  des  sujets  discontinus,  quitte  un  des 
sujets  pour  en  prendre  un  autre,  le  manque  d'intermédiaire  ne 
peut  pas  être  senti  et  il  ne  peut  pas  y  avoir  besoin  de  changer  la 
discontinuité  en  continuité.  Tous  les  problèmes  seront,  direc- 
tement ou  indirectement,  ramenés  à  ces  deux  formes  princi- 
pales (59).  Dans  les  deux  cas  naît  une  tension  qui  provoque 
un  travail  durant  jusqu'à  ce  qu'une  solution  soit  atteinte,  une 
solution  préalable  ou  définitive,  individuelle  ou  générale.  De 
tels  rapports  de  tension  apparaissent  d'autant  plus  facilement 
que  l'expérience  est  plus  vaste  ;  mais  d'un  autre  côté,  les  ten- 
sions peuvent  disparaître  avec  une  expérience  élargie.  Les  pro- 
blèmes ne  sont  donc  pas  toujours  les  mêmes  dans  tous  les 
temps,  pas  plus  que  les  catégories.  Une  histoire  naturelle  des 
problèmes  telle  que  celle  que  nous  adonnéeRichard  Avenarius, 
traite  des  rapports  spéciaux  et  des  différences  touchant  l'appa- 
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rition  des  problèmes.  Lorsqu'un  équilibre  intellectuel  est  rompu, 
on  a,  comme  il  l'a  si  bien  fait  remarquer,  le  sentiment  qu'on 
est  étranger;  on  souffre  du  manque  d'assurance  ;  tout  vrai 
problème  provoque  une  espèce  de  nostalgie.  Mais  on  retrouve 
son  foyer  en  prenant  différentes  voies.  On  peut  revenir  à  son 
ancienne  demeure,  laissertomber  les  oppositions,  glisser  encore 
dans  le  courant  de  la  continuité  ou  s'attacher  à  un  seul  des 
membres  du  rapport  de  discontinuité  et  oublier  les  autres.  On 
est  de  nouveau  dans  l'état  qui  a  précédé  le  doute.  Mais  on  peut 
aussi  passer  à  travers  le  doute  et  se  créer  un  nouveau  foyer 
intellectuel  qui  devienne  une  demeure  durable  ou  qui  ne  soit 
qu'un  abri  passager. 

Les  problèmes  philosophiques  dépendent  tellement  de  la 
nature  de  la  pensée  qu'ils  la  suivent  dans  ses  voies  et  qu'ils  se 
posent  toujours  de  nouveau,  même  si  c'est  sous  des  formes  diffé- 
rentes. L'antinomie  psychologique  qui  naît  du  concept  même 
de  l'énergie  psychique  (4)  en  présente  le  type.  La  pensée 
porte  avec  elle  ses  énigmes.  Elle  ne  peut  sauter  sur  sa  propre 
ombre.  Elle  ne  saurait  pas  plus  que  la  personnalité  se  penser 
comme  pleinement  achevée.  Elle  va  de  problème  en  problème. 
Le  désir  de  recherches  scientifiques  est  une  forme  spéciale  du 
besoin  qu'on  a  de  conserver  l'harmonie  avec  soi-même  au  milieu 
d'expériences  multiples  et  changeantes.  Il  se  manifeste  dans  la 
science  formelle  et  dans  la  science  réelle,  là  comme  un  besoin 
de  constituer  des  séries  de  pensées  dans  lesquelles  un  membre 
sorte  nécessairement  d'un  autre,  ici  comme  un  besoin  de  relier 
des  sujets  différents  de  telle  façon  que  la  continuité  atteinte 
soit  aussi  vaste  et  aussi  exacte  que  possible.  La  personnalité 
consiste  avant  tout  dans  la  liaison  intérieure  entre  toutes  les 
représentations,  tous  les  sentiments  et  tous  les  efforts.  Ce  n'est 
donc  pas  un  sacrifice  qu'elle  fait  quand  elle  voue  son  existence 
à  la  recherche.  Elle  crée,  dans  la  science  comme  dans  l'art, 
une  image  objective  d'elle-même.  Seulement  ainsi  l'on  com- 
prend le  caractère  intime  que  peut  prendre  la  joie  de  la  con- 
naissance, Vamor  intellectualis  qu'éprouve  le  savant  lorsqu'il 
s'élève  à  un  nouveau  point  de  vue  d'où  les  sujets  particuliers 
peu  vent  être  regardés  comme  les  membres  d'un  grand  ensemble . 
On  ne  comprend  que  par  là  le  feu  sacré  qui,  toujours  de  nou- 
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veau,  met  la  pensée  en  mouvement,  en  dépit  de  tout  ce  qui 
menace  de  l'éteindre.  Et,  de  son  côté,  la  personnalité  a  besoin 
d'être  purifiée  en  s'inclinant  devant  la  connexité  de  la  pensée 
objective,  l'ordre  des  choses  fixes  dans  lequel  elle  a  elle-même 
sa  place  déterminée.  On  conquiert  la  liberté  par  la  vérité.  La 
noblesse  de  la  personnalité  lui  vaut  de  pouvoir  trouver  par  ses 
propres  forces  les  grandes  lois  qui  conditionnent  sa  durée  et 
déterminent  les  souhaits  qui  naissent  en  elle,  de  même  que  les 
conditions  permettant  que  ces  souhaits  puissent  être  réalisés. 

105.  — Si  nous  avons  eu  raison  de  dire  tout  à  l'heure  que 
les  problèmes  philosophiques,  à  un  plus  haut  degré  que  les 
autres  problèmes  d'un  ordre  spécial,  dépendent  de  la  nature 
même  de  la  pensée,  nous  trouverons  dans  la  description  que 
nous  avons  donnée  de  sa  croissance  et  de  ses  formes  une  indi- 
cation qui  nous  permettra  de  découvrir  quels  sont  les  problèmes 
philosophiques. 

Dans  tout  acte  de  la  pensée,  à  quelque  degré  de  l'évolution 
qu'il  se  passe,  nous  distinguons  trois  éléments  différents.  L'éner- 
gie psychique  de  la  pensée  s'exprime  dans  certaines  formes 
que,  par  l'abstraction,  nous  pouvons  séparer  de  ce  à  quoi  elles 
sont  appliquées,  de  ce  que,  précédemment,  nous  avons  appelé 
les  sujets.  Le  concept  sujet  aussi  est  dû  à  l'abstraction.  11  n'y 
a  pas  de  sujet  qui  soit  absolument  sans  forme  ;  la  synthèse 
s'empare  d'un  sujet  dès  sa  naissance  à  la  vie  de  la  conscience. 
Nous  ne  pouvons  parler  des  sujets  indépendamment  de  toute 
forme  de  pensée  ou  de  toute  formation  par  la  pensée  que  grâce 
à  l'analogie  qu'ils  offrent  ainsi  avec  la  matière  que  travaille  un 
artiste  et  que  nous  connaissons  avant  qu'il  ne  l'ait  travaillée. 
Là,  nous  ne  connaissons  pas  le  bloc  de  marbre  quand  il  n'est 
pas  taillé.  Nous  appelons  sujet  tout  ce  qui  peut  être  l'objet  de 
la  réflexion.  La  forme  et  le  sujet  n'agissent  pas  seuls  ;  il  s'y 
joint  toujours  des  motifs,  des  intérêts,  des  valeurs.  Ils  peuvent 
varier  d'espèce  etde  degré,  car  ils  vontdel'amère  nécessité  qui 
oblige  l'homme  à  réfléchir  et  à  inventer  pour  subsister  dans 
l'existence  jusqu'au  besoin  purement  intellectuel  qui  se  satis- 
fait d'une  façon  immédiate  par  la  connexité  claire  et  fondée 
que  la  réflexion  peut  établir  entre  autant  de  sujets  que  possible. 
La  théorie  des  catégories  montre  déjà  cette  trinité,  sujets, 
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formes,  motifs  ou  valeurs,  dans  la  distinction  faite  entre  les 
catégories  formelles,  réelles  et  idéales. 

La  théorie  des  catégories  nous  fait  voir  que  les  formes  prennent 
des  caractères  toujours  plus  spéciaux  en  raison  des  sujets 
auxquels  elles  s'appliquent.  Ceci  renferme  le  premier  problème 
philosophique,  celui  du  rapport  de  la  forme  et  du  sujet.  Sont- 
ce  les  formes  qui  dérivent  du  sujet  ou  est-ce  le  contraire  ?  De 
quel  droit  les  formes  sont-elles  appliquées  au  sujet  si  elles  n'en 
dérivent  pas  ?  Peut-on  s'appropriercomplètementlessujetsetles 
épuiser  à  l'aide  des  formes  de  la  pensée  telles  qu'elles  existent 
actuellement  ?  De  pareilles  questions  appartiennent  auproblème 
de  la  connaissance.  Le  troisième  élément,  le  motif  ou  la  valeur 
agit  aussi  là.  On  peut  bien  se  demander  si  le  choix  des  sujets 
et  celui  des  formes  qui  sont  appliquées  ne  seraient  pas  dus  à  une 
considération  de  valeur,  à  un  motif  qui  peut  être  plus  ou  moins 
saisi  par  la  conscience.  Cette  question  rentre  dans  le  problème 
delà  connaissance,  même  si  elle  peut  être  neutralisée  parce  que 
nous  présupposons  tout  d  abord  l'intérêt  intellectuel  qui,  d'une 
façon  immédiate,  se  dirige  sur  le  rapport  des  formes  et  des 
sujets  pour  l'éclairer. 

Le  rapport  réciproque  des  sujets  pose  un  autre  problème. 
Les  diverses  sciences  ont  chacune  pour  objet  un  certain  groupe 
de  sujets.  Mais  lorsque  s'élève  la  question  de  savoir  quel  sujet 
ou  quel  groupe  de  sujets  doit  être  considéré  comme  fondamen- 
tal, comme  le  sujet  à  la  lumière  duquel  nous  regarderons  les 
autres  sujets,  nous  nous  trouvons  en  face  du  problème  de  V exis- 
tence (le  problème  métaphysique  ou  cosmologique).  11  s'agit  de 
savoir  jusqu'où  une  conception  générale  du  monde  est  possible 
et  quel  caractère  elle  doit  avoir.  Selon  le  groupe  des  sujets  qui 
lui  sert  de  base  la  conception  du  monde  aura  un  timbre  diffé- 
rent. L'élément  de  la  valeur  apparaîtra  ici  également  ;  mais  il 
faudra,  autant  que  possible,  l'éliminer  pour  qu'on  puisse  voir  à 
quels  résultats  mène  l'intérêt  purement  intellectuel.  Le  besoin 
de  clarté  nous  oblige  à  séparer  les  divers  points  de  vue. 

Si  nous  cherchons  à  amener  à  une  conclusion  le  point  de 
vue  de  la  valeur  que  l'analyse  des  catégories  idéales  nous  a 
montré  étroitement  rattaché  au  concept  de  totalité,  nous  décou- 
vrons deux  problèmes  qui  peuvent  être  compris  sous  le  nom 


252 


LES  PROBLÈMES  DE  LA  PENSÉE 


de  pt%oblèmes  de  l'évaluation.  On  peut  d'abord  se  demander 
quel  est  le  rapport  réciproque  des  différentes  valeurs  et  si  l'on 
peut  les  ramener  à  une  valeur  fondamentale  en  sorte  que  leur 
rapport  avec  cette  valeur  détermine  Tordre  de  leur  série.  C'est 
le  problème  éthique.  On  peut  ensuite  se  demander  quel  est  le 
rapport  entre  les  valeurs  d'une  part  et,  de  l'autre ,  la  connaissance 
que  rendent  possible  les  formes  et  les  sujets.  Il  s'agit  là  du 
rapport  entre  le  monde  des  valeurs  et  celui  de  la  réalité.  Y  a-t-il 
harmonie  ou  désharmonie  entre  ces  deux  mondes  ?  Tel  est  le 
problème  religieux.  A  ceci  se  rattache  la  question  de  la  pos- 
sibilité de  tirer  des  concepts  de  valeur  une  conception  du  monde 
bien  fondée,  de  façon  que  la  valeur  des  formes  et  des  sujets 
dépende  de  leur  rapport  avec  les  valeurs. 

A  ceux  qui  trouveraient  que  le  problème  esthétique  manque 
dans  cet  exposé,  je  ferai  remarquer  seulement  son  analogie 
avec  le  problème  éthique.  La  valeur  esthétique  consiste  en  ce 
qu'un  sujet  apparaît  comme  une  totalité  caractéristique,  qu'elle 
est  saisie  intuitivement  et  maintenue  seulement  comme  telle, 
en  dehors  de  tout  intérêt  pratique  et  intellectuel.  Esthétique- 
ment, nous  regardons  la  réalité  comme  une  image  et  l'image 
comme  la  réalité  ;  c'est  assez  pour  nous  quand  le  sujet,  que  ce 
soit  la  réalité  même  ou  son  image,  s'étend  jusqu'à  devenir 
proprement  un  tout.  Le  hideux  et  le  discordant  peuvent  aussi 
rentrer  là-dedans  ;  alors,  les  conditions  pour  que  de  pareilles 
images  deviennent  l'objet  du  travail  et  de  l'appropriation  don- 
nent lieu  au  problème  esthétique.  Dans  l'éthique,  le  travail  se 
fait  autour  de  la  totalité  véritable  qui  constitue  la  valeur  fon- 
damentale. La  différence  entre  l'image  et  la  réalité  est  ici 
d'une  importance  décisive.  Il  y  a  au  fond  de  toute  évaluation 
une  catégorie  de  totalité.  Nous  pouvons  comprendre  la  totalité 
comme  une  image,  et  c'est  le  problème  esthétique,  comme  la 
base  du  jugement  des  actions  et  des  effets,  et  c'est  le  problème 
éthique,  enfin  comme  ce  dont  le  sort  détermine  la  valeur  de 
notre  sentiment  de  la  vie  et  la  valeur  de  l'existence,  et  c'est  le 
problème  religieux.  Il  faudrait,  dans  un  exposé  complet  des  pro- 
blèmes philosophiques,  que  le  problème  esthétique  reçût  une 
place  particulière.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  typique  dans  nos  rap- 
ports avec  les  problèmes  apparaîtra,  je  l'espère,  même  si  je 


INTRODUCTION 


253 


m'en  tiens  aux  problèmes  que  je  me  sens  le  mieux  préparé  à 
traiter.  Je  puis  du  reste  renvoyer  à  ma  Psychologie  (V,  B,  12  ; 
VI,  C,  9),  et  à  ma  Morale  (XXX,  1,  2) 4. 

106.  —  On  ne  peut  séparer  d'une  façon  si  déterminée  les 
divers  problèmes  que  par  suite  d'une  division  du  travail  intel- 
lectuel qui  a  évolué  lentement.  Leur  indépendance  apparaît 
d'une  manière  plus  significative  dans  le  platonisme  que  dans 
l'animisme,  d'une  manière  encore  plus  marquée  dans  le  posi- 
tivisme que  dans  le  platonisme,  en  un  mot  plus  nettement  dans 
la  science  moderne  que  dans  la  science  antique.  Les  principes 
et  les  formes  de  la  connaissance,  la  nature  la  plus  intime  de 
l'existence,  le  rang  des  valeurs  et  leur  destinée,  ce  sont  trois 
points  de  vue  qui,  primitivement,  n'en  constituaient  qu  un  seul. 
La  théorie  de  la  connaissance,  la  cosmologie  (métaphysique)  et 
l'éthique  marchaient  spontanément  ensemble.  On  commença  à 
les  séparer,  en  partie,  dans  la  philosophie  post-platonicienne  des 
Grecs,  grâce  surtout  à  la  division  de  la  philosophie  en  logique, 
physique  (=  métaphysique)  et  éthique.  Mais  ce  fut  principale- 
ment la  philosophie  empirique  et  critique  du  xvme  siècle  qui 
insista  sur  cette  différence.  La  réaction  romantique  de  la  pre- 
mière partie  du  xixe  ne  la  ht  oublier  qu'un  instant. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  cette  division  du  travail  soit  une 
séparation.  Le  caractère  synthétique  de  la  pensée  serait  détruit 
si  l'étude  des  différents  problèmes  devait  conduire  à  des  résul- 
tats opposés,  à  des  résultats  qui  ne  se  compléteraient  pas  l'un 
l'autre  ou  qui  ne  montreraient  pas  une  parenté  réciproque.  Ce 
serait  un  nouveau  problème.  D  un  autre  côté,  une  solution 
identique  de  tous  les  problèmes,  dans  ce  sens  qu'un  seul  prin- 
cipe contiendrait  la  solution  des  problèmes  de  la  connaissance, 
de  l'existence  et  de  l'évaluation  constituerait  une  tâche  irréa- 
lisable. Mais  on  doit  supposer  qu'il  y  a  analogie  entre  les  diffé- 
rents problèmes  ;  cela  vient  déjà  de  ce  qu'ils  occupent  une 
seule  et  même  pensée  en  travail  dont  la  nature  détermine  les 
problèmes,  même  s'ils  n'ont  pas  tous  exclusivement  en  elle 
leur  origine.  Les  problèmes  et  leurs  solutions  sont  déterminés 
à  la  fois  dans  leur  espèce  et  dans  leur  direction  par  la  pensée 
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elle-même.  La  grande  opposition  entre  la  continuité  et  la  dis- 
continuité, entre  le  libre  progrès  de  la  synthèse,  du  travail 
psychique,  et  son  arrêt  devant  des  continuités  où  il  n'y  a  pas 
de  distinction  possible  et  devant  des  différences  qui  ne  peu- 
vent être  intégrées,  forment  le  caractère  commun  de  tous  les 
problèmes.  Il  s'agit,  aussi  bien  dans  le  monde  de  la  pensée  que 
dans  l'existence  regardée  comme  ensemble  des  sujets  que  nous 
connaissons,  et  que  dans  le  monde  des  valeurs,  de  déterminer 
et  de  montrer  les  transitions  entre  les  sujets  discontinus.  Il  va 
de  soi  que  la  continuité  et  la  discontinuité  ont  un  caractère 
différent  dans  les  différents  domaines,  puisquà  le  prendre 
strictement,  il  n'y  a  là  qu'une  analogie  entre  les  divers  exemples 
d'un  seul  et  même  concept. 

La  différence  des  problèmes  se  manifeste  dans  l'histoire  de 
la  pensée  par  cela  que  différents  motifs  ont  poussé  les  hommes 
à  philosopher  et  l'analogie  se  manifeste  par  cela  qu'elle  nous 
mène  d'un  problème  à  un  autre.  Ce  peut  être  un  intérêt 
éthique  ou  religieux  qui  conduise  à  bâtir  une  philosophie  ; 
dans  ce  cas  on  s'engage  dans  le  problème  de  l'évaluation. 
Mais  on  s'aperçoit  bientôt  que  pour  en  aborder  l'examen  on  a 
besoin  d'une  conception  de  la  nature  de  la  connaissance  et  de 
ses  limites,  aussi  bien  que  d'une  conception  de  l'existence  dans 
laquelle  l'idéal  éthique  et  l'idéal  religieux  doivent  être  réalisés. 
On  est  acculé  immanquablement  à  un  dogmatisme  insoutenable 
lorsque,  partant  de  l'idée  qu'on  a  du  rang  des  valeurs  et 
de  leur  sort,  on  veut  donner  les  lois  de  la  connaissance 
et  créer  une  conception  du  monde.  La  pensée,  l'expérience 
et  les  valeurs  mêmes,  en  raison  de  la  division  du  travail,  deman- 
dent la  destruction  du  dogmatisme.  —  Le  besoin  de  rassembler 
son  expérience  et  son  savoir,  dans  une  vaste  conception  du 
monde,  peut  être  un  autre  motif  qui  porte  à  philosopher.  On  va 
droit  au  problème  de  l'existence,  mais  on  découvre  vite  que 
la  possibilité  et  la  valeur  d'une  conception  du  monde  suppose 
la  valeur  de  notre  connaissance  en  général  et  qu'il  faut  exa- 
miner sa  nature  et  ses  limites.  Pareillement,  on  s'aperçoit 
qu'il  est  nécessaire  de  rechercher  l'influence  que  notre  intérêt, 
la  vie  de  notre  volonté  et  de  notre  sentiment  ont  sur  la  forma- 
tion de  notre  conception  du  monde  et  cela  mène  à  traiter 
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d'une  façon  particulière  le  problème  de  l'évaluation.  —  Enfin  on 
peut  être  poussé  parle  besoin  de  séparer  ce  que  l'on  sait  de  ce 
que  l'on  ne  sait  pas,  donc  parle  problème  de  la  connaissance, 
et  de  là  on  en  viendra  naturellement  aux  deux  autres  problèmes 
qui  l'un  et  l'autre  supposent  celui-là.  Il  n'y  a  donc  rien  d'extraor- 
dinaire à  ce  que  le  problème  de  la  connaissance  se  révèle  plus 
ou  moins  comme  le  problème  fondamental.  —  Le  timbre  des 
diverses  philosophies  dépend  du  problème  qui  en  est  le  point 
de  départ  et  en  détermine  les  points  de  vue. 

Il  y  a  encore  un  problème  que  nous  devons  mettre  au  nombre 
des  problèmes  philosophiques.  Les  trois  problèmes  que  nous 
avons  nommés  ont  quelque  rapport  avec  la  psychologie.  Et 
c'est  souvent  l'intérêt  psychologique,  le  besoin  d'observation 
et  d'examen  de  la  vie  de  l'âme  qui  forme  le  point  de  départ 
d'une  étude  philosophique.  On  commence  alors  par  l'examen 
de  l'énergie  psychique  pour  arriver  à  l'examen  des  problèmes 
qui  se  posent  et  de  sa  capacité  à  les  traiter.  On  doit,  en  consé- 
quence de  ce  qui  a  été  démontré  dans  la  première  partie  de 
notre  exposé,  répondre  à  la  question  desavoir  si  la  psychologie 
fait  partie  de  la  philosophie,  si  elle  constitue  même  toute  la 
philosophie  ou  si  elle  n'est  peut-être  en  aucune  façon  une  dis- 
cipline philosophique,  que  toute  philosophie  a  besoin  d'une 
introduction  historique,  d'une  analyse  de  l'énergie  psychique 
qui  se  manifeste  dans  la  vie  de  la  pensée  aussi  bien  que  dans 
celles  de  la  volonté  et  du  sentiment.  Pour  cela  au  moins,  la 
psychologie  fait  partie  de  la  philosophie.  Elle  nous  conduit  au 
point  où  surgissent  les  trois  problèmes.  La  psychologie  décrit 
le  lieu  d'où  nous  partons  pour  nous  orienter  dans  l'existence  et 
les  conditions  qui  nous  permettent  de  le  faire.  Les  branches  spé- 
ciales entre  lesquelles  se  partage  la  psychologie  et  les  méthodes 
particulières  qui  sont  appliquées  pour  chaque  sujet  particulier  1 
sont  indépendantes  à  l'égard  de  la  philosophie  et  le  concept  de 
la  nature  delà  vie  de  l'âme  qui  lui  sert  de  base  doit  continuelle- 
ment être  mis  dans  la  plus  grande  harmonie  possible  avec  elles. 
La  psychologie  subjective,  descriptive  et  analytique  forme  l'in- 
termédiaire entre  la  philosophie  et  la  psychologie  spéciale.  De 

4.  Voir  à  ce  sujet  mon  Esquisse  d'une  psychologie  (traduction  française), 
4^  édition,  ehap.  i. 
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plus  la  psychologie  elle-même  est,  pour  ce  qui  regarde  les 
hypothèses  et  ses  méthodes,  aussi  bien  que  toutes  les  autres 
sciences,  un  objet  d'analyse  pour  la  théorie  de  la  connais- 
sance. Il  y  a  une  action  réciproque  constante  entre  la  théorie 
de  la  connaissance  et  la  psychologie  :  les  formes  que  celle-là 
présente  doivent  être|  psychologiquement  possibles  et  la  con- 
ception de  la  nature  de  la  vie  de  l'âme  qu'offre  la  psychologie 
est  construite  sur  l'application  même  de  ces  formes.  Il  en  est 
du  monde  de  l'âme  comme  du  monde  en  général  :  l'homme  se 
comprend  par  le  monde,  mais  toute  intelligence  du  monde  est 
déterminée  par  la  nature  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  un  cercle 
vicieux,  car  il  peut  y  avoir  et  il  y  a  de  fait  un  échange  rythmique 
entre  les  deux  points  de  vue.  C'est  en  nous  conformant  à  ces 
considérations  que  nous  avons  examiné  le  problème  psycho- 
logique dans  la  première  partie  de  notre  exposé. 

A.  —  Connaissance 

a)  Formes  et  principes. 

107.  —  Les  catégories  expriment  les  modes  par  lesquels  la 
pensée  opère  dans  son  rapport  réciproque  avec  les  sujets. 
Elles  nous  apprennent  à  connaître  notre  organisation  intellec- 
tuelle. Ce  que  nous  comprenons,  et  même  en  général  le  fait  de 
comprendre  quelque  chose,  ne  dépend  pas  seulement  de  la 
constitution  des  sujets  donnés,  mais  aussi  de  la  nature  de  notre 
esprit,  de  même  qu'il  ne  dépend  pas  seulement  des  objets 
extérieurs,  mais  aussi  de  la  constitution  des  organes  de  la 
vue,  que  nous  voyions  telle  ou  telle  couleur,  et  même  seule- 
ment que  nous  voyions  des  couleurs.  C'est  le  besoin  et  la 
faculté  d'unité  et  de  continuité  qui  déterminent  le  caractère 
commun  des  formes  de  la  pensée.  Ce  besoin  et  cette  faculté 
peuvent  s'exprimer  par  d'autres  modes  que  par  ceux  qui  con- 
duisent à  ce  qu'aujourd'hui,  dans  la  science,  nous  appelons 
compréhension.  Quand  il  s'agit  de  cette  compréhension,  il  n'y  a 
de  toute  la  richesse  de  pensée  que  possède  l'homme,  qu'une 
série  de  pensées  étroites  et  nettement  achevées  qui  lui  serve. 
A  ceci  s'appliquent  les  mots  de  «  Wallenstein  »  :  Le  monde  est 
étroit  et  le  cerveau  large.  La  pensée  est  ailée  au  positivisme  en 
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passant  par  l'animisme  et  par  la  platonisme.  Cette  voie  n'a  pas 
été  parcourue  une  fois  pour  toutes  ;  bien  des  hommes  doivent 
la  suivre  de  nouveau  ;  de  même  que,  dans  le  processus  de  leur 
naissance,  leur  développement  a  offert  une  analogie  avec 
l'évolution  de  l'espèce,  leur  développement  intellectuel  repro- 
duit celui  de  l'humanité.  Les  possibilités  psychologiques  sont 
plus  vastes  et  plus  nombreuses  que  les  possibilités  de  la  théo- 
rie de  la  connaissance.  Ce  que  réclame  l'intelligence  des  sujets 
doit  naturellement  s'accorder  avec  les  lois  générales  de  la  vie 
de  la  conscience  ;  mais  les  conditions  de  la  compréhension 
sont  d'un  genre  si  spécial  qu'on  ne  les  peut  connaître  que  par 
l'analyse  même  du  travail  fait  pour  l'acquérir.  Les  conditions 
et  les  principes  de  la  science  expriment  l'habitus  intellectuel 
qui  pose  les  questions  et  critique  les  réponses  d'une  manière 
plus  stricte  et  plus  exacte  que  là  où  régnent  l'intuition  spon- 
tanée et  des  associations  d'idées,  où  dominent  nos  désirs  et 
nos  appétits  sans  être  soumis  à  la  discipline  de  l'expérience 
non  plus  qu'à  celle  de  la  réflexion. 

Aux  différents  groupes  des  catégories  répondent  autant  de 
groupes  de  principes.  Le  principe  fondamental  est  la  nécessité 
que  tout  sujet  soit  considéré  dans  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible de  rapports  {relations),  rattaché  à  autant  de  sujets  que 
possible  afin  qu'il  soit  déterminé  aussi  parfaitement  que  pos- 
sible. C'est  une  exigence  ou  une  pensée  conductrice  qui  prend 
naissance  dans  la  nature  même  et  dans  le  mode  d'action  de 
l'énergie  psychique  ;  elle  formule  une  des  conditions  de  la 
détermination  parfaite.  —  En  un  certain  sens,  elle  est  dérivée 
de  l'expérience  :  nous  savons,  par  l'expérience,  que  nous  ne 
pouvons  connaître  que  de  cette  manière  et  que  de  cette  manière 
il  est  possible  aussi  de  connaître.  Mais  nous  posons  là  un 
idéal,  une  anticipation  de  toute  connaissance  qui  mérite  ce 
nom.  De  fait,  c'est  une  hypothèse  que  tout  soit  en  relation  (ou, 
pour  employer  cette  expression  équivoque,  que  tout  soit  rela- 
tif). Lt  c'est  une  hypothèse  qui  s'est  trouvée  justifiée  toutes 
les  fois  que  nous  avons  pu  vérifier  les  rapports.  Nous  ne  ren- 
controns sur  notre  chemin  jamais  rien  qui  soit  sans  rapports. 
Pour  autant,  nous  pourrions  parler  ici  de  loi.  —  Aux  catégo- 
ries formelles  répond  le  principe  de  conséquence  qui  veut  qu'il 
Hôfpding.  —  Pensée.  17 
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y  ait  un  accord  profond  entre  toutes  les  pensées  que  nous  nous 
formons  à  propos  des  sujets.  Dans  un  jugement,  un  sujet 
ne  peut  avoir  de  prédicats  qui  le  contredisent  ;  et  une  conclu- 
sion ne  peut  lutter  avec  les  prémisses.  Il  y  a  encore  au  fond 
de  cela  une  tendance  instinctive  :  le  besoin  d'accord  avec  nous- 
mêmes,  le  besoin  de  ne  pas  nous  renier  nous-mêmes  quand  nous 
passons  à  de  nouvelles  pensées  ou  à  de  nouveaux  sujets.  Ce 
qui  est  nouveau  doit  s'accorder  avec  ce  qui  est  ancien  ou  ce 
qui  est  ancien  avec  ce  qui  est  nouveau.  En  face  de  ce  besoin, 
il  peut  en  fait  s'élever  un  autre  besoin  :  celui  d'entrer  dans  les 
impulsions  et  les  relations  de  représentations  du  moment  sans 
avoir  examiné  leur  accord  avec  ce  que  d'autres  moments  ont 
apporté.  Aussi  le  principe  de  conséquence  qui  est  développé 
spécialement  dans  les  principes  de  la  logique  peut-il  être  appelé 
une  hypothèse  pour  autant  que  nous  partons  de  ceci  que  tous 
les  sujets  doivent  être  soumis  à  cette  exigence.  —  Aux  caté- 
gories réelles  répond  le  principe  de  cause  en  raison  duquel, 
lorsqu'un  sujet  surgit,  nous  cherchons  un  autre  sujet  auquel 
nous  puissions  le  rattacher  par  une  analogie  avec  la  manière 
dont,  logiquement,  nous  rattachons  la  suite  à  la  raison  (la  con- 
clusion aux  prémisses).  Ce  principe  aussi  formule  une  exigence 
qui  a  son  origine  dans  la  nature  de  l'énergie  psychique.  Cette 
exigence,  par  suite,  ne  subsisterait  plus  si.,  à  un  certain  degré 
et  dans  une  certaine  étendue,  le  rapport  réciproque  des  sujets 
ne  lui  avait  donné  satisfaction.  La  loi  de  causalité  peut  être 
appelée  aussi  bien  une  hypothèse  qu'une  loi.  Mais  l'essentiel 
est  et  demeure  qu'elle  exprime  une  pensée  sous  la  conduite 
de  laquelle  nous  pouvons,  dans  le  monde  de  l'expérience,  satis- 
faire notre  besoin  d'unité  et  de  continuité  *. 

Les  deux  autres  catégories  réelles  ont  aussi  leurs  principes 
correspondants  :  si  nous  suivons,  les  directions  des  séries  de 
cause  apparaît  la  question  des  formations  de  totalité  et  des 
stades  de  V évolution,  et,  pour  parvenir  à  une  intelligence  com- 
plète, il  est  nécessaire  d'essayer  l'emploi  de  ces  points  de  vue 

i;  J'ai  développé  avec  plus  de  détails  la  conception  du  principe  de 
cause  que  je  ne  fais  ici  qu'indiquer,  dans  mon  Esquisse  d'une  Psychologie 
(édition  française)  V  D,  p.  272,  où  j'ai  montré,  en  particulier,  qu'il  est 
impossible  d'en  donner  une  preuve  expérimentale  parfaite. 
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qui  sont  les  plus  spéciaux  et  les  plus  hypothétiques  .  Il  est  juste 
cependant  d'en  faire  des  principes  parce  que  tout  sujet,  lors- 
qu'il apparaît,  se  présente  déjà  à  nous  comme  une  totalité;  on 
ne  peut  donc  en  atteindre  l'intelligence  qu'en  cherchant  à  tra- 
vers quels  stades  cette  totalité  s'est  formée.  En  réalité  la  con- 
naissance commence  toujours  par  cette  question,  aussitôt 
que  le  sujet  est  reconnu  et  classé.  —  Pour  ce  qui  est  des  caté- 
gories idéales,  des  catégories  de  valeur,  les  principes  qui  y 
répondent  appartiennent  aux  classes  déjà  nommées  :  relation, 
conséquence,  causalité  et  totalité.  La  réflexion  d'évaluation 
n'a  pas  d'autres  principes  de  connaissance  que  la  réflexion  de 
compréhension.  Quand  une  pensée  de  valeur  conduit  à  l'idée 
d'un  but,  je  ne  puis,  sans  rupture  avec  les  principes  de  relation 
et  de  conséquence,  ni  même  sans  discorde  avec  moi-même, 
éviter  de  chercher  et  de  m'emparer  des  moyens  qui  sont 
nécessaires  pour  l'atteindre.  Et  le  rapport  entre  les  moyens  et 
le  but  étant  un  rapport  causal  rentre  donc  ainsi  dans  les  prin- 
cipes qui  répondent  aux  catégories  réelles.  Qu'il  y  ait  des 
catégories  de  valeurs  particulières  et  un  problème  d'évaluation 
particulier,  cela  vient  surtout  de  ce  que  les  relations  qui  appa- 
raissent dans  l'évaluation  présentent  des  propriétés  particu- 
lières et  qu'aussi  la  différence  entre  les  valeurs  différentes 
demandent  des  recherches  particulières. 

108.  —  Dire  qu'un  principe  est  vrai  signifie  qu'on  peut  tra- 
vailler avec  ce  principe  et  lorsqu'il  s'agit,  comme  ici,  des  prin- 
cipes de  la  connaissance,  cela  signifie  qu'à  leur  aide,  on  peut 
avancer  dans  la  compréhension  des  sujets,  découvrir  leur 
ordonnance  et  leur  relation  intérieure  et  fixe.  La  vérité  peut 
être  désignée  comme  une  valeur  de  travail,  parce  qu'elle 
n'existe  pour  nous  que  parle  travail  intellectuel.  Si  les  principes 
sont  définis  comme  des  exigences,  ils  ne  sont  pas  seulement 
imposés  aux  sujets,  mais  à  nous-mêmes  aussi.  Car  si,  réelle- 
ment et  pour  une  part  essentielle,  ils  ont  leur  origine  dans 
notre  nature,  c'est  notre  devoir,  le  devoir  de  la  probité  intel- 
lectuelle, de  nous  y  conformer  et  de  les  appliquer  autant  que 
nous  le  pouvons. 

Les  qualités  des  sens  sont  déjà  des  hypothèses  de  travail 
(voir  12).  C'est  encore  plus  significatif  pour  les  principes  de  la 
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réflexion.  Mais  ce  serait  les  mal  comprendre  que  de  les  regarder 
pour  cela  comme  absolument  arbitraires.  Tout  instrument  de 
travail  doit  convenir  à  la  main  qui  s'en  sert  et  qui  l'a  inventé 
dès  l'abord.  Et  les  instruments  de  la  pensée  sont  dans  un 
rapport  plus  intime  avec  sa  propre  substance  que  les  instru- 
ments mécaniques  ne  le  sont  avec  la  main.  On  s'en  rend 
compte  lorsque,  partant  des  principes  qui,  de  fait,  ont  conduit 
et  conduisent  l'investigation  humaine,  on  remonte  aux  caté- 
gories et  des  catégories  à  l'énergie  psychique  dans  ses  divers 
degrés.  C'est  la  voie  que  nous  avons  suivie  dans  le  sens 
opposé. 

La  vérité  ne  peut  pas  être  définie  alors  comme  l'accord  de 
nos  pensées  avec  l'existence.  Nous  ne  connaissons  l'existence 
que  grâce  à  un  perpétuel  travail  ayant  pour  but  d'approprier 
les  objets  à  nos  formes  de  pensée.  La  réalité,  la  vérité  des 
objets  consiste  pratiquement,  même  pour  le  sens  commun, 
dans  la  connexité  étroite  entre  autant  de  sujets  exactement 
compris  que  possible  (voir  36,  38  ;  63). 

De  là  vient  que  nous  avons  plus  facilement  l'intelligence  du 
mouvement  que  celle  du  repos .  Gomme  la  sensation  et  la  réflexion 
sont  éveillées  par  le  changement,  c'est  par  les  lois  des  change- 
ments que  nous  apprenons  à  connaître  la  nature  des  sujets. 
Par  suite  nous  comprenons  le  repos  comme  un  mouvement 
arrêté,  comme  un  équilibre  de  tendances.  Si  tous  nos  sujets 
étaient  dans  un  perpétuel  équilibre,  la  connaissance  ne  serait 
que  reconnaissance  et  ordonnance.  Si  les  sujets  eux-mêmes  ne 
se  mouvaient  pas,  la  pensée  irait  et  viendrait  de  l'un  à  l'autre, 
en  admettant  d'ailleurs  qu'elle  puisse  être  le  seul  élément 
mobile  dans  un  monde  immobile. 

Il  n'y  a  pas  une  opposition  absolue  entre  la  pensée  et  les 
sujets;  chaque  sujet  qui  émerge  dans  la  conscience  montre 
qu'il  a  subi  un  remaniement  analogue  à  celui  qu'opère  la  ré- 
flexion (11).  Et  d'un  autre  côté,  la  pensée  peut  elle-même 
devenir  un  sujet  ;  une  pensée  peut  prendre  comme  objet  une 
pensée  antérieure,  l'examiner  et  la  comparer.  Kant  a  commis 
l'erreur  fatale  de  supposer  que  la  «matière  »,  que  j'ai  appelée 
sujet,  était  reçue  passivement.  Mais  le  rapport  entre  l'activité  et 
la  passivité  a  un  nombre  infini  de  degrés.  On  ne  saurait  prouver 
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qu'il  existe  une  passivité  absolue,  une  simple  matière,  une  pure 
sensation.  Ce  serait,  comme  Maimon  l'a  fait  remarquer  si  juste- 
ment, une  «  idée»  au  sens  Kantiste  :  Nous  pouvons,  en  faisant 
abstraction  du  travail  de  la  pensée  et  de  l'action  réciproque 
des  éléments  sensoriels,  nous  rapprocher  de  quelque  chose  de 
semblable,  mais  non  y  atteindre.  D'ailleurs  il  faudrait  bien  aussi 
un  travail  infini,  l'abstraction  étant  un  travail,  pour  arriver  à  une 
série  de  différences  chaotique  (62)  constituant  la  «  pure  ma- 
tière » .  Partout  et  toujours,  dans  notre  connaissance,  différents 
éléments  agissent  ensemble.  Nous  ne  pouvons  donc  jamais 
arriver  à  comparer  ni  nos  sujets  en  soi  et  pour  soi,  ni  nos  formes 
de  pensée  en  soi  et  pour  soi  avec  une  existence  existant  en  soi 
et  pour  soi.  Et,  en  tout  cas,  une  pareille  comparaison  serait 
encore  un  acte  de  la  pensée  déterminé,  pour  une  part  essen- 
tielle, par  la  forme  d'activité  de  notre  pensée,  de  sorte  que  la 
question  de  «  l'accord  »  se  pose  toujours  à  nouveau. 

La  conception  statique  de  la  vérité  où  la  vérité  consisterait 
dans  l'accord  de  la  connaissance  avec  l'existence,  doit  donc 
être  abandonnée,  en  partie  parce  qu'il  y  a  là  une  contradiction, 
en  partie  parce  que  notre  réfléxion  ne  peut  jamais  atteindre  le 
point  où  nous  aurions,  d'un  côté,  notre  propre  connaissance 
avec  ses  formes,  de  l'autre  les  sujets  d'une  façon  absolue.  La 
seule  conception  de  la  vérité  qui  soit  possible  est  la  dynamique 
dans  laquelle  la  vérité  se  manifeste  par  la  connexité  étroite  et 
fixe  de  nos  sujets  réalisés  par  le  travail  de  la  pensée.  La  con- 
ception de  la  vérité  dynamique  est  symbolique  ;  si  même  nous 
pensions  une  existence  subsistant  par  elle-même,  son  rapport 
avec  la  conscience  ne  serait,  ni  pour  ce  qui  regarde  les  sujets 
ni  pour  ce  qui  regarde  les  formes,  une  ressemblance  de  qualité 
ou  une  identité  ;  ce  ne  serait  jamais  qu'une  analogie. 

109.  —  Une  pareille  conception  de  la  vérité  est  loin  de  conduire 
au  scepticisme,  ainsi  qu'on  pourrait  le  croire.  Gomme  nous 
n'avons  jamais  «  l'existence  même  »  en  face  de  nous  comme  un 
objet,  de  façon  que  nous  puissions  la  comparer  avec  nos  pensées 
et  avec  «  d'autres  »  objets,  si  l'on  adoptait  la  conception  sta- 
tique de  la  vérité,  un  doute  au  sujet  de  la  validité  de  notre 
connaissance  serait  toujours  possible  et  ne  serait  jamais  détruit. 
Avec  la  conception  dynamique  de  la  vérité,  nous  sommes  au 
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contraire  en  perpétuel  travail  pour  trouver  de  nouveaux  sujets 
et  pour  trouver  une  connexité  plus  étroite  entre  les  sujets  que 
nous  connaissons.  Et  ce  travail  appartient  justement  à  l'énergie 
psychique.  Ce  n'est  donc  pas  devant  une  norme  étrangère  que 
nous  nous  inclinons. 

La  conception  dynamique  de  la  vérité  est  un  corollaire  de 
la  philosophie  critique  pour  qui  la  vérité  de  nos  pensées  fonda- 
mentales dépend  de  ce  qu'elles  rendent  possibles  de  sévères 
expériences.  En  même  temps  cette  école  trouvait  la  condition 
fondamentale  de  la  connaissance  dans  l'analyse  d'une  pareille 
expérience.  Une  comparaison  entre  la  connaissance  et  un 
ordre  des  choses  absolu  est  impossible  ;  nous  ne  pouvons  que 
comparer  mutuellement  les  pensées  et  les  sujets.  Kant  lui-même 
ne  vit  pas  cette  conséquence  aussi  clairement  que  ses  disci- 
ples, Maimon,  Fichte,  Fries.  Le  maître  était  encore  entravé  par 
le  concept  de  la  vérité  statique  qui  appartenait  au  dogmatisme, 
comme  le  montre  sa  théorie  de  la  «  chose  en  soi  »  existant 
d'une  façon  absolue,  en  dehors  de  toute  connaissance.  Mais 
lorsqu'il  regarde  la  loi  de  causalité  comme  «une  analogie  de 
l'expérience»  et  que,  par  suite,  il  pense  que  les  événements 
ayant  lieu  dans  le  temps  ontun  rapport  analogue  aux  prémisses 
et  aux  conclusions  de  notre  pensée,  il  est  bien  près  de  la  com- 
prendre comme  une  hypothèse  de  travail  déterminée  par  la 
nature  de  notre  pensée. 

Les  sciences  de  la  nature  avaient  gardé  jusqu'à  une  époque 
récente  une  conception  statique  de  la  vérité.  Cela  apparaît  sur- 
tout dans  la  théorie  de  l'espace  et  du  temps  de  Newton,  dans 
la  théorie  des  atomes  de  la  physique  et  de  la  chimie,  et  dans 
la  conception  des  espèces  de  l'histoire  de  la  nature.  De  même 
que  les  nombres  projetés  de  Pythagore,  les  idées  de  Platon, 
la  substance  de  Spinoza,  l'espace,  le  temps  et  les  atomes  pro- 
jetés ont  été  regardés  comme  l'expression  de  l'essence  absolue 
de  l'existence  quoique  tous  ces  concepts  ne  fussent  formés  que 
sous  l'effet  du  travail  de  la  pensée  et  pour  son  utilité.  C'était, 
pour  qui  se  plaçait  à  de  pareils  points  de  vue,  une  infirmité  qui 
nous  empêchait  d'atteindre  au  pur  monde  des  nombres,  des 
idées  ou  des  atomes  et  à  la  substance  absolue,  au  temps 
absolu  et  à  l'espace  absolu.  La  philosophie  critique,  au  con- 
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traire,  regarde  tous  ces  concepts  comme  des  moyens  et  des 
formes  qui  nous  sont  très  utiles  pendant  notre  travail  pour  éta- 
blir la  connexité  achevée  que  nous  appelons  réalité.  Ce  n'est 
pas  la  «  réalité  »  qui  par  une  chute  a  quitté  le  pur  monde  des 
«  idées  »,  ce  sont  les  idées  qui,  par  le  travail  de  la  pensée 
qu'elles  provoquent,  nous  conduisent  vers  des  concepts  de 
réalité  plus  parfaits. 

110.  —  Pourtant,  à  chaque  degré,  s'affirme  une  différence 
entre  quelque  chose  qui  est  regardé  comme  donné  et  le  travail 
plus  ou  moins  conscient  dont  cela  même  est  l'objet.  La  con- 
ception de  la  vérité  dynamique  n'anéantit  pas  les  différences 
qu'il  y  a  entre  les  sujets  et  les  formes.  Au  contraire,  elle 
affirme  que  la  manière  dont  les  sujets  ont  été  traités  jusqu'ici 
par  la  science  n'est  pas  la  seule  possible.  On  a  pu  établir  des 
hypothèses  et  des  principes  grâce  auxquels  les  sujets  ont 
été  mis  dans  une  connexité  étroite  et  fixe  ;  mais  nous  ne  pou- 
vous  prouver  que  ces  hypothèses  et  ces  principes  soient  les 
seuls  possibles,  qu'ils  soient  l'unique  voie  par  laquelle  on 
puisse  atteindre  un  semblable  résultat.  Le  succès  de  la  science 
n'est  pas  la  preuve  de  son  entière  vérité  tant  qu'il  ne  peut  être 
prouvé  que  d'autres  hypothèses  n'auraient  pas  eu  le  même 
résultat.  Il  n'y  a  donc  pas  de  rapport  d'identité  absolue, 
mais  seulement  un  rapport  d'identité  partielle  (67  ;  69)  entre 
la  connexité  des  sujets  et  les  hypothèses  dont  elle  est 
dérivée.  Ici  l'antécédent  et  le  conséquent  ne  peuvent  changer 
de  place. 

Leibniz  en  avait  déjà  fait  l'observation,  néanmoins  sans  avoir 
laissé  prendre  à  cette  remarque  une  influence  décisive  sur  sa 
théorie  de  la  connaissance.  On  arrive  à  la  confirmation  par- 
faite d'une  hypothèse,  dit-il,  lorsque,  de  la  conclusion,  on  peut 
remonter  à  l'hypothèse  :  «  cela  donne  un  parfait  retour,  suffi- 
sant à  démontrer  la  vérité  de  l'hypothèse  ».  Mathématique- 
ment, remarque-t-il  d'ailleurs,  c'est  souvent  possible,  de  sorte 
que  la  synthèse  et  l'analyse  se  répondent  à  rebours  ;  mais  avec 
les  hypothèses  astronomiques  ou  physique  de  pareils  retours 
ne  sont  pas  possibles.  Le  succès  ne  prouve  pas  la  vérité  de 
l'hypothèse.  De  fausses  prémisses  on  peut  tirer  des  conclusions 
vraies.  11  est  pourtant  à  croire  qu'elles  sont  justes  quand  elles 
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sont  simples  et  qu'on  peut  baser  sur  elles  un  grand  nombre  de 

vérités  *. 

Cette  considération  est  de  grande  importance  si  l'on  veut 
voir  la  science  humaine  dans  sa  vraie  lumière,  Kant  la  formula 
d'une  façon  plus  générale  que  Leibniz  (dans  la  phrase  que  nous 
avons  citée)  en  ceci  qu'il  assura  que  toute  connaissance  est 
déterminée  pour  nous  par  notre  organisation.  Que  l'on  imagine 
une  autre  organisation  et  une  autre  image  du  monde  apparaîtra. 
Lorsque  Leibniz  représentait  ses  monades  comprenant  chacune 
l'univers  «  suivant  son  point  de  vue  »,  il  n'était  pas  loin  de  la 
doctrine  de  Kant. 

111.  —  Ce  qui,  dans  chaque  cas,  est  regardé  comme  sujet 
dépend  du  point  de  vue.  Une  intuition  des  sens,  de  la  mémoire 
ou  de  l'imagination  peut  être  regardée  comme  un  sujet  pour  la 
pensée,  tandis  que  d'un  autre  point  de  vue  elle  s'est  formée  sur 
la  base  d'autres  sujets  plus  simples.  La  différence  consiste  tou- 
jours en  ceci  que  l'élément  d'activité  est  plus  marqué  dans  la 
forme  que  dans  le  sujet.  Ce  qui  ne  peut  être  dérivé  de  la  nature 
même  de  notre  pensée  se  trouve  à  un  plus  haut  degré  dans  le 
sujet  que  dans  la  forme,  à  quelque  degré  que  nous  recherchions 
l'opposition  qui  ne  disparaît  jamais  tout  à  fait.  Quelle  que  soit  la 
base  de  notre  activité  incessante,  elle  témoigne  pourtant  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  plus  que  nous.  C'est  ce  que  nous  voulons 
dire  quand  nous  parlons  de  l'existence  comme  plus  vaste  que  la 
pensée.  Il  nous  faut  alors  retourner  la  phrase  de  «  Wallenstein  » 
et  dire  :  le  monde  est  grand  et  le  cerveau  petit.  Lorsque  nous 
séparons  notre  connaissance  de  l'existence,c'estparce  quenotre 
connaissance  est  un  système  toujours  ouvert.  11  peut  toujours 
surgir  de  nouveaux  sujets  qui  ne  soient  dérivés  ni  de  sujets 
antérieurs  ni  des  formes  qui  nous  sont  propres.  C'est  en  raison 
de  cette  possibilité  que  nous  parlons  d'une  existence  dont  nous 
sommes  des  membres.  Nos  objets  et  nos  formes  nous  la  mon- 
trent quand  nous  nous  enquérons  de  leur  origine.  Nos  formes 
elles-mêmes  peuvent  bien  être  regardées  comme  des  sujets. 

L'existence  ne  s'affirme  que  très  indirectement  par  le  travail 

i.  Leibniz  :  Nouveaux  essais,  IV,  12,  1  :  17,  5  (Opera  phil.  éd.  Erd- 
mann,  p.  381  a  ;  397  b).  On  en  trouve  déjà  l'indication  dans  Hobbes  :  De 
corpore,  XXV,  I. 
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que  les  sujets  qui  surgissent  nous  obligent  à  entreprendre.  Ce 
n'est  pas  seulement  les  objets,  ce  sont  aussi  les  formes  qui 
doivent  avoir  leur  base  dans  un  plus  grand  ensemble. 

Kant,  qui  maintient  pourtant  si  énergiquement  l'opposition 
entre  notre  connaissance  et  «la  chose  en  soi  »,  et  qui,  en  général, 
fait  sortir  uniquement  la  «  matière  »  de  la  chose  en  soi  indique 
cependant  en  plusieurs  endroits,  ce  à  quoi  on  ne  fait  pas  toujours 
attention,  que  nos  «  formes  »  ont  aussi  leur  base  dans  «  la 
chose  en  soi.  »  Si  l'on  accorde  à  ces  indications  toute  leur 
importance,  on  se  convaincra  que,  ainsi  que  je  l'ai  montré 
ailleurs  *,  Kant  était  plus  près  de  la  philosophie  de  l'expérience 
qu'il  ne  pensait  lui-même.  Sa  théorie  de  la  connaissance,  en 
particulier  l'idée  que  les  formes  aussi,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a 
de  constant  dans  notre  connaissance,  proviennent  de  «  la  chose 
en  soi  »,  repose  sur  l'hypothèse  que  le  fondement  inconnu  qui 
renferme  la  cause  des  formes  de  notre  connaissance  (en  somme 
de  ce  qui  fait  que  nous  comprenons  l'existence)  opère  d'une  ma- 
nière constante  et  conforme  à  des  lois.  Tout  son  système  de 
catégories  et  de  lois  fondamentales  s'appuie  sur  cette  hypothèse 
que  Kant  n'a  pas  mise  en  lumière,  mais  qui  rend  toute  sa  philo- 
sophie hypothétique  et  lui  enlève  le  caractère  strictement 
rationaliste  qu'il  lui  a  donné.  Il  se  flattait  qu'on  ne  pût  rien 
trouver  d'hypothétique  dans  sa  doctrine.  Il  y  a  de  l'hypothé- 
tique dans  le  fondement  psychologique  de  sa  déduction  de 
catégories,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  mais  il  y 
en  a  aussi  dans  la  première  origine  qu'il  attribue  aux  formes. 
Et  si  la  «  matière  »  et  la  «  forme  »  peuvent  avoir  une  origine 
commune,  c'est  qu'il  y  a  entre  la  connaissance  et  l'existence 
une  harmonie  plus  grande  qui  ne  l'admettait  Kant,  tandis  qu'en 
même  temps  Va  priori,  ce  qui  dans  notre  connaissance  est 
absolument  indépendant  de  l'expérience,  est  limité  à  un  degré 
élevé.  Lorsque  nous  employons  nos  formes  de  pensée  à  com- 
prendre l'existence,  c'est  bien,  d'une  certaine  manière,  l'exis- 
tence qui  se  pense  elle-même  en  nous,  pour  nous  servir  de  la 

fi  De  la  continuité  dans  l'évolution  philosophique  de  Kant  {Vid  Selsk. 
Skr.  68  série,  p.  33-35.  (Traduction  allemande,  Archiv  fur  Geschichte  der 
Philosophie,  VII).  On  peut  encore  ajouter  aux  endroits  indiqués  Kritik  der 
reinen  Vernunft,  2e  éd.,  p.  145  et  la  lettre  à  Reinhold,  12  mai  1789. 
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langue  mystique  et  spéculative  de  Spinoza  et  de  Hegel.  La  pensée 
est  une  partie  de  l'existence  qui  s'appuyant  sur  ses  hypothèses, 
cherche  à  se  faire  une  image  de  l'existence  dont  elle  est  un  des 
membres. 

Que  notre  connaissance  soit  ouverte,  qu'elle  ne  soit  pas  et 
ne  puisse  jamais  devenir  un  système  fermé,  en  cela  Kant  avait 
raison  et,  au  fond,  bien  plus  raison  qu'il  ne  pensait.  Il  pensait 
aussi  justement  que  cela  ne  change  rien  à  la  manière  dont 
avance  notre  pensée.  Il  nous  faut,  pour  arriver  à  la  compré- 
hension, suivre  les  chemins  qui  nous  sont  montrés  par  la  nature 
de  notre  esprit  et  par  notre  situation  dans  l'existence.  Pour 
Copernic,  à  qui  Kant  aimait  à  se  comparer,  il  était  possible 
de  tracer  une  image  de  l'aspect  que  prennent  les  phénomènes 
que  nous  regardons  de  la  terre,  quand  ils  sont  vus  d'un  autre 
point.  Mais  chose  semblable  n'est  pas  possible  pour  le  philo- 
sophe ;  il  peut  se  rendre  compte  qu'on  ne  saurait  démontrer 
que  les  formes  et  les  principes  de  notre  pensée  soient  les  seuls 
possibles  ;  mais  il  ne  peut  fonder  une  connaissance  en  se  plaçant 
à  un  autre  point  de  vue  que  le  point  de  vue  humain.  Son  tra- 
vail intellectuel  est  heureusement  encore  assez  grand  ainsi. 

112.  —  Sous  l'action  réciproque  et  dans  le  choc  incessant 
du  sujet  et  de  la  forme  opère  toujours  le  troisième  élément,  le 
motif  ou  la  valeur.  Un  motif  détermine  souvent  la  découverte 
d'un  sujet,  y  porte  l'attention,  et  influe  aussi  sur  la  manière 
dont  le  sujet  est  traité.  Ce  motif  peut  être  inspiré  par  l'instinct 
de  la  conservation  organique  ou  par  le  besoin  d'espérance 
ou  de  consolation.  Il  faut,  en  tout  cas,  qu'il  n'y  ait  rien, 
dans  tout  l'état  des  sentiments  et  dans  la  sphère  de  l'intérêt, 
qui  empêche  la  reconnaissance  du  sujet,  ni  rien  qui  empêche 
qu'il  soit  traité  méthodiquement.  Car  il  peut  y  avoir  entre  les 
trois  éléments  un  rapport  d'opposition  qui  provoque  l'inquiétude 
et  la  lutte,  non  seulement  dans  le  genre  humain  ou  dans  la 
société,  mais  aussi  dans  l'individu,  de  sorte  que  la  «  tête  »  le 
mène  par  un  chemin  et  le  «  cœur  »  par  un  autre.  Mais  les  sujets 
peuvent  émerger  avec  une  force  immédiate  telle  et  le  déroule- 
ment de  la  pensée  à  travers  les  formes  qui  lui  sont  naturelles 
peut  s'opérer  si  spontanément  que  tous  les  obstacles  apportés 
par  le  troisième  élément  soient  balayés.  De  cette  façon,  les 
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sujets  et  les  formes  ont  un  effet  rétroactif  sur  les  motifs  et  l'in- 
térêt. Il  est  notamment  d'importance,  comme  je  l'ai  fait  déjà 
remarquer  plusieurs  fois,  qu'il  se  forme  un  intérêt  purement 
intellectuel,  lié  immédiatement  à  la  vie  de  la  pensée.  Le  com- 
bat entre  la  «  tête  »  et  le  «  cœur  »  n'est  en  réalité  que  la  lutte 
entre  deux  intérêts.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  on  peut  regar- 
der comme  un  bien  pour  tout  ce  qui  est  de  la  vie  de  l'âme  que 
la  pensée  ait  son  autonomie,  qu'elle  ne  soit  pas  seulement 
regardée  comme  un  moyen,  que  dire,  comme  un  ennemi. 
Ainsi  seulement  il  est  possible  de  mettre  à  jour  tous  les  sujets 
et  de  se  servir  de  toutes  les  formes  nécessaires  pour  arriver  à 
l'intelligence,  pour  appliquer,  par  exemple,  le  critère  de  la  réa- 
lité à  tous  les  cas.  Il  y  aura  toujours  plus  à  découvrir  dans  le 
monde  des  sujets  et  dans  le  pur  monde  de  la  pensée  que  ce 
qu'on  est  porté  à  rechercher  par  n'importe  quel  motif  pratique. 
Ce  n'est  pas  uniquement  la  philosophie  ni  d'autres  sciences  qui 
doivent  se  rappeler  qu'il  y  a  plus  de  choses  dans  le  ciel  et  sur 
la  terre  que  l'on  ne  pense,  c'est  sûrement  aussi,  à  un  bien 
plus  haut  degré,  le  sens  commun  et  la  foi  basée  sur  la  tradition 
et  sur  l'expérience  intérieure.  L'existence  est  plus  vaste  et  sa 
connexité  beaucoup  plus  intime  que  les  motifs  pratiques  ne 
nous  conduisent  à  le  supposer.  Les  plus  grandes  énigmes  que 
présente  la  conception  de  la  vie  naissent  avec  les  vastes  hori- 
zons qui  s'étendent  bien  au  delà  de  la  sphère  des  intérêts  de 
l'existence  humaine  quoique  la  pensée,  inspirée  par  l'intérêt 
intellectuel,  puisse  les  découvrir  et  chercher  à  les  mesurer. 

113.  —  Les  différences  entre  les  manières  de  voir  épisté- 
matologiques  sont  déterminées  par  les  rapports  différents  qu'il 
y  a  entre  la  forme,  le  sujet  et  le  motif  que  ces  manières  de  voir 
supposent.  C'est  l'irrationnel  de  ce  rapport  qui  détermine  les 
diverses  directions  de  la  philosophie  de  la  connaissance.  Si  le 
sujet,  la  forme  et  le  motif  pouvaient  être  dérivés  les  uns  des 
autres  ou  si  un  caractère  déterminé  de  l'un  de  ces  éléments 
répondait  seulement  à  un  caractère  déterminé  des  autres,  les 
écarts  ne  seraient  pas  aussi  grands.  —  Les  différentes  positions 
de  la  théorie  de  la  connaissance  peuvent  être  ramenées  à  trois 
groupes  dont  l'un  emprunte  à  la  forme,  l'autre  au  sujet,  le 
troisième  à  la  valeur  (motif)  sa  signification  particulière. 
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Je  ne  m'occuperai,  dans  la  discussion  qui  va  suivre,  que  des 
théories  modernes.  Le  problème  de  la  connaissance  est  un  pro- 
blème essentiellement  moderne,  quoiqu'il  ait  déjà  paru  chez  les 
Grecs.  Pour  Platon,  la  grande  énigme  était  desavoir  comment 
les  idées,  en  dépit  de  leur  opposition  avec  les  phénomènes,  pou- 
vaient cependant  nous  être  suggérées  par  eux.  Il  fallait  à  Aris- 
tote  un  organe  particulier,  «  la  raison  »  (vouç)  pour  arriver  à 
l'intelligence  des  principes  (àpx«0  sur  lesquels  repose  toute 
démonstration  et  qui,  par  suite,  ne  peuvent  eux-mêmes  être 
prouvés  (Analyt.  post  II,  19).  Grote,  à  l'opinion  de  qui  se  range 
Gomperz,  croit  que  pour  Aristote  «  la  raison  »  achève  seule- 
ment et  termine  l'induction  qui  mène  aux  principes,  mais  il 
admet  qu'il  accentue  l'opposition  entre  l'induction  et  «  la  raison  » 
d'une  manière  qui  rappelle  Platon1.  Teichmûller2  insiste  avec 
raison  sur  la  communauté  des  opinions  de  Platon  et  d'Aristote 
à  cet  égard.  L'induction  n'est,  pense-t-il,  pour  Aristote,  qu'un 
moyen  de  saisir  les  principes  ;  mais  elle  n'en  donne  pas  la 
preuve;  elle  fournit  seulement  l'occasion  à  la  raison,  qui  vient 
d'une  tout  autre  source,  de  tirer  des  lois  générales.  L'irra- 
tionnel apparaît  donc  clairement  chez  les  deux  grands  penseurs 
de  l'antiquité.  C'est  cela  qui  provoqua  les  curieuses  tendances 
au  scepticisme  de  la  dernière  période  de  l'antiquité. 

Nous  pouvons  grouper  sous  trois  désignations  les  tendances 
qui  se  font  sentir  dans  les  théories  modernes  de  la  connaissance, 
le  formalisme,  l'empirisme  et  le  pragmatisme. 

a.  Le  grand  mérite  de  Kant  est  d'avoir  vu  qu'il  faut  d'abord 
savoir  quelles  sont  les  formes  dont  l'investigation  scientifique 
dispose  et  qu'elle  applique  de  fait,  avant  de  décider  quels  sont 
leurs  rapports  avec  les  sujets.  C'est  en  marchant  sur  ses  traces 
que  j'ai  établi  ma  théorie  des  catégories  avant  de  traiter  le  pro- 
blème même  de  la  connaissance.  Kant  a  raison  d'affirmer  que 
ces  formes  doivent  être  déterminées  par  la  nature  de  nos  facultés 
de  connaissance  telles  qu  elles  existent.  Mais  lorsqu'il  essaye 
d'établir  les  preuves  des  lois  fondamentales  auxquelles  les 
formes  donnent  naissance,  reparaît  cette  disposition  au  dogma- 
tisme dont,  en  dépit  de  son  criticisme,  il  ne  s'est  jamais  com- 

4.  Aristote,  II,  p.  237  et  suiv.  ;  275  ;  375. 

2.  Studien  zar  Geschichte  der  Begnff'e,  p.  409-426. 
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plètement  libéré.  Il  pense  que  les  conditions  en  dehors  des- 
quelles on  ne  saurait  faire  de  sérieuses  expériences  peuvent  tout 
simplement  être  formulées  comme  des  lois  nécessaires  et  il 
néglige  unegrandequestion,  cellede  savoir  dans  quelle  étendue 
et  à  quel  degré  nous  faisons  véritablement  ces  expériences 
sérieuses.  Sa  «preuve»  de  la  loi  de  causalité,  par  exemple, 
suppose  que  les  sujets  sont  donnés  dans  leur  intégrité  et  que 
leurs  propriétés  essentielles  demeurent  les  mêmes.  Mais  c'est 
une  supposition  qui  n'est  pas  justifiée  puisque  l'expérience 
n'est  jamais  achevée  et  que  de  nouveaux  sujets  peuvent  cons- 
tamment surgir.  Kant  supposait  d'ailleurs  que  le  fondement  ou 
la  source  de  tous  les  sujets  et  de  toutes  les  formes  opère  sans 
interruption,  supposition  dont  la  nécessité  ne  peut  être  prouvée 
(voir  3).  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  ses  successeurs  immédiats 
ont  marché  dans  la  voie  de  la  spéculation  ;  le  rationalisme  de 
Kant,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la  tendance  à  l'empirisme  que 
contiennentcertains  points  de  sa  philosophie,  devaient  conduire 
à  donner  à  la  pensée  et  à  ses  formes  une  situation  souveraine. 
«  La  raison  ne  mendie  pas,  elle  commande  »,  ces  fières  paroles 
de  Kant  se  joignirent  aux  courants  poétiques  et  religieux  de 
cette  époque  pour  produire  ce  phénomène  singulier  que  cons- 
titue dans  l'histoire  de  la  philosophie  la  spéculation  romantique 
allemande.  La  philosophie  romantique  formula  les  commande- 
ments auxquels  doivent  se  conformer  tous  les  sujets.  On  oublia 
alors  que  les  législateurs  sont  pourtant  obligés  de  régler  leurs 
lois  d'après  les  forces  pour  lesquelles  ils  légifèrent  et  qu'ils  sup- 
posent exister. 

C'est  par  la  voie  de  l'analyse  que  le  philosophe  critique 
cherche  à  trouver  les  formes  de  la  pensée  et  les  principes  qui 
y  répondent.  Mais  comme  on  ne  peut  jamais  savoir  si  l'analyse 
est  complète,  et  comme  elle  doit  toujours  s'arrêter  à  un  point 
déterminé,  c'est  arbitrairement  que  l'on  décide  de  quel  point 
l'on  partira.  Un  choix,  un  acte  termine  l'analyse  et  établit  les 
principes.  Ce  point  de  vue  a  été  mis  en  relief  avec  beaucoup 
de  force  par  Thomas  Hobbes.  «  C'est  nous-mêmes,  dit-il,  qui 
faisons  que  les  premiers  principes  de  la  raison  sont  vrais 
(ralionis  prima  principia  vera  esse  facimus  nosmet  ipsi). 
Les  premiers  principes  ne  sont  pas  un  objet  de  science,  mais 
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un  objet  sur  lequel  s'exerce  notre  art  et  notre  talent  de  cons- 
truction ».  Pourtant  Hobbes  admet  que  nous  trouvons  les  prin- 
cipes sur  lesquels  nous  nous  fixons  ainsi,  d'abord  par  l'analyse, 
et  il  présente  comme  une  exigence  particulière  celle  de  leur 
non-contradiction1.  Fichte  prit,  sur  ce  point,  une  position  sem- 
blable. Le  premier  principe,  le  principe  inconditionné  du 
savoir  humain,  le  principe  d'identité,  est  dû  à  un  acte  libre. 
Notre  science  ne  repose  pas  sur  un  fait  (Thatsaché) ,  mais  sur 
un  acte  (Thathandlung),  c'est-à-dire  sur  la  résolution  de  la 
conscience  pensante  de  demeurer  toujours  en  harmonie  avec 
elle-même.  Fichte  admet  aussi  qu'il  y  a  un  travail  de  réflexion 
et  d'abstraction  (analyse)  avant  cette  action  et  que  lorsque  plu- 
sieurs principes  sont  posés  l'un  à  côté  de  l'autre,  il  faut  qu'on 
puisse  les  unir2.  Kierkegaard  ne  voyait  pas  d'autre  moyen 
qu'une  résolution,  un  bond  pour  arrêter  la  réflexion,  de  façon 
à  ce  qu'un  développement  systématique  pût  commencer.  On 
ne  peut  rationaliser  le  commencement  de  la  philosophie,  par 
suite,  il  ne  peut  y  avoir  de  philosophie  sans  hypothèse3.  Tandis 
que  ces  trois  philosophes  reconnaissent  expressément  que 
l'acte  de  la  volonté  par  lequel  on  fixe  les  principes  suppose 
une  analyse  (réflexion,  abstraction)  qui  décide  quels  sont  les 
principes  qu'il  faut  fixer,  M.  Kroman  fait  reposer  les  principes 
de  la  pensée  sur  un  simple  postulat,  postulat  qui  cependant 
est  motivé  par  la  crainte  de  la  dissolution  de  soi-même  dans 
des  affirmations  contradictoires  et  par  l'espérance  de  trouver 
la  stabilité  dans  l'ordre  des  choses4. 

Ce  que  l'espèce  de  philosophie  critique  qu'on  pourrait  appeler 
la  philosophie  de  l'arbitraire  n'a  pas  assez  fait  remarquer, 
c'est  que,  dans  chaque  cas,  il  peut  y  avoir  une  raison  rationnelle 
pour  arrêter  la  réflexion  et  pour  commencer  à  appliquer  ce 
qu'elle  a  découvert.  Lorsqu'en  particulier  notre  pensée  a  une 
tâche  déterminée,  par  exemple  celle  de  trouver  le  fondement 

1.  Computalio  sive  Logica,  1655,  111,8-9. 

2.  Grundlage  der  gesammten  Wissenschaftslehre,  §  1-3. 

3.  Uvidenskabelig  Efterskrift  (Saml.  Vaerker  VII,  p.  84).  Traduction 
allemande,  léna,  1910. 

4.  Voir  Naturerkendelse,  p.  270-274.  (Traduction  allemande,  1887).  Par 
l'importance  qu'il  donne  au  motif,  M.  Kroman  se  rapproche  du  pragma- 
tisme. 
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de  la  validité  d'une  connaissance,  nous  arrêtons  la  réflexion  si 
nous  avons  trouvé  ce  qui  est  nécessaire  pour  résoudre  le  pro- 
blème. Ce  n'est  donc  pas  un  acte  uniquement  arbitraire.  Et,  de 
plus,  Fichte  et  Kroman  admettent  expressément  que,  dans  les 
premiers  principes  de  la  connaissance,  notre  propre  nature,  la 
nature  humaine,  se  révèle  en  cela  que  c'est  l'effort  pour  pré- 
server l'unité  de  notre  être  qui  est  décisif.  La  loi  fondamentale 
de  la  synthèse  se  manifeste  ici.  Mais  cette  loi  fondamentale  est 
découverte  par  la  réflexion  lorsqu'elle  se  porte  sur  notre  nature 
psychique  telle  que,  de  fait,  elle  montre  qu'elle  est  ;  pareille- 
ment, il  serait  impossible  de  trouver  les  principes  qui  doivent 
mener  à  l'intelligence  des  sujets  si  nous  n'examinions  pas  la 
constitution  réelle  de  ces  sujets.  Cette  forme  de  criticisme  ne 
peut  donc  pas,  elle  non  plus,  se  libérer  d'une  relation  avec 
l'expérience. 

p.  L'empirisme  qui,  lorsqu'il  ne  se  rapporte  pas  seulement 
aux  expériences  de  l'individu,  mais  à  celles  de  toute  la  race, 
devient  l'évolutionnisme,  regarde  les  sujets  comme  une  base 
suffisante  pour  la  connaissance  et  en  particulier  pour  l'établis- 
sement des  premiers  principes.  Les  principes  généraux  pour- 
raient être  nés  de  l'action  constante  de  la  constitution  des 
sujets.  Ils  déposent  leurs  propriétés  communes  dans  la  nature 
de  l'individu  ou  dans  celle  de  la  race,  ou  plutôt  dans  leurs 
habitudes.  Il  s'ensuit  donc  qu'aucun  principe  n'a  de  valeur 
en  dehors  du  cercle  de  sujets  qui  l'a  imprimé.  Les  principes 
n'ont  pour  cette  école  de  signification  que  comme  résultats, 
tandis  que  pour  Kant  ils  étaient  fondés  sur  la  nature  de  la 
conscience  et  que  pour  Hobbes  et  ses  successeurs,  ils  étaient 
essentiellement  des  postulats.  Hume  et  Stuart  Mill  ont  donné 
à  l'empirisme  sa  forme  la  plus  radicale  ;  ils  voient  tous  les 
sujets  apparaître  dans  la  conscience  et  y  composer  un  chaos 
sans  connexité  de  sorte  que  ce  n'est  que  par  les  associations 
extérieures  et  les  habitudes  qu'ils  introduisent  des  relations  si 
fixes  qu'elles  peuvent  jouer  le  rôle  de  principes.  Herbert 
Spencer  étendit  cette  manière  de  voir  de  l'individu  à  la  race 
en  raison  de  la  doctrine  de  l'évolution.  Ces  relations  fixes  ne 
pouvaient  pas,  d'après  lui,  se  former  dans  le  cours  de  la  vie  d'un 
seul  individu,  mais  il  fallait  pour  cela  plusieurs  générations. 
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L'empirisme  oublie  que  nous  ne  connaissons  les  sujets  que 
sous  l'action  continuelle  des  formes,  de  même  que  nous  ne  con- 
naissons celles-ci  que  sous  l'action  des  sujets.  On  comprend  par 
là  qu'il  y  ait  un  continuel  élément  d'attente,  d'anticipation,  de 
recherche  et  d'interrogation  dans  notre  connaissance.  On  ne 
peut  démontrer  qu'un  être  vivant  soit  jamais  absolument 
passif.  Il  faudrait  pour  le  prouver  une  analyse  infinie,  dont  il 
faudrait  encore  démontrer  l'exactitude,  ainsi  que  nous  l  avons  vu 
quand  nous  avons  parlé  de  la  série  de  différences  chaotique. 
Nous  savons  qu'à  chaque  degré  de  l'évolution  psychique,  il  y 
a  toujours  certaines  conditions  intérieures  dont  dépend  la  façon 
dont  les  sujets,  qui  nous  sont  accessibles,  apparaissent  dans  la 
conscience  et  dont  dépend  aussi  le  travail  dont  ils  sont  l'objet. 
Gela  s'applique  à  chaque  individu  et  à  chaque  génération. 

y.  Le  pragmatisme  accorde  toute  l'importance  à  ce  que  les 
sujets  déterminent  l'application  des  formes  et  leur  spécialisa- 
tion. La  connaissance  est  une  adaption  continuelle.  Il  s'agit, 
comme  l'a  dit  Avenarius,  de  penser  les  sujets  en  consommant 
aussi  peu  de  force  que  possible.  On  suppose  donc  l'existence 
d'une  énergie  psychique  sans  qu'on  cherche  si  elle  n'opère 
pas  d'après  sa  nature,  de  certaines  façons  déterminées  qui  dans 
des  cas  particuliers  peuvent  se  conformer  aux  propriétés  des 
sujets.  On  s'en  tient,  dans  le  pragmatisme,  à  cette  idée,  que 
nous  créons  les  concepts  et  les  principes  dont  nous  avons 
besoin  et  non  d'autres,  et  que,  par  suite  nous  nous  efforçons  de 
limiter  la  formation  des  concepts  et  des  principes  au  plus  petit 
nombre  possible.  Le  principe  de  la  simplicité,  qui  a  joué  un  si 
grand  rôle  dans  l'établissement  de  nouveaux  points  de  vue  et 
de  nouvelles  hypothèses,  est  dérivé  ici  de  l'économie  de  la  cons- 
cience. Nous  voulons  par  la  connaissance  nous  rendre  maîtres 
des  choses,  mais  à  aussi  peu  de  frais  que  possible.  M.  Ernst  Mach 
a  développé  cette  théorie  en  se  basant  sur  l'histoire  des 
sciences  de  la  nature.  Avenarius  l'a  traitée  en  la  rattachant  à 
l'analyse  de  la  nature  et  de  l'histoire  des  problèmes  en  général. 
D'un  tout  autre  côté  le  pragmatisme  a  été  formulé  par  William 
James  qui  a  surtout  insisté  sur  ce  que  nous  ne  sortons  du  courant 
continu  et  spontané  que  la  vie  de  notre  âme  forme  d'abord 
que  pour  des  motifs  pratiques  (voir  3).  Nous  posons,  pour  des 
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raisons  pratiques,  les  définitions  et  les  principes,  et  toute  l'im- 
portance doit  être  donnée  aux  motifs  et  non  aux  formes.  Tandis 
que  M.  Mach  et  Avenarius  se  sont  attachés  davantage  aux 
motifs  théoriques,  James  et  ses  disciples  ont  insisté  surtout  sur 
les  motifs  pratiques,  quoiqu'ils  aient  protesté  contre  le  reproche 
qui  leur  a  été  adressé  de  négliger  les  intérêts  intellectuels. 

La  question  essentielle  vis-à-  vis  du  pragmatisme  est  de 
savoir  si  les  formes  et  les  motifs  de  la  connaissance  peuvent 
être  distingués  d'une  manière  aussi  extérieure  qu'il  l'enseigne 
et  si  les  formes  sont  ainsi  essentiellement  des  moyens.  Quels 
que  soient  les  motifs  qui  nous  inspirent,  ils  n'arrivent  cepen- 
dant à  bout  de  rien  quand  il  n'existe  ni  forces,  ni  facultés.  Il  ne 
peut  jamais  y  avoir  eu  de  stade  de  l'évolution  où  les  motifs 
aient  opéré  indépendamment  des  formes.  Dans  la  vie  immédiate 
et  spontanée  que  James  a  dépeinte  si  magistralement,  il  n'y  a 
pas  de  différence  entre  le  motif,  la  forme  et  le  sujet  ;  ils  opèrent 
ensemble,  d'une  façon  indistincte,  comme  dans  l'instinct.  Si 
c'est  une  abstraction  d'isoler  le  sujet  comme  le  fait  l'empi- 
risme, ou  la  forme  comme  le  fait  le  criticisme,  c'en  est  une 
aussi  d'isoler  le  motif  comme  le  fait  le  pragmatisme.  Dans  l'ins- 
tinct, un  sujet  provoque  à  la  fois  un  besoin  et  une  action.  Le 
besoin  et  la  faculté  ne  font  qu'un.  Et  ils  sont  unis  à  ce  point 
qu'il  peut  y  avoir  besoin  d'user  de  ses  forces  et  de  ses  capacités 
pour  elles-mêmes,  en  dehors  de  tout  motif  spécial.  L'intérêt 
intellectuel  dont  nous  avons  si  souvent  parlé  dans  ce  qui  pré- 
cède est  un  exemple  de  cette  sorte  d'action  ;  pourtant  il  peut 
aussi,  par  un  déplacement  de  motif,  sortir  d'autres  intérêts. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  pragmatisme  consiste  en  une 
chose  à  laquelle  nous  avons  tâché  de  donner  toute  son  impor- 
tance dans  notre  exposé  de  la  théorie  des  catégories,  à  savoir 
que  le  développement  spécial  des  formes  est  déterminé  par  les 
problèmes  qui  se  posent  ,  à  la  pensée.  C'est  pourquoi  nous 
avons  séparé  les  catégories  fondamentales  des  formelles,  des 
réelles  et  des  idéales.  Mais  déjà  le  fait  que  des  problèmes  se 
posent  et  qu'ils  se  posent  d'une  manière  déterminée,  permet 
d'admettre  que,  en  plus  du  besoin  et  du  motif,  il  peut  y  avoir 
des  modes  d'action  déterminés. 

L'économie  dont  témoigne  l'histoire  de  la  pensée  n'est  pas 

Hôffding.  —  Pensée.  18 
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seulement  le  fruit  d'une  parcimonie  spéciale.  On  ne  la  com- 
prend pas  seulement  par  le  motif,  mais  aussi  par  la  forme  de 
l'activité  de  la  pensée  telle  qu'elle  se  montre  dans  tous  les  do- 
maines. Le  principe  de  simplicité  et  le  besoin  d'unité  ont  leur 
raison  d'être  dans  l'essence  de  la  conscience  en  tant  que  syn- 
thèse. Le  rassemblé  est  toujours  plus  simple  que  l'incohérent,  le 
chaotique.  Toute  pensée  est  économe  par  sa  nature  et,  au  point 
de  vue  biologique,  on  comprend  seulement  par  là  que  les  êtres 
pensants  aient  pu  subsister  dans  le  combat  pour  l'existence. 
Ainsi  le  rapport  extérieur  entre  la  forme  et  le  motif  disparaît 
en  dernière  instance.  Le  sentiment  de  déplaisir  intellectuel  ou 
peut-être  même  le  sentiment  de  douleur  que  peut  provoquer 
le  manque  de  connexion,  ou  la  contradiction  et  le  doute,  sont 
dus,  il  est  certain,  non  seulement  au  sentiment  d'impuissance 
ou  d'amertume  devant  une  perte  de  force,  mais  aussi  à  une 
blessure  de  notre  être  le  plus  intérieur1. 

Les  formes  de  la  pensée  ne  se  développent  dans  l'individu 
que  par  le  travail.  Et  ce  travail  réussit  le  mieux  quand  le  sen- 
timent intellectuel  déterminé  par  le  besoin  d'unité,  de  conti- 
nuité et  de  connexité  est  le  motif  décisif.  La  pensée  n'existe 
comme  une  puissance  psychique  indépendante,  elle  n'est  autre 
chose  qu'un  moyen  que  dès  le  moment  où  s'éveille  un  pareil 
intérêt.  Et  même  quand  elle  doit  opérer  comme  un  moyen  au 
service  d'autres  intérêts  que  l'intérêt  intellectuel,  elle  travaille 
mieux  quand  celui-ci  prend,  préalablement,  la  direction.  Il  faut 
de  la  résignation  pour  savoir,  et  le  droit  chemin  n'est  pas  tou- 
jours le  meilleur.  Dans  la  théorie  de  la  connaissance,  nous 
supposons  toujours  un  stade  où  règne  l'intérêt  intellectuel. 
Chaque  problème  ne  demande  pas  seulement  des  forces  appro- 

i.  Le  principe  de  la  simplicité  a  été  compris  tantôt  comme  une  recette 
ménagère  {frustra  fit  per  plura  quod  fieri  potest  per  pauciora),  par  Will. 
Occam  (au  xive  siècle)  qui  se  fonde  là-dessus,  tantôt  comme  une  loi 
métaphysique  s'appliquant à  l'existence:  Copernic  et  Newton  étaient  ainsi 
convaincus  que  la  nature  prend  les  voies  les  plus  simples.  Kant  au  con- 
traire en  trouvait  le  fondement  dans  la  nature  de  la  connaissance  et  en 
découvrait  les  effets  chaque  fois  que  nous  formulons  le  jugement  le  plus 
simple.  Déjà  longtemps  avant  la  Critique  de  la  Raison  pure,  il  l'expliquait 
ainsi  :  «  favor  ille  unitatis,  philosophico  ingenio  proprius,  a  quo  pervul- 
gatus  iste  canon  profluxit  :  principia  non  esse  temere  multiplicanda  præter 
summam  necessitatem  ».  (De  mundi  sensibilis  atgue  intelligibilis  forma  et 
principiis,  §  30).  Voir  Critique  de  la  Raison  pure  (2e  éd.),  p.  6S0. 
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priées  à  sa  solution,  mais  encore  des  motifs  rattachés  aussi 
étroitement  que  possible  au  problème  lui-même.  S'il  y  a  d'autres 
motifs  et  d'autres  intérêts  qui  demandent  satisfaction,  il  leur 
faut  la  trouver  dans  les  conditions  nécessaires  pour  la  solu- 
tion de  ce  problème.  La  division  du  travail  intellectuel  ne  peut 
être  oubliée,  quelles  que  soient  les  difficultés  qu'elle  entraîne. 
Il  faut  chercher  pour  surmonter  ces  difficultés  d'autres  solu- 
tions que  celles  qui  font  dépendre  le  travail  de  la  pensée  de 
principes  différents  de  ceux  qui  lui  sont  propres. 

114.  — Le  mot,  la  forme  et  le  sujet  opèrent  ensemble  dans 
chaque  acte  de  la  connaissance  avec  un  timbre  particulier  qui 
peut  varier  sans  qu'aucun  des  trois  éléments  ne  disparaisse. 
La  différence  entre  ce  qu'on  appelle  la  pensée  théorique  et  la 
pensée  pratique  n'est  qu'une  différence  de  timbre  qui  tient 
au  rapport  entre  les  trois  éléments  par  lesquels  il  est  déter- 
miné. Et  la  différence  entre  les  trois  directions  de  la  théorie  de 
la  connaissance  dont  il  s'agit  n'est  également  qu'une  différence 
de  timbre.  En  tout  cas,  ce  ne  doit  pas  être  plus. 

Mais  il  y  a,  danslecriticisme,  un  élément  qui  lui  donnera  tou- 
jours la  première  place  pour  ce  qui  regarde  la  théorie  de  la  con- 
naissance ;  c'est  l'importance  qu'il  accorde  à  la  méthode  ana- 
lytique ou  régressive  pour  trouver  les  formes  et  les  principes 
de  la  connaissance.  Une  analyse  de  cette  espèce  est  à  la  fois, 
comme  nous  l'avons  démontré  précédemment,  la  condition  du 
dogmatisme  (ou  formalisme),  celle  delà  théorie  de  l'arbitraire, 
celle  de  l'empirisme  et  du  pragmatisme,  parce  qu'elle  a  pour 
objet  ce  qui  sera  établi  comme  dogme,  comme  postulat,  comme 
expérience,  ou  comme  économie.  Il  faut  que  chaque  théorie  de 
la  connaissance  fournisse  une  contribution  analytique.  Et  il  y  a 
ici  quelque  chose  qui  peut  être  séparé  des  formes  historiques 
dans  lesquelles  le  criticisme  a  paru  tout  d'abord,  et  du  ratio- 
nalisme dogmatisant  de  Kantet  de  l'idée  du  bond  soutenue  par 
la  théorie  du  postulat.  Par  là,  dans  l'un  et  dans  l'autre,  le  motif 
et  le  sujet  prendront  la  place  qui  leur  est  due. 

Le  conceptde  l'hypothèse  de  travail  peut  très  bien  s'accorder 
avec  ce  que  nous  venons  de  dire,  si  l'on  attache  de  l'importance 
à  ce  fait  que  la  manière  dont  travaille  la  pensée  humaine  doit 
être  déterminée  par  sa  nature.  Et  nous  apprenons  à  connaître 
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sa  nature  par  l'étude  de  la  vie  de  l'âme  spontanée,  au  moyen 
des  diverses  méthodes  de  la  psychologie,  aussi  bien  que  par 
l'étude  de  l'histoire  de  la  pensée  et  de  la  science.  Un  certain 
type  reparaît  constamment  dans  les  principes  et  dans  les  hypo- 
thèses scientifiques,  oui,  même  dans  les  représentations  my- 
thologiques, un  type  issu  du  besoin  d'unité  et  de  continuité. 
Toute  analyse  de  la  pensée  humaine  est  une  analyse  de  la 
nature  de  ce  besoin  et  de  sa  lutte  pour  obtenir  satisfaction.  — 
Dans  les  acceptions  plus  spéciales  qu'on  donne  en  général  au 
mot  d'hypothèse  de  travail,  on  trouve  ce  même  caractère.  De 
pareilles  acceptions  sont  seulement  des  formes  du  type  général 
plus  spéciales  et  plus  limitées. 

b)  Formes  et  sujets. 

115.  —  Nous  nous  proposons  maintenant  de  rechercher  plus 
exactement  le  rapport  irrationnel  de  la  forme  et  du  sujet  dont 
nous  avons  déjà  constaté  la  présence. 

Notre  principe  de  pensée  le  plus  élevé  et  le  plus  clair,  le  prin- 
cipe des  principes,  le  principe  d'identité,  qui  permet  de  mettre 
un  concept  à  la  place  d'un  autre  et  par  là  d'anéantir  les  diffé- 
rences que  présentent  les  sujets,  trouve  de  la  résistance  quand 
nous  sommes  obligés  de  nous  arrêter  devant  une  multiplicité 
de  concepts  qui  peuvent  bien  former  des  séries,  mais  non  de 
celles  qui  rendent  possible  la  substitution.  C'était  un  idéal 
romantique,  celui  qui  voulait  que  toute  connaissance  dérivât 
d'un  seul  principe  qui  pût  être  appliqué  à  tous  les  points  des 
séries  de  sujets  et  au  passage  d'un  sujet  à  l'autre.  Le  monde, 
le  monde  dans  lequel  nous  devons  penser,  est  et  demeure  une 
multiplicité  et  non  un  monde  d'identités  au  repos.  Et  de  là 
vient  que  c'est  un  monde  vivant.  Néanmoins  le  principe  d'iden- 
tité restera  toujours  une  direction  de  travail,  particulièrement 
une  direction  de  travail  pour  procurer  des  conditions  aussi 
favorables  que  possible  à  la  substitution,  c'est-à-dire  décou- 
vrir des  voies  au  moyen  desquelles  on  puisse  se  représenter 
les  différences  comme  des  identités  déguisées. 

Les  points  de  vue  qui  permettent  de  regarder  comme  identi- 
ques des  sujets  différents  ne  peuvent,  comme  nous  l'avons  déjà 
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dit,  épuiser  toute  la  nature  de  ces  sujets.  Il  y  aura  toujours  des 
oppositions  qui  seront  déterminées  par  les  limites  de  l'iden- 
tité. L'examen  des  rapports  d'opposition  les  plus  importants  de 
ce  genre  nous  servira  à  mettre  en  lumière  la  nature  de  notre 
connaissance  et  ses  conditions. 

a.  —  Qualité  et  Quantité. 

116.  —  Comme  nous  l'avons  déjà  vu,  dans  la  théorie  des  caté- 
gories, la  science  a  employé,  à  l'égard  des  différences  irréduc- 
tibles, un  expédient,  celui  de  mettre,  au  moyen  de  l'analogie, 
des  différences  quantitatives  à  la  place  des  qualitatives.  Ce  sont 
les  qualités  de  temps,  de  nombre,  de  degré  et  de  lieu  qui,  le 
plus  facilement,  peuvent  être  ainsi  transformées  de  façon  à  ce 
que  le  principe  d'identité  puisse  s'appliquer  aux  séries  qu'elles 
forment  et  de  façon  à  ce  que  la  substitution  devienne  possible. 
Et  les  autres  séries  de  qualité  sont  ordonnées  en  analogie  avec 
ces  séries  de  sorte  que  tant  que  l'analogie  est  valable,  elles 
peuvent  rentrer  dans  le  principe  d'identité.  Ces  séries  pourraient 
alors  être  construites  par  une  continuelle  adjonction  de  membres 
identiques  comme  nous  construisons  des  séries  de  temps,  des 
séries  de  nombres,  des  échelles  de  gradation  et  des  figures 
géométriques.  Les  sciences  de  la  nature  surtout  ont  avancé  par 
cette  voie.  En  psychologie,  on  ne  peut  adopter  une  méthode 
semblable  que  d'une  façon  très  imparfaite  (voir  12-13). 

Qu'il  soit  possible,  dans  les  sciences  de  la  nature,  de  rem- 
placer les  changements  qualitatifs  par  des  quantitatifs,  cela  vient 
de  ce  que  nous  avons  des  sens  différents  et  que,  pour  quelques- 
uns,  les  différences  de  quantité  sont  plus  distinctes  que  pour 
les  autres.  Les  sensations  de  mouvement  et  celles  du  toucher 
ont  un  caractère  plus  quantitatif  que  la  vue  et  que  l'ouïe,  ce  qui 
signifie  que  leurs  qualités  peuvent  plus  facilement  être  inter- 
prétées commerésultant  de  l'adjonction  d'éléments  identiques. 
Les  différences  qualitatives  dans  le  toucher  de  deux  surfaces 
dont  l'une  est  plus  grande  et  l'autre  plus  petite  s'identifient  faci- 
lement avec  la  différence  de  quantité  des  deux  surfaces.  Pareil- 
lement la  différence  qualitative  entre  le  mouvement  par  lequel 
je  touche  ma  tête  et  celui  que  je  fais  pour  prendre  mon  chapeau 
suspendu  à  un  porte-manteau  élevé  peuvent  être  identifiés  avec 
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la  plus  ou  moins  grande  extension  de  mon  bras.  Les  sensations 
de  mouvement  se  rattachent  à  la  plupart  des  autres  sensations 
et  c'est  pourquoi  on  peut  les  mesurer.  Là  où  les  jugements  qua- 
litatifs conduisent  à  des  disputes,  la  mesure  au  moyen  du  mou- 
vement, non  seulement  de  notre  propre  mouvement,  mais  aussi 
du  mouvement  du  monde  environnant,  lié  à  ce  qui  fait  le  sujet 
du  jugement,  cette  mesure  l'emporte. 

Les  nombres  et  les  figures  peuvent  se  construire  par  cela  qu'ils 
naissent  de  la  répétition  du  même  acte  de  la  pensée,  de  celui 
qui  pose  une  unité.  On  peut  trouver  de  nouvelles  combinaisons 
en  raison  delà  répétition  de  l'identique,  sans  qu'on  ait  eu  besoin 
de  se  tourner  vers  l'expérience.  La  pensée  a,  par  suite,  plus 
d'activité  spontanée  lorsqu'il  s'agit  de  différences  quantitatives 
que  lorsqu'il  s'agit  de  qualités.  Celles-ci,  il  lui  faut  les  attendre  ; 
elle  peut  devancer  les  premières  rien  qu'en  répétant  les  mêmes 
actes  d'après  certaines  règles.  Kant  l'a  très  clairement  exprimé, 
dans  sa  lettre  mémorable  du  21  février  1772  adressée  à  Herz. 
«  Les  choses  ne  deviennent  des  grandeurs  pour  nous,  ne  peu- 
vent être  représentées  comme  des  grandeurs  que  parce  que 
nous  pouvons  provoquer  leur  représentation  en  répétant  un 
plusieurs  fois.  Par  là  les  concepts  de  grandeur  peuvent  être 
actifs  de  leur  propre  fonds  et  leurs  lois  fondamentales  trouvées 
apriori.  Mais  pour  ce  qui  est  des  qualités,  la  question  de  savoir 
comment  mon  intelligence  doit  pouvoir  se  former,  absolument 
apriori,  des  concepts  des  choses  reste  toujours  dans  l'obscu- 
rité pour  ce  qui  est  de  la  façon  dont  nos  facultés  d'intelligence 
s'accordent  avec  les  choses.  » 

Aristote  enseignait  déjà  que  le  mouvement  dans  l'espace 
(cpopà)  était  à  la  base  de  tous  les  autres  changements  (^zx^oX^) 
que  ce  fût  un  changement  de  qualité,  un  accroissement  ou  un 
décroissement  (au^iç  xal  cpôopà).  Mais  il  combattit  la  tentative 
que  firent  Démocrite  et  Platon  pour  ramener  tous  les  change- 
ments à  des  mouvements  de  petites  parties.  D'un  côté,  il  maintint 
la  primordialité  des  différences  de  qualité,  de  l'autre  il  accusa 
la  mécanique  atomistique  de  restreindre  la  téléologie  de  la 
nature.  Les  sciences  modernes  de  la  nature  furent  les  premières 
à  prendre  véritablement  les  propriétés  quantitatives  pour  base. 
Galilée  est  le  grand  fondateur  de  ce  qu'on  a  appelé,  dans  le 
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sens  le  plus  exact  du  mot,  la  conception  mécanique  de  la 
nature.  En  dehors  de  la  simplicité  qu'on  atteint  en  ayant  seule- 
ment affaire  à  des  différences  de  grandeur,  et  Galilée  était 
convaincu  que  la  nature  prend  toujours  les  chemins  les  plus 
simples,  on  a  aussi  parla  l'avantage  de  pouvoir  atteindre  à  une 
plus  grande  exactitude  dans  les  descriptions  et  par  suite  à  une 
plus  grande  sécurité  dans  les  conclusions.  C'est  pourquoi  Galilée 
voulait  mesurer  tout  ce  qui  était  mesurable  et  rendre  mesu- 
rable ce  qui  ne  l'était  pas.  Il  en  était  même  arrivé  à  regarder 
les  propriétés  quantitatives  comme  «  les  propriétés  réelles  et 
premières  »,  et  les  qualités  comme  des  apparences.  Et  ce  fut, 
dans  les  temps  postérieurs,  la  conception  ordinaire  de  ceux  qui 
ont  adhéré  à  la  conception  mécanique  de  la  nature.  On  considé- 
rait les  principes  d'après  lesquels  travaillèrent  les  sciences  de 
la  nature  comme  l'expression  de  réalités  absolues.  On  faisait 
de  l'analogie  entre  les  quantités  et  les  qualités  une  identité,  et 
on  voyait  dans  le  mouvement  et  dans  les  éléments  qui  se  mou- 
vaient un  monde  qui  était  la  vraie  réalité  matérielle.  Pour  Des- 
cartes et  Newton,  ce  monde  avait  été  créé  par  Dieu  d'une 
façon  immédiate,  tandis  que  des  matérialistes  tels  que  d'Holbach 
pensaient  qu'il  existait  de  toute  éternité  comme  la  seule  réalité 
véritable.  Les  physiciens,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  ont  été 
sur  ce  point,  des  métaphysiciens. 

117.  —  On  peut  démontrer  de  diverses  manières  qu'on  ne 
saurait  arriver  à  une  solution  complète  de  nos  problèmes  en  se 
basant  dogmatiquement  sur  la  conception  mécanique  de  la 
nature. 

Même  si  nous  nous  imaginions  que  tout,  dans  la  nature  maté- 
rielle, peut  être  expliqué  d'après  les  principes  de  cette  con- 
ception, les  qualités  demeureraient  pourtant  comme  un  fait 
immédiat  et  on  n'expliquerait  point  comment  les  différences 
purement  quantitatives  peuvent  paraître  à  nos  sens  des  diffé- 
rences qualitatives.  Les  propriétés  des  produits  chimiques  ne 
sauraient  être  dérivées  des  propriétés  des  éléments  et  lors- 
qu'une espèce  d'énergie  physique  trouve  son  équivalent  dans 
une  autre  espèce  d'énergie  physique,  l'équivalent  a  d'autres 
propriétés  que  la  première  forme  d'énergie.  Le  sujet  qui  éprouve 
des  sensations  ne  peut  pourtant  pas  créer  ces  qualités  de  rien. 
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En  tout  cas,  on  créerait  par  cette  supposition  des  difficultés 
psychologiques  insolubles  à  la  place  des  difficultés  chimiques 
et  physiques  que  l'on  met  de  côté. 

De  plus,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  n'y  a  qu'une  différence 
de  degrés  entre  les  différences  de  grandeur  et  les  autres  diffé- 
rences. Celles-ci  apparaissent  immédiatement  comme  qualita- 
tives, aussi  bien  que  celles-là.  L'étendue  et  le  mouvement  sont 
des  qualités  qui  peuvent  avoir  besoin  d'une  explication  aussi 
bien  que  les  qualités  des  sens  spéciales.  C'est  là  surtout 
l'objection  qu'ont  faite  Leibniz,  Berkeley  et  Kant  à  «  la  mytho- 
logie mécanique  ».  Nous  n'avons  pas  de  raison  de  croire  que 
lorsque  nous  en  sommes  arrivés  aux  propriétés  quantitatives, 
nous  soyons  au  bout  de  ce  que  l'essence  intime  des  choses  peut 
nous  offrir.  L'importance  purement  méthodique  de  la  concep- 
tion mécanique  s'accorde  très  bien  avec  l'idée  qu'on  peut 
lui  attribuer  une  vérité  dynamique  et  symbolique.  Son  impor- 
tance consiste  en  ce  qu'elle  nous  donne  pour  base  un  cercle 
de  symboles  qui  peuvent  être  appliqués  dans  toutes  leurs  consé- 
quences, qu'elle  a  trouvé  une  analogie  à  l'aide  de  laquelle  on 
peut  tirer  des  conclusions  qui  sont  vérifiées  par  de  nouvelles 
expériences,  expériences  qu'on  peut  excore  exprimer  à  l'aide 
des  mêmes  symboles.  Mais  il  reste  toujours  la  possibilité  qu'un 
autre  cercle  de  symboles  ou  de  modèles  ayant  autant  de  valeur 
sinon  plus,  puisse  exprimer  les  expériences  et  donner  les  bases 
de  conclusions  exactes.  On  ne  pourra  jamais  prouver  qu'un 
cercle  de  symboles  soit  le  seul  exact  et  le  seul  possible. 

p.  —  Succession  et  causalité. 

118.  —  Il  faut  chercher  la  véritable  raison  de  l'essai  gigan- 
tesque tenté  pour  transformer  la  qualité  en  quantité  dans  ce 
que  le  rapport  de  causalité  n'est  ni  clair  ni  net  quand  il  y  a  une 
différence  de  qualité  entre  l'événement  qui  est  cause  et  celui 
qui  est  effet.  Lorsque  la  pensée  cherche  une  cause,  il  y  a  deux 
choses  qu'elle  veut  voir  nettement  :  pourquoi  un  événement 
apparaît  dans  tel  moment  déterminé  et  pourquoi  il  apparaît 
avec  telle  propriété  qualitative  déterminée.  Pour  le  temps 
comme  pour  la  qualité,  on  cherche  le  rapport  de  l'événement 
avec  d'autres  événements  de  façon  que  l'on  puisse  conclure 
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de  ceux-là  à  celui-là.  Les  difficultés  que  l'on  a  trouvées  dans 
le  concept  de  cause  viennent  précisément  des  différences  de 
temps  et  de  qualités.  De  quel  droit  supposons-nous  que  parce 
que  l'événement  A  paraît  en  ce  moment,  l'événement  B  doit 
paraître  dans  le  moment  suivant  ?  Comment  peut-on  lier  des 
événements  de  constitution  différente  et  se  passant  à  des 
temps  différents  de  façon  qu'ils  ne  puissent  être  séparés  ? 

La  meilleure  réponse  est  de  retourner  la  question  et  de 
demander  de  quel  droit  on  suppose  qu'il  y  ait  des  différences 
de  temps  et  de  qualité  absolues  ?  Ne  serait-il  pas  possible  d'or- 
donner les  événements  dans  des  séries  telles  que  du  membre 
précédent  on  puisse  conclure  au  suivant  ?  Ce  fut  la  voie  que 
prit  Kant  quand  il  montra  qu'il  n'y  avait  pas  là  d'identité,  mais 
qu'il  pouvait  cependant  y  avoir  analogie  entre  la  série  des 
événements  dans  le  temps  et  la  série  de  raisons  et  de  suites 
(prémisses  et  conclusions)  dans  la  pensée  logique  et  mathéma- 
tique. Les  catégories  réelles  peuvent  ainsi  être  comprises  en 
analogie  avec  les  formelles.  Et,  ajoute  Kant,  ce  n'est  que  par 
ce  que  cette  analogie  est  juste  que  nous  pouvons  distinguer  le 
rêve  de  la  réalité.  Si  Kant  avait  dit  «  pour  autant  que  cette 
analogie  est  juste  »,  au  lieu  de  «  parce  que  »,  il  aurait  eu  rai- 
son. 11  part  de  là  au  contraire  et  assure  dogmatiquement  que 
ce  critérium  de  la  réalité  peut  être  appliqué  partout,  à  tous  les 
changements  de  nos  sujets.  En  d'autres  mots,  il  suppose  la 
valeur  de  la  loi  de  causalité  au  moment  où  il  la  veut  prouver, 
mais  la  question  se  pose  toujours  à  chaque  nouveau  change- 
ment. C'est  évidemment  cela  que  Hume  eût  répondu  à  Kant. 
Même  si  une  situation  se  présentait  absolument  semblable  une 
seconde  fois,  on  n'aurait,  pensait-il,  aucune  raison  d'attendre 
que  des  conséquences  semblables  la  suivissent  ;  il  n'est  pas 
certain  que  les  mêmes  choses  soient  la  seconde  fois  en  posses- 
sion de  la  même  force.  Toutes  les  répétitions  que  l'on  voudra 
ne  nous  mèneront  pas  plus  loin  :  «  On  trouvera  toujours  occa- 
sion de  faire  la  même  question  et  cela  à  l'infini  *.  » 

Kant  n'a  pas  fait  autre  chose  que  de  transformer  un  principe 
ou  une  hypothèse  en  loi.  Le  lien  qu'il  a  établi,  d'une  façon 

1.  Voir  Hume:  Treatise  on  Hurnan  Nature,  1,3,  6  (ed.  Selby-Bigge, 
p.  91). 
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si  remarquable,  entre  le  problème  de  la  causalité  et  le  critérium 
de  la  réalité,  marchant  d'ailleurs  en  cela  à  la  suite  de  tous  les 
philosophes  modernes  depuis  Descartes  (voir  37) ,  ce  lien  ne  per- 
met rien  de  plus  que  de  croire  que  nous  avons  là  un  moyen  de 
pensée  et  une  forme  de  pensée  qu'il  nous  faut  continuellement 
essayer  d'appliquer,  pour  cette  raison  déjà  qu'autrement  nous 
ne  pourrions  nous  orienter  dans  le  monde  qui  nous  entoure. 
Mais  le  concept  de  la  réalité  est  et  demeure  un  idéal  à  l'égard 
duquel  l'approximation  seule  est  possible.  Et  par  suite  le  concept 
de  causalité  désigne  aussi  un  idéal  de  pensée  qui  ne  peut  être 
épuisé  par  son  application.  Le  principe  de  causalité  ne  peut 
recevoir  de  vérification  absolue  et  quand  on  l'appelle  loi,  cela 
n'est  juste,  à  le  prendre  strictement,  que  dans  les  cas  où  il  s'est 
montré  pour  nous  un  guide  suffisant.  Sa  plus  grande  impor- 
tance est  de  nous  conduire  constamment  à  de  nouveaux 
problèmes.  Et  quand  nous  ne  parvenons  pas  à  résoudre  ces 
problèmes,  nous  n'avons  que  le  droit  de  dire  que  nous  ne  pou- 
vons trouver  la  cause  et  non  qu'il  n'y  en  a  pas.  Il  y  aurait  tou- 
jours la  possibilité  que  nous  puissions  décider  de  la  vérité 
d'une  série  d'événements  pris  chacun  à  part,  mais  non  celle  de 
trouver  une  connexion  quelconque  qui  les  rattache  l'un  à  l'autre 
(en  sorte  qu'ils  pourraient  former  une  série  de  différences  à 
variations  indéterminées  si  l'on  suppose  que  la  suite  chronolo- 
gique de  la  série  est  déterminée).  C'est  une  pareille  situation 
que  semble  avoir  imaginée  Hume  lorsqu'il  n'a  pas  supposé  le 
doute  à  l'égard  de  la  réalité  des  événements  chacun  pris  à 
part. 

Quoique  l'application  du  critère  de  la  réalité  nous  soit  imposée 
par  des  raisons  pratiques  et  quoique  nous  appliquions  aussi  le 
concept  de  causalité  dans  la  pratique  en  cherchant  les  moyens 
qui  nous  conduisent  à  notre  but,  la  causalité  n'est  cependant 
pas  un  moyen  de  pensée  dans  un  sens  purement  extérieur. 
D'ailleurs  il  n'y  a  pas  un  rapport  purement  extérieur  entre  la 
forme,  le  besoin  et  le  sujet.  Notre  pensée  a  un  besoin  spontané 
d'appliquer  ses  formes  sans  savoir  si  elle  pose  une  hypothèse 
et  si  elle  entreprend  une  expérimentation.  A  la  question  de 
Hume  :  pourquoi  appliquez-vous  le  principe  de  causalité  à 
de  nouveaux  événements  ?  on  pourrait  répondre  :  pourquoi 
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pas  ?  Essayons  nos  forces,  essayons  jusqu'où  nous  pouvons 
atteindre  avec  nos  formes  et  nos  moyens  de  pensée.  Nous 
ne  voulons  pas  faire  comme  l'homme  qui  refusait  de  se  jeter 
dans  l'eau  avant  de  savoir  nager.  Et  quand  nous  voyons  que 
les  sujets  peuvent  être  ordonnés  dans  des  séries  telles  que  le 
réclame  la  loi  de  causalité,  c'est-à-dire  dans  des  séries  qui 
sont  ordonnées  en  analogie  avec  une  série  de  raisons  et  de 
conséquences,  nous  nous  sentons  encouragés  à  continuer  nos 
essais. 

La  découverte  qu'a  faite  Kant  des  «  analogies  de  l'expé- 
rience »  sera  le  dernier  mot  de  la  science  sur  la  signification  de 
la  loi  de  causalité,  quoiqu'il  pensât  que  ce  dernier  mot  avait  un 
contenu  plus  riche  que  celui  qu'il  a  en  réalité.  Les  expériences 
de  la  vie  journalière  forment  avec  les  recherches  les  plus  éle- 
vées de  la  science  un  seul  et  même  type  de  pensée  qui  dépend 
de  l'organisation  de  notre  pensée.  Ce  point  de  vue  nous  invite 
à  examiner  les  sujets  aussi  exactement  que  possible,  afin  que 
l'analogie  soit  appliquée  aussi  bien  que  possible.  Dans  le  rapport 
logique  entre  la  raison  et  la  conséquence,  les  différences  de 
temps  et  de  qualité  ne  jouent  aucun  rôle  et  pour  que  l'analogie 
puisse  être  appliquée  il  faut  donc  réduire  ces  différences  entre 
les  sujets  au  moins  possible.  La  pensée  cherche  à  pétrir  les 
sujets  à  sa  ressemblance  ;  par  là  on  atteint  la  plus  grande  satis- 
faction intellectuelle  et  on  acquiert  un  instrument  d'orientation 
plus  parfait. 

119.  — Le  rapport  entre  l'analogie  et  l'identité  soulève  encore 
plusieurs  questions  à  propos  du  problème  de  causalité.  L'école 
empirique  a  soutenu  qu'il  n'est  d'aucune  importance  que  les 
changements  ayant  lieu  dans  le  rapport  de  causalité  soient  hété- 
rogènes les  uns  aux  autres.  Stuart  Mill1,  rejetait  donc  l'an- 
cien principe  qui  voulait  que  le  semblable  amenât  le  semblable. 
Il  le  regarde  comme  l'expression  d'une  superstition  et  il  rap- 
pelle les  nombreux  cas  où  l'on  a  regardé  certaines  choses 
ensemble  comme  des  causes  et  des  effets,  simplement  parce 
qu'elles  avaient  une  ressemblance  extérieure  les  unes  avec  les 
autres,  comme  lorsqu'on  attribuait  à  des  fleurs  jaunes  la  vertu 

1.  System  of  Logic,  V,  3,  8  (10  th  éd.,  p.  336-344). 
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de  guérir  la  jaunisse  !  —  Il  va  s'en  dire  qu'il  faut  que  la  ressem- 
blance soit  telle  que  l'analogie  entre  la  raison  et  la  conséquenc  e 
convienne  vraiment.  La  science  moderne  tend  à  rapprocher 
autant  que  possible  l'analogie  de  l'identité.  C'est  plus  que 
la  superstition,  c'est  plus  aussi  qu'un  simple  effet  de  l'expé- 
rience lorsque  la  pensée  voit  dans  toutesies  différences  de  qua- 
lités entre  les  événements  un  problème  qui  se  pose  à  elle  ;  c'est 
parce  qu'elle  est  éveillée  par  les  différences,  mais  qu'ensuite  elle 
cherche  à  se  délivrer  de  la  tension  et  de  l'étonnement  qu'elles 
ont  fait  naître.  L'étonnement  n'est  que  le  commencement  de  la 
science.  Si  l'on  soutient  qu'un  rapport  de  causalité  peut  être 
clair  et  compréhensible  même  si  les  membres  en  sont  très  dif- 
férents, cela  mène  à  se  trouver  trop  tôt  satisfait.  On  a  repoussé 
l'aiguillon  qui  faisait  avancer. 

Ce  fut  la  mission  de  Comte  et  de  Mill  de  maintenir  la  diffé- 
rence des  sujets  et  leur  droit  à  l'indépendance  vis-à-vis  de  Tar- 
deur  de  la  spéculation  qui  veut  découvrir  «l'unité  en  tout».  De 
notre  temps,  William  James  a  continué  leur  œuvre.  Schelling 
et  Hegel  ne  s'étaient  pas  trompés  non  plus  et  avaient  bien  vu 
que  c'est  l'unité  que  nous  cherchons.  Leur  erreur  avait  été  de 
trop  vite  croire  qu'ils  l'avaient  trouvée  et  là-dessus  d'avoir 
proclamé  la  possibilité  de  faire  dériver  de  l'unité  la  multiplicité 
des  sujets.  Mais  la  théorie  de  la  pluralité  (Pluralisme)  contient 
un  danger  aussi  bien  que  la  théorie  de  l'unité  ;  elle  s'arrête  de 
même  trop  tôt.  La  vie  de  la  pensée  se  développe  au  milieu  du 
heurt  perpétuel  de  la  tendance  à  la  multiplicité  et  de  la 
tendance  à  l'unité,  et  les  principes  les  plus  élevés  de  la  con- 
naissance doivent  être  tels  qu'ils  contiennent  des  indica- 
tions permettant  d'opérer  un  travail  dans  de  pareilles  condi- 
tions. 

William  Hamilton,  qui  comprenait  toutes  les  catégories 
comme  une  expression  de  notre  imperfection  parce  qu'elles 
montrent  que  nous  ne  connaissons  les  choses  que  les  unes  par 
rapport  aux  autres,  regardait  donc  aussi  comme  une  imperfec- 
tion que  nous  cherchions  des  causes.  C'était  un  signe  que  nous 
manquions  de  la  capacité  de  comprendre  le  changement  comme 
un  accroissement  delà  réalité.  Par  suite  de  cette  infirmité  nous 
interprétons  le  nouveau  comme  une  transformation  de  l'ancien 
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prenant  une  nouvelle  forme.  Ce  qui  est  juste  dans  cette  idée, 
c'est  que  lorsqu'une  transformation  de  ce  genre  a  eu  lieu,  la 
différence  n'existe  plus  pour  nous  ;  il  est  besoin  d  une  énergie 
moindre  pour  maintenir  ensemble  les  sujets  ;  on  est  arrivé  à  un 
point  de  vue  d'où  on  peut  les  regarder  comme  identiques.  Et 
certainement  il  est  alors  possible  de  considérer  sa  tâche  comme 
achevée  et  de  demeurer  en  repos.  Mais  il  est  possible  aussi  que 
l'équilibre  qu'on  a  atteint  et  l'énergie  qu'on  a  épargnée  soient 
employés  à  résoudre  de  nouveaux  problèmes,  tant  que  s'offrent 
de  nouveaux  sujets.  La  vie  de  la  pensée  est  caractérisée  par  un 
passage  rythmique  du  réveil  à  l'intégration  et  de  l'intégration 
au  réveil. 

120.  —  On  a,  de  nos  jours,  en  partant  d'un  tout  autre  point 
de  vue  que  celui  qui  conduisit  Hume  à  poser  son  problème  ainsi 
qu'il  l'a  fait,  critiqué  le  concept  de  cause  et  demandé  qu'il  soit 
éliminé.  Le  rapport  de  temps  contenu  par  ce  concept  d'après 
l'idée  habituelle  a  provoqué  cette  critique.  C'est  bien  aussi  et 
surtout  le  rapport  de  temps  qui  fait  que  le  rapport  de  causalité 
est  différentdu  rapport  de  la  raison  et  de  la  conséquence  et  qu'ils 
n'offrent  entre  eux  qu'une  analogie. 

Du  côté  spéculatif,  on  a  fait  valoir  que  tant  que  le  rapport  de 
temps  détermine  notre  conception  de  l'existence,  cette  concep- 
tion est  imparfaite  et  qu'on  n'est  pas  arrivé  à  une  connaissance 
absolue.  Et  notre  connaissance,  ajoute-t-on  encore,  s'efforce 
toujours  davantage  de  sortir  du  rapport  de  temps  ;  plus  claire- 
ment nous  comprenons  quelque  chose,  moins  grand  est  le  rôle 
que  jouent  les  différences  de  temps,  plus  le  savoir  réel  s'élève 
auformel  et  la  cause  à  la  raison.  Ce  que  nous  appelions  d'abord 
cause  et  effet  finissent  par  devenir,  au  cours  de  la  marche  pro- 
gressive de  la  connaissance,  les  membres  d'une  totalité,  d'une 
totalité  de  pensée,  leur  rapport  étant  purement  logique,  de 
sorte  que  la  suitedetempsestsansimportance.  Quenous  obser- 
vions d'abord  un  des  membres,  puis  l'autre,  cela  n'a  aucune 
importance;  car  notre  connaissance  de  la  connexité  conforme 
aux  lois  nous  montre  tout  le  processus  comme  une  unité.  Ce 
n'est  pas  le  rapport  de  temps,  c'est  l'unité  en  dessous  et  en 
dépit  du  rapport  de  temps  qui  lie  ce  que  nous  nommons  cause 
à  ce  que  nous  nommons  effet.  Et  il  n'y  a  pas  d'intervalle  entre 
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la  fin  de  l'événement  que  nous  appelons  cause  et  le  commence- 
ment de  ce  que  nous  appelons  effet1. 

En  partant  d'un  autre  point  de  vue,  on  est  arrivé  à  un  résultat 
semblable.  On  tend  ici  à  éliminer  toutes  les  représentations 
secondaires  et  tous  les  concepts  auxiliaires  avec  lesquels,  spon- 
tanément ou  méthodiquement,  on  supplée  aux  sujets,  à  ce  qui 
est  donné  à  la  pensée.  La  connaissance  se  rapproche  le  plus 
rapidement  possible  de  la  pure  description  d'un  processus  con- 
tinu dans  lequel  les  différences  sont  réduites  à  un  minimum. 
On  y  arrive  d'autant  plus  que  les  déterminations  quantitatives 
en  plus  grand  nombre  remplacent  les  qualitatives,  ce  par  quoi 
il  est  possible  de  démontrer  le  rapport  d'équivalence  entre  les 
sujets  qui  se  succèdent  dans  l'expérience.  La  science  n'a  plus 
alors  pour  tâche  «  d'expliquer»  ;  celui  qui  veut  avoir  des  «  expli- 
cations» doit  s'adresser  à  la  mythologie  ou  à  la  métaphysique. 
Le  but  de  la  science  est  de  donner  une  description  exacte  et 
méthodique  de  tous  les  rapports  et  de  toutes  les  transitions  de 
l'expérience.  En  particulier  pour  ce  qui  regarde  le  rapport  de 
causalité,  le  concept  de  fonction  mathématique  exprime  mieux 
le  rapport  de  dépendance  des  sujets  que  les  expressions  indé- 
terminées de  «  cause  et  d'effet  ».  De  plus  il  y  a  ce  malheur  dans 
toute  application  des  concepts  de  cause  et  d'effet  que  deux 
sujets  sortent  alors  de  l'ensemble  continu  dans  lequel  ils  appa- 
raissent et  qu'ils  sont  mis  en  opposition  l'un  vis-à-vis  de  l'autre. 
Et  la  différence  de  temps  entre  la  cause  et  l'effet  n'a  pas  d'im- 
portance de  principe  quand  le  rapport  est  exprimé  comme  un 
rapport  de  fonction  mathématique,  exprimé  dans  une  équation. 
Que  le  temps  ne  puisse  être  retourné,  cela  signifie  simplement 
que  les  changements  des  grandeurs  physiques  s'opèrent  dans 
un  sens  déterminé 2. 

Les  théories  de  la  connaissance  qui,  s'appuyant  ainsi  sur 
différentes  raisons,  veulent  éliminer  le  concept  de  cause  et,  par 
suite,  nier  l'importance  de  principe  qu'a  le  temps,  peuvent  être 

1.  Voir  surtout  F.-H.  Bradley  :  Appearance  and  Reality  (1893),  chap.  iv- 
vii  ;  18.  Cette  manière  de  penser  apparaît  déjà  dans  Plotin  (Drews  :  Ploti- 
nos,  p.  181). 

2.  Richard  Avenarius  :  Kritik  der  reinen  Erfahrung,  lre  édition,  II,  p.  332- 
335.  Ernst  Mach  :  Zur  Analyse  der  Empftndungen,  p.  168  :  Die  Mechanik 
in  ihrer  Entwickelung,  6e  édition,  p.  259  et  suiv. 
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caractérisées  par  le  fait  qu'elles  mettent  un  idéal  de  pensée  à 
la  place  de  la  véritable  connaissance  que  nous  pouvons  possé- 
der à  n'importe  quel  moment.  Toute  analyse  doit  commencer  à 
un  certain  point,  par  un  bond,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 
Mais  c'est  un  bond  qui  se  fait  à  l'endroit  où  se  présente  le  pro- 
blème et  où  l'étonnement  est  éveillé.  Cette  élimination  cause 
véritablement  la  cessation  de  tous  les  problèmes  et  de  tous 
les  étonnements.  Ce  qui  est  fortuit  dans  le  point  de  départ, 
«  le  bond  »,  se  trouve  dans  tout  acte  de  la  pensée.  Lorsque 
nous  tirons  une  conclusion,  c'est  arbitrairement  que  nous 
commençons  précisément  avec  telles  prémisses  et  que  nous 
cherchons  ce  qui  en  découle  et,  de  même,  c'est  arbitrairement 
que  nous  nous  arrêtons  à  une  certaine  proposition  et  que  nous 
cherchons  justement  ses  prémisses.  Toute  pensée  suppose  une 
limitation.  Notre  connaissance  évolue  historiquement  parce 
que  l'attention  est  éveillée  dans  certaines  conditions  détermi- 
nées et  ne  peut  être  dirigée  à  la  fois  sur  tous  les  sujets  dans 
leur  apparition  successive.  Naturellement,  il  est  de  grande 
importance  qu'on  soit  convaincu  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
fortuit  ou  de  subjectif  dans  le  point  de  départ  ou  dans  la  coupe 
faite  dans  la  continuité  et  que  si  le  travail  de  la  pensée  pro- 
gresse, la  coupe  soit  réintégrée  dans  un  grand  ensemble  con- 
tinu ou  totalité  ;  on  n'arrive  qu'ainsi  à  une  intelligence  com- 
plète. 

Le  caractère  historique  de  notre  connaissance  devient  très 
clair  pour  nous,  surtout  quand  nous  nous  rappelons  que  nous 
sommes  toujours  entre  les  expériences  du  passé  et  les  possibi- 
lités de  l'avenir.  A  tout  moment,  il  nous  faut  distinguer  ce  qui 
est  donné  de  ce  que  nous  attendons  ;  l'attente  ne  peut  jamais 
devenir  autre  chose  qu'une  hypothèse.  L'unique  moment  dans 
lequel  on  peut  dire  d'un  côté  «  pas  plus  »  et  de  l'autre  «  pas 
encore  »  pose  devant  nous  le  problème  dans  toute  sa  tension 
que  seule  la  puissance  de  l'habitude  diminue  parfois.  Tout  nou- 
veau problème  entraine  la  tension,  et  la  pensée  cherche  et 
trouve  sans  cesse  de  nouveaux  problèmes,  tant  que  se  pour- 
suit l'expérience.  L'ensemble  complet  ne  se  trouve  qu'après; 
et  jusque-là,  la  supposition  qu'il  existe  un  pareil  ensemble  n'est 
qu'une  hypothèse.  Par  suite,  nous  ne  pourrons  jamais  nous 
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passer  de  concepts  comme  ceux  de  force,  d'énergie,  de  cause, 
de  possibilité  qui,  avec  des  nuances  différentes,  expriment  un 
seul  et  même  rapport,  celui  des  sujets  récemment  apparus 
avec  les  sujets  antérieurs,  compris  en  analogie  avec  le  rapport 
du  conséquent  et  de  l'antécédent. 

Rien  n'est  changé  parce  que  le  rapport  entre  l'antécédent  et 
le  conséquent  est  exprimé  sous  la  forme  d'une  équation  mathé- 
matique. L'équation  n'est,  après  tout,  qu'un  jugement  logique 
d'un  genre  spécial.  De  même  elle  exprime  un  rapport  privé  de 
temps.  Il  n'y  a  pas  de  différence  de  temps  entre  le  sujet  et  le 
prédicat  ni  entre  la  raison  et  la  conséquence.  Il  ne  peut  donc 
jamais  y  avoir  qu'analogie,  non  identité,  entre  les  rapports 
logiques  et  mathématiques  d'un  côté  et  les  rapports  de  temps 
dans  l'apparition  des  sujets  de  l'autre.  Mais  cette  analogie  rend 
possible  la  science  de  l'expérience  que  nous  possédons,  même 
si  elle  laisse  de  grandes  questions  sans  réponse. 

121.  —  On  ne  peut,  en  raison  de  cela,  pas  dire  que  le  problème 
qu'avait  posé  Hume  ait  été  résolu  par  la  découverte  de  la  con- 
servation de  l'énergie  qui  permet  de  formuler  le  rapport  entre 
les  différentes  formes  de  l'énergie  comme  un  rapport  d'équiva- 
lence. Le  rapport  d'équivalence  n'exclut  ni  la  différence  de 
temps  ni  la  différence  de  qualité,  pas  plus  que  ne  le  fait  toujours 
le  rapport  d'identité  (voir  69  et  73).  Si  A  et  B  sont  équivalents, 
il  est,  dans  un  certain  sens,  indifférent  d'aller  de  B  à  A  ou  de 
A  à  B.  Et  pourtant,  dans  chaque  cas  particulier,  ou  c'est  A  qui 
mène  à  B  ou  c'est  B  qui  mène  à  A  et  cette  différence  peut  être 
une  différence  de  vie  ou  de  mort.  La  loi  de  Carnot  (la  loi  d'En- 
tropie) le  montre  clairement  ;  la  direction  y  est  décisive.  La 
chaleur  et  le  mouvement  sont  des  équivalents  ;  mais,  en  fait,  il 
est  plus  difficile  de  concentrer  la  chaleur  de  telle  sorte  qu'elle 
puisse  être  changée  en  la  même  somme  de  mouvement  que  de 
faire  le  contraire.  Il  faut  une  puissante  abstraction  pour  voir  au 
delà  de  cette  différence.  La  loi  de  Carnot  n'est  pas  en  opposition 
avec  celle  de  la  conservation  de  l'énergie  ;  bien  au  contraire 
elle  lui  a  montré  la  voie.  Mais  elle  nous  conduit  à  un  problème 
plus  concret,  elle  nous  fait  pénétrer  dans  l'économie  domes- 
tique de  la  nature,  là  où  la  direction  des  séries  de  causes  a  de 
l'importance.  Le  rapport  entre  la  contribution  originale  du  génie 
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à  l'évolution  humaine  et  la  prédominance  de  l'imitation  et  de  la 
répétition  répond,  dans  le  domaine  humain,  à  la  loi  de  Carnot 
dans  le  domaine  physique.  On  peut  imaginer  un  rapport  sem- 
blable entre  la  découverte  et  l'imitation  d'une  part,  et  de  l'autre 
entre  la  chaleur  et  le  mouvement  ;  là  aussi  il  pourrait  y  avoir 
un  danger  dans  la  tendance  au  partage  et  au  nivellement l. 

M.  Ernst  Mach,  qui  d'ailleurs  n'attache  pas  une  grande  impor- 
tance à  ce  que  le  temps  ne  puisse  «  être  retourné  »,  parce  que 
ce  n'est  «  que  »  la  direction  qui  changerait  alors,  déclare  bien, 
à  l'occasion,  que  les  processus  de  la  nature  ont  un  caractère 
historique  et  que,  par  suite,  ils  posent  un  grand  problème. 
«  Quand  nous  disons  que  le  temps  marche  dans  un  sens  (Sinn) 
déterminé,  cela  signifie  que  les  processus  physiques  (et  aussi  les 
processus  physiologiques)  ne  peuvent  avoir  lieu  que  dans  un 
sens  (Sinn)  déterminé.  Toutes  les  différences  de  température, 
les  différences  électriques,  les  différences  de  niveau  surtout 
sont  amoindries,  non  augmentées,  quand  elles  sont  laissées 
à  elles-mêmes.  Considérons  deux  corps  de  température  diffé- 
rente se  touchant  et  laissés  à  eux-mêmes,  le  souvenir  offrira 
une  plus  grande  différence  de  température,  l'observation  une 
moindre  et  non  le  contraire.  Dans  tout  cela,  une  connexité 
propre  reposant  au  fond  des  choses  se  manifeste  seule.  Mais 
demander  là  une  clarté  parfaite,  c'est  la  même  chose  que  de 
vouloir,  à  la  manière  de  la  philosophie  spéculative,  saisir  tous 
les  résultats  à  venir  des  recherches  spéciales,  ce  qui  est  en 
somme  demander  une  science  de  la  nature  achevée  2.  »  Ceci 
démontre  aussi  que  les  questions  ne  sont  pas  résolues  par 
la  démonstration  de  l'équivalence.  Il  y  a  un  élément  histo- 
rique qu'on  ne  peut  mettre  de  côté.  La  grande  question  est  de 
savoir  dans  quel  degré  les  processus  de  causalité  sont  laissés 
à  eux-mêmes.  Il  en  est  de  la  loi  d'entropie  comme  de  la  loi 
d'énergie  qui  ne  peut  être  démontrée  que  dans  un  ensemble 

1.  Voir  G.  Tarde  :  Les  lois  de  l'imitation,  p.  412-415  (F.  Alcan). 

2.  Die  Meckanik  in  ihrer  Entwicfcelung,  6°  édition,  p.  239  et  suiv.  (C'est 
moi  qui  ai  souligné  certains  mots).  —  Dans  son  savant  et  ingénieux 
ouvrage,  Identité  et  Réalité,  1908  (F.  Alcan).  M.  Meyerson  a  mis  la  loi 
d'entropie  en  opposition  absolue  avec  le  principe  d'équivalence  :  la  pre- 
mière témoigne  de  la  réalité  du  temps  par  cela  que  les  membres  ne  peuvent 
être  interchangés,  tandis  que  le  second  tend  à  anéantir  le  temps  et,  par 
suite,  toute  différence. 
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qu'on  suppose  achevé  de  sorte  qu'il  ne  puisse  y  avoir  augmen- 
tation ni  perte  d'énergie.  Dans  les  deux  cas,  nous  constatons 
que  ce  n'est  que  grâce  à  une  abstraction  que  nous  nous  en 
tenons  aux  processus  de  causes,  sans  prendre  garde  à  la  tota- 
lité réelle  dans  laquelle  ils  trouvent  place  et  qui  peut  contenir 
des  tendances  dans  un  sens  opposé. 

122.  —  Quoique  j'aie  tâché  de  montrer  que  l'élément  histo- 
rique ne  peut  disparaître  de  la  recherche  de  cause,  les  consi- 
dérations qui  précèdent  ont  prouvé  que  ce  sont  d'abord  les 
concepts  de  totalité  et  d'évolution  qui  accentuent  l'historique. 
Lorsque  la  recherche  se  trouve  devant  des  sujets  qui  condui- 
sent à  l'application  de  ces  catégories,  elle  est  en  face  de  ses 
problèmes  les  plus  difficiles  qui  sont  aussi  ses  derniers  pro- 
blèmes. Nous  avons  déjà  parlé,  en  partie,  à  propos  de  la  théorie 
des  catégories  (93,  99),  des  questions  qui  se  posent  là  et  nous 
y  reviendrons  dans  le  chapitre  sur  la  conception  du  monde. 
Ici,  dans  le  problème  de  la  connaissance,  il  s'agit  surtout 
des  principes  de  la  connaissance  que  ces  catégories  mettent 
en  œuvre,  et  nous  pouvons  analyser  ce  côté  de  la  question  en 
le  mettant  dans  une  connexion  étroite  avec  le  problème  de 
causalité. 

L'analogie  sur  laquelle  repose  la  loi  de  causalité  devient 
d'autant  plus  difficile  à  appliquer  que  le  sujet  qui  doit  être 
expliqué  est  plus  concret  et  plus  individuel,  c'est-à-dire 
d'autant  plus  qu'il  constitue  une  totalité  plus  parfaite  et  subit 
une  évolution  plus  complète.  Il  y  a  là  toute  une  échelle  de 
complication  croissante  depuis  le  simple  changement  de  place 
des  processus  physiques  et  chimiques  jusqu'aux  phénomènes 
organiques,  psychiques  et  sociaux.  Oui,  plus  nous  avançons 
dans  cette  série,  plus  le  principe  de  causalité  prend  le  carac- 
tère d'une  exigence  idéale  que  nous  ne  pouvons  satisfaire  qu'à 
un  très  humble  degré.  Il  est  toujours  plus  difficile  de  dissoudre 
les  processus  complexes  et  de  les  faire  rentrer  dans  de 
simples  séries  de  causes,  et  plus  difficile  encore  de  réduire  les 
sujets  composés  à  leurs  éléments  devant  être  regardés  chacun 
comme  des  points  de  départ.  Par  conséquent  il  est  aussi  de 
plus  en  plus  difficile  de  prouver  que  ce  sont  les  mêmes  sujets 
et  les  mêmes  états  que  nous  avons  devant  nous  lorsqu'un  pro- 
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cessus  paraît  se  répéter.  L'observation  semble  souvent  contre- 
dire l'ancien  principe  affirmant  que  la  nature  est  toujours  en 
harmonie  avec  elle-même  (sibi  consona,  comme  le  disait 
Newton)  et  qu'elle  ne  fait  pas  de  bond.  Des  découvertes 
récentes  en  offrent  un  exemple.  On  a  trouvé  dans  le  radium 
une  matière  dont  les  décharges  d'énergie  semblent  être  en 
opposition  avec  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie.  Contrai- 
rement au  premier  Darwinisme,  on  assure,  en  se  basant  sur 
l'observation,  qu'il  apparaît  soudain  de  nouveaux  types  (par 
la  mutation)  dont  on  ne  peut  prouver  qu'ils  soient  le  résultat 
d'un  processus  successif.  (Voir  pourtant  92.)  William  James, 
qui  a  été  un  des  maîtres  de  la  psychologie  descriptive,  décla- 
rait qu'il  y  a,  dans  l'évolution  psychique,  de  nouveaux  apports 
qu'on  ne  peut  faire  dériver  de  processus  antérieurs  et  il  nous 
prévient  qu'en  général  nous  devons  souvent  nous  contenter 
d'un  lien  purement  extérieur  des  sujets,  d'une  pure  «  conjonc- 
tion »  sans  lien  rationnel,  d'un  «  et  »  sans  «  pourquoi  ». 

De  pareils  cas  ne  conduisent  pourtant  pas  à  abandonner  le 
principe  de  causalité.  En  raison  justement  de  ce  principe,  ils 
posent  les  problèmes.  Quoique,  en  plus  des  différences  de  temps 
et  de  qualité,  les  types  de  totalité  et  les  séries  d'évolution 
offrent  tant  d'énigmes,  la  pensée  n'a  pas  d'autre  instrument 
que  le  principe  de  causalité  pour  les  éclairer.  Cependant  il  y  a 
quelques  principes  spéciaux  de  l'espèce  méthodique  qui  se 
relient  aux  catégories  de  totalité  et  d'évolution  quoiqu'en  par- 
ticulier elles  soient  au  fond  des  applications  du  principe  de 
causalité. 

a)  Là  où  un  processus  semble  isolé,  «  abandonné  à  lui- 
même  »,  il  faut  cependant  toujours  le  suivre  pour  voir  si  sa 
direction  ne  conduit  pas  à  une  combinaison  avec  d'autres  pro- 
cessus qui,  joints  à  lui,  rendent  possible  une  évolution  de 
totalité.  Il  laut  avant  tout  poser  en  principe  qu'aucun  élément 
et  aucun  processus  ne  peut  être  isolé.  L'isolement  est  dû  à 
l'abstraction,  à  «  un  point  de  vue  fortuit  ».  Il  faudrait  aussi 
savoir  si  le  processus  simple  et  isolé  en  apparence  n'est  pas 
dû  à  la  division  d'une  totalité  arrivée  à  la  dissolution. 

Il  a  été  nécessaire  de  dissoudre  la  connexité  de  la  nature 
pour  trouver  les  lois  qui  la  maintiennent.  On  n'a  pu  les 
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découvrir  sans  avoir,  autant  que  possible,  isolé  les  sujets,  les 
éléments  et  les  processus.  Mais  cette  abstraction  ne  peut  être 
le  dernier  mot  de  la  connaissance.  Ce  n'est  pas  seulement  le 
romantisme,  c'est  la  claire  réflexion  au  sujet  de  la  science,  de 
ses  conditions  et  de  ses  méthodes  qui  nous  conduit  à  vouloir 
que  l'on  considère  le  problème  de  la  totalité,  qu'il  puisse  être 
résolu  ou  qu'il  ne  le  puisse  pas. 

P)  Si,  au  contraire,  c'est  une  totalité  qui  est  donnée,  le  pro- 
blème sera  de  la  voir  comme  une  multiplicité  de  lois  et  de  pro- 
cessus. Là  on  demandait  une  synthèse,  ici  on  réclame  une 
analyse.  Ce  n'est  pas  une  explication,  si  ce  n'est  au  point  de 
vue  animiste,  de  laisser  la  totalité  s'expliquer  elle-même  en 
supposant  des  unités  mystiques  et  des  pensées  de  but.  Expli- 
quer la  génération  d'un  organisme  ou  un  simple  phénomène 
organique  en  invoquant  une  «  force  vitale  »,  ce  n'est  qu'une 
prétendue  explication  comme  lorsqu'on  explique  certaines 
manifestations  psychiques  spéciales  comme  des  effets  de  l'in- 
tervention de  «  l'âme  »  ou  lorsqu'en  sociologie  on  représente 
la  «  société  »  comme  une  espèce  de  substance  différente  des 
individus  et  flottant  au-dessus  d'eux1.  Quand  on  place  la  tota- 
lité en  opposition  avec  les  éléments,  par  exemple,  l'organisme 
en  opposition  avec  ses  parties,  l'âme  en  opposition  avec  ses 
pensées,  ses  sentiments  ou  ses  tendances,  la  société  en  oppo- 
sition avec  les  individus,  cela  signifie  seulement  qu'en  dehors 
de  l'action  que  nous  découvrons  en  des  cas  particuliers  dans 
les  parties,  il  y  a  encore  un  monde  de  possibilités,  un  capital 
d'énergie  potentielle  qui,  dans  certaines  conditions,  peut  être 
dégagée  et  peut  changer  l'effet  de  la  partie.  Et  il  y  a  là  une 
continuelle  action  réciproque.  Car  la  partie  (cellule,  organe, 
—  pensée  et  tendance,  —  individu  et  classe)  peut  elle-même 
former  des  possibilités  comme  elle-même  s'est  développée  à 
l'aide  d'un  monde  de  possibilités  qui  était  plus  vaste  qu'elle. 

i.  Voir  au  sujet  de  l'organisme  mon  mémoire  sur  le  Vitalisme  (Mindre 
Arbejder,  petits  travaux,  I),  au  sujet  de  l'âme  ma  Psychologie  (traduction 
française)  1, 1  et  7  et  le  présent  ouvrage,  §  10;  au  sujet  de  la  société,  ma 
Morale  (traduction  française),  VI IL  4  ;  XIII,  S  et  le  présent  ouvrage,  §  40. 
L'analogie  qu'il  y  a  entre  les  trois  concepts  apparaît,  en  ceci  qu'on 
applique  souvent  le  mot  d'organisme  à  la  société  et  le  mot  de  société  à 
l'organisme,  les  deux  mots  à  l'âme  et  enfin  le  mot  d'âme  à  la  vie  et  à  la 
société. 
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y)  Un  troisième  problème  consiste  à  trouver  les  différents 
degrés  à  travers  lesquels  la  totalité  a  atteint  sa  forme  actuelle. 
Là  se  montre  d'une  façon  tout  à  fait  particulière  le  caractère 
historique  de  toute  recherche,  non  seulement  dans  le  sens  que 
la  recherche  même  a  une  histoire,  une  marche  historique, 
mais  aussi  dans  le  sens  que  son  objet  suprême  est  l'histoire, 
et  finalement  l'histoire  du  «  monde  »,  si  par  monde  nous  com- 
prenons la  totalité  de  sujets  la  plus  vaste  que  nous  puissions 
penser.  La  biographie  de  «  l'Univers  »  comprend  et  suppose 
toute  la  science  et  vous  pousse  toujours  au  delà  de  toute  science 
accessible.  L'art  seul  et  non  la  science  peut  finalement  nous 
donner  des  images  d'ensemble.  La  pensée  s'achève  toujours 
devant  un  horizon  ouvert,  par  une  question  ou  par  une  excla- 
mation, jamais,  quand  elle  se  comprend  elle-même,  par  un 
point.  Le  sens  n'est  jamais  écrit  en  toutes  lettres. 

123.  —  La  pensée  a  donc  assez  à  faire  avant  d'avoir  dit  son 
dernier  mot.  Et  le  dernier  mot  même  doit  être  dit  en  raison  du 
principe  de  causalité.  Il  signifie  peut-être  qu'on  ne  trouve  plus 
de  raisons,  mais  ne  signifie  jamais  qu'il  n'y  en  ait  pas  davantage 1 . 
Je  crois  avoir  suffisamment  montré  qu'on  ne  peut  prouver  la 
valeur  absolue  de  la  loi  de  causalité.  C'est  une  hypothèse 
de  travail,  dans  le  sens  que  j'ai  donné  ci-dessus  à  ce  mot 
(113, 117.)  Y  a-t-il  maintenant  des  sujets  sur  lesquels  il  nous 
faille  renoncer  à  appliquer  cette  hypothèse  de  travail  ? 

On  a  pensé  que  la  volonté  humaine  était  un  sujet  de  ce 
genre,  et  on  a,  d'une  façon  très  étrange,  basé  cette  opinion  sur 
l'intérêt  qu'on  avait  à  maintenir  le  caractère  distinctif  de  la 
personnalité  humaine.  On  ne  voyait  pas  qu'on  la  mutilait,  jus- 
tement en  niant  la  possibilité  d'une  connexité  conforme  aux 
lois  en  dedans  de  la  personnalité,  car  la  personnalité  suppose 
justement  l'unité  et  la  continuité  dans  un  sens  et  à  un  degré 
plus  élevés  que  n'importe  quelle  autre  totalité  que  nous  con- 
naissions. Elle  suppose  donc  le  principede  causalité,  même  si 
son  application  spéciale  à  une  totalité  aussi  intérieure  est  liée  à 
des  difficultés  particulières.  11  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 

i.  A  propos  de  l'expédient  qui  consiste  à  s'arrêter  devant  quelque  chose 
qui  soit  «  sa  propre  cause  »,  voir  ma  Philosophie  de  la  religion  (traduction 
irançaise),  §  10. 
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nous  ne  puissions  appliquer  notre  hypothèse,  autant  qu'il  est 
en  notre  pouvoir.  C'est  en  ce  sens  que  je  maintiens  le  détermi- 
nisme et  que  je  l'ai  depuis  longtemps  maintenu.  Je  n'affirme 
pas  dogmatiquement  que  la  loi  de  causalité  s'applique  à  tout, 
même  aux  expressions  de  la  volonté  humaine,  mais  je  pré- 
tends qu'il  n'y  a  ni  raisons  morales  ni  raisons  psychologiques 
qui  s'y  opposent.  Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  à  la  morale 1  ;  par 
contre  en  traitant  du  problème  de  la  connaissance,  nous  trou- 
vons l'occasion  d'examiner  le  côté  méthodique  de  la  question, 
ce  qui  nous  permettra  d'ajouter  quelques  considérations  psy- 
chologiques. 

Si,  par  déterminisme,  on  comprend  que  le  motif  et  l'action, 
le  motif  et  la  personnalité  sont  placés  d^ns  un  rapport  pure- 
ment extérieur  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  à  peu  près  comme  les 
poids  vis-à-vis  des  balances,  c'est  tout  simplement  une  absur- 
dité comme  nous  l'avons  déjà  montré  précédemment  (10).  Le 
motif  n'est  pas  une  chose  qu'on  «  ait  »  ou  que  l'on  «  reçoive  »  ; 
on  ne  peut  distinguer  ici  entre  le  propriétaire  et  la  propriété, 
entre  le  reçu  et  le  donné.  La  volonté  agit  pendant  toute  notre  vie, 
dans  l'instinct  et  dans  l'appétit  les  plus  simples  comme  dans  les 
résolutions  les  plus  élevées  et  s'étend  à  tous  les  motifs  et  à  toutes 
les  actions  comme  un  lien  intérieur  qui  les  attache.  L'agissant 
est  lui-même  dans  ses  motifs  et  dans  ses  actions  quand  il  est 
véritablement  une  personnalité.  On  peut  distinguer  le  central, 
que  j'ai  coutume  d'appeler  la  personnalité  réelle,  et  le  périphé- 
rique avec  tous  les  degrés  intermédiaires  ;  mais  nous  ne  sor- 
tons jamais  de  ce  cercle.  Le  concept  de  totalité  se  montre  ici 
dans  toute  sa  propriété.  Là  se  trouve  la  pensée  essentielle  du 
déterminisme  et  c'est  en  confiance  avec  cela  que  nous  cher- 
chons à  montrer  autant  qu'il  est  possible  la  connexitédu  monde 
intérieur,  ce  que  nous  ne  pouvons  faire  qu'en  nous  laissant 
diriger  par  le  principe  de  causalité.  Dans  cette  tâche,  il  nous 
faut  souvent  ne  regarder,  au  préalable,  qu'un  seul  côté,  un  seul 
élément  isolé  de  la  vie  personnelle  ;  il  nous  faut  prendre  un 
seul  chaînon  dans  le  courant  continu  des  sujets.  Mais  ce  n'est 
qu'un  moyen  pour  trouver  une  connexité  plus  profonde  et  plus 


i.  Voir  à  ce  sujet  ma  Morale  (traduction  française),  chap.  v. 
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fixe.  Celui  qui  nie  la  validité  du  principe  de  causalité  pour  la 
volonté  et  par  suite  professe  l'indéterminisme  doit,  une  fois  pour 
toutes,  nier  ou  anéantir  la  connexité  intérieure  qui  fait  un  tout 
de  la  volonté,  de  la  personnalité. 

Dans  cette  question,  M.  Henri  Bergson  a  pris  une  position 
particulière.  11  soutient  que  nous  savons  que  la  donnée  immé- 
diate dans  la  vie  de  lame  est  un  courant  continuel  qu'on  ne 
peut  que  d'une  façon  artificielle  dissocier  en  éléments.  La  liberté 
consiste  justement  dans  un  courant  dans  lequel  le  moi  du  passé 
glisse  dans  celui  de  l'avenir.  Il  n'y  a  pas  là  de  différence  exté- 
rieure et  pas  d'analyse  possible.  Le  déterminisme  et  l'indéter- 
minisme analysent  et  séparent  tous  deux  les  éléments,  puis  les 
mettent  dans  un  rapport  extérieur  les  uns  avec  les  autres,  le 
déterminisme  dans  un  rapport  de  cause  à  effet,  l'indétermi- 
nisme dans  une  parfaite  indépendance  et  une  parfaite  différence 
Le  rapport  est  extérieur,  aussi  bien  quand  on  sépare  les  élé- 
ments comme  cause  et  effet,  que  lorsqu'on  représente  certains 
éléments  comme  ayant  surgi  sans  avoir  aucune  connexité  avec 
d'autres  éléments.  M.  Bergson  repousse  le  déterminisme  de 
même  que  l'indéterminisme  ;  mais  il  prévient  que  définir  ce 
qu'est  la  «  liberté  »  conduira  toujours  au  déterminisme  parce 
qu'on  ne  saurait  définir  la  liberté  qu'en  faisant  dépendre  l'acte 
de  la  volonté  de  la  personnalité.  On  ne  peut  alors,  d'après 
M.  Bergson,  maintenir  «  la  liberté  »  qu'en  ne  disant  pas  ce 
qu'elle  est  !  Et  pourtant  il  définit  lui-même  la  liberté  quand  il 
regarde  la  continuité  entre  le  passé  et  l'avenir  comme  son 
caractère  essentiel1.  Il  est  lui-même  alors  déterministe,  non 
parce  qu'il  définit  la  «  liberté  »,  mais  parce  qu'il  la  définit  de  la 
façon  qu'il  le  fait.  Le  mérite  de  M.  Bergson  est  justement  d'avoir 
affirmé  la  continuité  de  la  vie  de  l'âme  contre  des  analyses  qui 
confondent  ses  éléments,  distingués  grâce  à  la  puissance  d'abs- 
traction, avec  les  gouttes  mêmes  du  courant  de  la  vie. 

Lorsque,  si  souvent,  sur  le  terrain  psychologique  nous  sommes 
arrêtés  dans  notre  recherche  des  causes,  c'est  surtout  parce 

1.  Les  données  immédiates  de  la  conscience,  6e  édition,  119-121,  125  et 
suiv.  William  James  a  adopté  un  point  de  vue  apparenté,  quoique  diffé- 
rent, dans  les  paroles  qui  suivent  :  «  The  only  »  free  will  I  have  ever 
thought  of  defending  is  the  character  of  novelty  in  fresh  activity-situations. 
The  expérience  of  activity  [The  Psychological  Revievj.  January,  1905,  p.  15). 
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qu'il  est  beaucoup  plus  difficile  qu'ailleurs  de  démontrer  des 
rapports  identiques  et  de  parfaites  équivalences.  Mais  personne 
ne  peut  prouver  que  ce  soit  plus  qu'une  différence  de  degrés. 

124.  —  On  s'appuie  souvent  sur  la  certitude  immédiate  qu'on 
avait  d'avoir  pu  agir  autrement  qu'on  ne  Ta  fait.  Au  point  de 
vue  psychologique  il  faut  donc  que,  s'il  existe  une  pareille  cer- 
titude, le  problème  consiste  à  savoir  d'où  elle  nous  vient.  Et 
ici  s'offrent  plusieurs  possibilités. 

Plus  un  état  psychique  éveille  notre  intérêt  et  notre  attention, 
moins  nous  prenons  garde  aux  circonstances  qui  l'ont  précédé 
et  qui  l'ont  accompagné,  plus  facilement  nous  les  oublions. 
L'état  entier  nous  semble  né  «  de  lui-même  »  et  nous  sommes 
peu  enclins  à  entrer  dans  une  explication  génétique  de  ses  com- 
mencements. Cela  arrive  le  plus  souvent  dans  le  cas  d'une 
sérieuse  décision  de  la  volonté.  Lorsqu'après  un  long  débat 
intérieur,  la  résolution  décisive  prend  le  dessus  et  dans  un  ins- 
tant chasse  toutes  les  considérations  qui  pouvaient  s'y  opposer, 
il  semble  alors  qu'il  y  ait  rupture  dans  la  continuité.  Le  nouvel 
état,  qui  concentre  tout  notre  esprit  dans  la  pensée  de  l'action, 
est  dans  une  telle  opposition  avec  la  lutte  de  la  délibération  que 
si  même  nous  en  gardons  le  souvenir,  nous  ne  pouvons  pas  faci- 
lement nous  imaginer  une  connexité  intérieure  entre  les  deux 
états.  Homère  n'a  pu  expliquer  la  domination  soudaine  d'Achille 
sur  lui-même  dans  sa  dispute  avec  Agamemnon  (au  premier 
chant  de  l'Iliade)  que  par  l'intervention  de  Minerve  qui,  descen- 
due de  l'Olympe  et  visible  seulement  pour  le  héros  courroucé, 
tire  ses  boucles  de  cheveux  et  retient  son  épée  dans  le  fourreau. 
La  conscience  des  anciens  Grecs  en  appelaient  dans  des  cas 
pareils  à  l'intervention  de  l'Olympe  ;  l'indéterminisme  moderne 
à  «  la  volonté  libre  ». 

Même  la  décision  de  la  volonté,  la  résolution,  apporte  en  plus 
une  sensation  de  puissance  et  de  force  à  cause  de  la  concentra- 
tion sur  une  seule  pensée.  Toute  opposition  intérieure  et  toute 
contrainte  sont  tombées.  Ce  qui  jusque-là  reposait  peut-être 
caché  en  nous-mêmes,  étouffé  par  des  impulsions  superficielles 
et  momentanées,  se  fait  jour  ;  c'est  une  éruption  de  notre  moi 
réel  ;  il  nous  semble  respirer  à  pleins  poumons  ;  c'est  comme 
«  si  nous  revenions  à  nous  »  pour  la  première  fois  ;  il  n'y  arien 
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d'étonnant  à  ce  que  nous  ne  puissions  en  même  temps  être 
clans  un  état  pareil  et  nous  rappeler  clairement  que  cet  état 
s'est  développé  en  partant  d'états  précédents. 

Si  néanmoins  le  souvenir  de  l'état  de  délibération  peut  sub- 
sister, il  mènera  à  admettre  la  possibilité  objective  d'une  autre 
résolution  que  celle  qu'on  a  prise.  Pendant  la  délibération,  diffé- 
rentes actions  ont  passé  sous  nos  yeux.  Nous  nous  sommes 
mis  dans  chacune  d'elles  d'une  façon  si  vivante  peut-être  qu'elles 
nous  semblaient  des  réalités.  C'est  pourquoi  une  telle  possi- 
bilité vue  dans  le  passé  nous  paraît  plus  que  pensée  simple- 
ment ;  elle  nous  paraît  être  une  voie  qui  existait  véritablement 
côte  à  côte  avec  le  chemin  que  nous  avons  pris  au  moment  de 
la  résolution  et  qui  était  aussi  réelle  que  celui-là.  Les  deux  che- 
mins semblent  s'être  croisés  et  de  celui  que  nous  avons  pris  de 
fait,  nous  jetons  un  regard  sur  l'autre  chemin  qui  se  trouve  là 
aussi,  mais  que  nous  n'avons  pas  pris.  Et  il  en  est  surtout  ainsi 
lorsque  à  l'heure  du  repentir  nous  disposons  de  motifs  qui  ont 
maintenant  une  force  dont  ils  manquaient  au  moment  de  la 
décision  et  que  nous  donnons  à  la  représentation  de  cet  ins- 
tant, oubliant  que  c'est  là  justement  un  fruit  du  repentir. 

On  est  l'objet  d'une  illusion  semblable  lorsqu'on  pense  à 
l'avenir  avec  un  grand  intérêt  et  une  grande  tension  d'esprit. 
L'avenirserabien  différent  selon  que  je  choisirai  l'une  ou  l'autre 
des  deux  actions.  Il  se  trouve  donc  pour  moi  dans  une  double 
lumière  :  d'une  part  tel  qu'il  deviendrait  si  l'on  choisissait  une 
des  actions,  de  l'autre  tel  qu'il  serait  si  l'on  accomplissait  l'autre. 
Aucune  des  deux  images  ne  se  fixe  tant  que  dure  la  délibéra- 
tion, et  on  dirait  alors  que  l'avenir  lui-même  est  indéterminé, 
llottant.  Notre  propre  indétermination  se  change  involontaire- 
ment en  une  sorte  d'insécurité  de  l'existence  même.  Dans  l'an- 
tiquité, cette  incertitude  de  l'avenir  ne  se  rapportait  pas  seule- 
ment à  la  partie  de  l'existence  que  détermine  l'activité  humaine, 
mais  à  l'existence  du  monde  sublunaire,  du  monde  des  chan- 
gements. Aristote  enseignait  que  des  possibilités  objectives 
dans  la  nature  répondent  à  nos  jugements  problématiques,  de 
même  que  des  nécessités  objectives  répondent  dans  la  nature 
à  nos  jugements  apodictiques.  On  transportait  naïvement  à 
l'existence  les  formes  avec  lesquelles  travaille  notre  pensée.  La 
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supposition  que  nous  pouvons  savoir  d'une  façon  immédiate 
que  nous  aurions  pu,  dans  un  temps  passé,  prendre  une  toute 
autre  résolution  que  celle  que  nous  avons  prise  en  est  encore 
un  reste.  «La  vérité  d'un  événement»,  dit  Hobbes  dans  sa  cri- 
tique delà  doctrine  d'Aristote,  «  ne  dépend  pas  de  notre  savoir, 
mais  de  ce  quia  opéré  avant  l'événement1.  »  Et  il  peut  être  très 
difficile  de  découvrir  tout  ce  qui  a  agi  en  nous  avant  que  nous 
ne  prenions  notre  résolution. 

y.  —  Sujet  et  objet-. 

125.  —  Nous  avons  eu  à  faire,  dans  l'analyse  du  rapport  entre 
la  qualité  et  la  quantité  et  dans  celle  du  rapport  entre  la  suc- 
cession et  la  causalité,  au  rapport  du  sujet  avec  la  forme.  Nous 
dirigeons  maintenant  notre  pensée  sur  l'un  et  l'autre  à  la  fois 
par  cela  que  nous  posons  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel 
moment  il  les  faut  attribuer  seulement  à  la  part  du  sujet  qui 
connaît  et  à  quel  point  il  faut  leur  accorder  un  caractère  objec- 
tif. Le  rapport  entre  le  sujet  qui  connaît  et  l'objet  ne  rentre  pas 
sans  plus  dans  le  rapport  de  la  forme  et  du  sujet  donné. 

Nous  avons  une  tendance  à  regarder  les  formes  et  les  sujets 
donnés  comme  des  révélations  immédiates.  Nous  leur  attri- 
buons une  réalité  hors  de  la  conscience  ou  sans  la  conscience. 
Il  en  est  ainsi  pour  les  qualités  des  sens,  pour  le  nombre,  le 
temps  et  l'espace,  pour  les  atomes,  pour  la  causalité,  etc.  On 
en  fait  des  existences  absolues.  La  question  est  alors  de  savoir 
ce  qui  est  subjectif  et  ce  qui  est  objectif  et  comment  on  peut 
marquer  une  limite. 

Comme  notre  critère  de  la  réalité  est  la  connexité  des  sujets 

1.  Philosop hia  prima,  IX,  5. 

2.  Le  mot  sujet  est  appliqué  ici  dans  trois  sens  différents  :  1°  le  sujet  est 
ce  qui  est  donné,  la  «  donnée  immédiate  »,  ce  qui  a  été  vécu  spontané- 
ment et  ce  qui  peut  ensuite  être  analysé,  comparé  par  la  réflexion.  C'est 
donc  le  corrélatif  de  réflexion  (Voir  7  et  d'ailleurs  tout  le  reste  de  cet 
ouvrage)  ;  2°  le  sujet  est,  dans  la  grammaire  et  dans  la  logique  du  juge- 
ment, le  corrélatif  du  prédicat  (Voir  29-35)  ;  3°  le  sujet  est,  dans  la  théorie 
de  la  connaissance,  l'épistémologie,  le  corrélatif  d'objet  (Voir  124-127).  Le 
contexte  fera  comprendre  dans  quel  sens  est  employé  ce  mot;  néanmoins, 
pour  éviter  toute  confusion,  nous  avons,  dans  le  passage  suivant,  em- 
ployé l'expression  de  sujet  donné  quand  le  mot  est  appliqué  dans  le  pre- 
mier sens,  et  celle  de  sujet  pensant  (ou  connaissant)  quant  il  est  appliqué 
dans  la  troisième  (note  du  traducteur). 
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donnés,  connexité  fixe  et  conforme  aux  lois,  et  comme  les  diffé- 
rences de  qualité  marquent  la  limite  de  la  démonstration  complète 
d'une  pareille  connexité,  une  tendance  apparaît  dans  la  cons- 
cience pensante,  la  tendance  à  mettre  ses  différences  au  compte 
du  sujet  qui  connaît  tandis  que  l'objectif  est  regardé  comme  une 
somme  d'atomes  mobiles  et  sans  qualités.  Les  sciences  de 
la  nature  mécanique  ont  pris  cette  direction.  La  philosophie 
spéculative  est  allée  plus  loin  et  elle  a  mis  au  compte  du  sujei 
qui  connaît  les  différences  de  degré,  de  temps  et  d'espace  (dif- 
férences intensives,  protensives,  extensives);  ce  fut  surtout  la 
différenciation  de  temps  qui,  pour  la  spéculation  de  toutes  les 
époques,  demeura  l'irrationnel  qui  devait  être  éliminé  ;  y  parve- 
nait-on, la  pensée  purement  logique  pouvait  se  déployer  selon 
la  nécessité  intérieure.  A  la  fois  les  sciences  mécaniques  de  la 
nature  et  la  philosophie  spéculative  comptaient  que  ce  qui 
était  une  condition  de  l'intelligence  et  ce  qui  rendait  possible 
la  connaissance  devait  être  ce  qu'il  y  avait  de  plus  objectif. 

Contrairement  à  cela,  la  philosophie  critique  assura  qu'il 
fallait  bien  distinguer  les  différents  modes  d'après  lesquels  nous 
disposons  les  sujets  donnés  selon  la  nature  de  notre  pensée 
pour  gagner  ce  qui,  pour  nous,  est  l'intelligence  et  la  constitu- 
tion de  l'existence  elle-même.  Nous  travaillons  sans  interruption 
et  spontanément  sur  la  base  de  la  nature  de  notre  pensée  à  pétrir 
les  sujets  donnés  de  telle  sorte  qu'il  y  ait  la  plus  grande  conti- 
nuité possible.  Mais  plus  la  nature  de  notre  esprit  et  son  mode 
d'action  ont  d'influence  sur  les  résultats  de  la  connaissance, 
moins  nous  pouvons  considérer  ces  résultats  comme  de  purs 
objets.  Ici  le  criticisme  est  d'accord  avec  le  pragmatisme,  seu- 
lement celui-ci  regarde  les  formes  comme  de  purs  moyens,  non 
comme  des  expressions  de  la  nature  du  sujet  pensant. 

Au  point  de  vue  du  criticisme,  ce  n'est  pas  la  discontinuité, 
mais  la  continuité  qu'on  attribue  au  sujet  qui  connaît.  Les  sujets 
donnés  deviennent  alors  ce  qui  doit  avoir  une  autre  origine  que 
le  subjectif. 

126.  — Le  sujet  donné  et  la  forme  sont  des  abstractions  parce 
que,  dans  chaque  acte  de  la  connaissance,  nous  les  lions  l'un 
à  l'autre,  et  il  en  est  de  même  du  sujet  qui  connaît  et  de  l'objet. 
Ce  sont  deux  points  de  vue  qu'on  peut  appliquer  de  différentes 
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façons,  mais  qui  ne  se  séparent  jamais .  Et  chacun  d'eux  s'ap- 
plique à  la  fois  aux  formes  et  aux  sujets  donnés. 

Nous  pouvons  faire  de  notre  propre  sujet  pensant  un  objet 
pour  nous,  entre  autre  quand  nous  l'étudions  psychologique- 
ment, par  exemple  pour  découvrir  les  formes  d'après  lesquelles 
il  constitue  sa  connaissance.  Ces  formes  dont  on  a  fait  un  sys- 
tème dans  la  théorie  des  catégories  doivent  être  prises  comme 
un  fait.  Elles  deviennent  des  objets  quand  la  réflexion  se  pose 
sur  elles.  Toute  connaissance  a  lieu  en  partant  d'un  point  de 
vue  déterminé  qu'il  peut  être  utile  de  connaître.  Alors  nous 
objectivons  le  sujet  pensant.  Gela  arrive  souvent  quand  nous 
recherchons  comment  ce  qui  regarde  le  point  de  vue  de  la  con- 
naissance, ce  qui  regarde  le  sujet  pensant  s'est  développé  jus- 
qu'au degré  atteint  aujourd'hui  et  a  acquis  les  formes  qui 
sont  à  sa  disposition.  Il  n'y  a  donc  pas  seulement  les  sujets 
donnés,  mais  aussi  les  formes  qui  peuvent  apparaître  comme 
objets.  —  D'un  autre  côté,  il  n'y  a  pas  d'objet  pouvant  être 
donné  et  pouvant  être  pensé  à  moins  qu'il  ne  soit  en  rapport 
avec  un  sujet  pensant  ou  du  moins  avec  ce  qui  paraît  l'être. 
Dans  toute  description  d'un  ordre  de  choses  objectives,  nous 
supposons  donc,  consciemment  ou  inconsciemment,  un  sujet 
qui  conçoit,  que  ce  soit  nous  ou  un  sujet  que  nous  créons  en 
analogie  avec  nous-mêmes.  Le  sujet  qui  connaît  est  pour  la 
théorie  de  la  connaissance  le  point  d'appui  qu'Archimède  récla- 
mait pour  soulever  le  monde,  le  point  d'appui  qui  sert,  non  pas 
à  soulever  l'existence,  mais  à  la  comprendre.  Il  faut  toujours 
supposer  ce  point  de  vue.  Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  que 
ce  qui  se  montre  de  ce  point  de  vue,  et  nous  ne  connaissons 
rien  autrement.  Cela  est  vrai  à  la  fois  pour  les  sujets  donnés  et 
pour  les  formes. 

Lorsque  nous  considérons  quelque  chose  comme  objet,  il 
faut  que  nous  indiquions  la  constitution  du  sujet  pensant  pour 
lequel  il  existe.  Et  lorsque  nous  considérons  quelque  chose 
comme  sujet  pensant,  il  nous  faut  d'une  part  chercher  l'en- 
semble objectif  qui  détermine  sa  constitution  et  par  suite  les 
sujets  donnés  et  les  formes  dont  il  dispose,  de  l'autre  remar- 
quer que  par  cette  recherche  nous  faisons  du  sujet  pensant  un 
objet  (si  c'est  nous-mêmes,  donc  pour  nous-mêmes  dans  un 
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autre  état,  en  tout  cas  dans  un  autre  moment  qu'auparavant). 
Nous  n'avons  jamais  un  simple  sujet  pensant  (S),  mais  toujours 
un  sujet  déterminé  objectivement  ou  un  sujet  objectivé  (So).  Et 
nous  n'avons  jamais  non  plus  un  pur  objet  (0),  mais  toujours  un 
objet  subjectivé  (Os).  S  et  O  sont  de  pures  abstractions.  Ce  que 
nous  avons  devant  nous  est  toujours  So  et  Os. 

Nous  pouvons,  conformément  à  ces  considérations  générales, 
indiquer  trois  manières  de  voir  différentes  à  l'égard  des  rela- 
tions du  sujet  pensant  et  de  l'objet. 

a.)  Au  point  de  vue  psychologique.  — Je  cherche  à  expliquer 
ici  l'origine  du  sujet  qui  connaît,  avec  son  organisation,  ses 
facultés  de  sentir  et  de  penser,  etc.,  d'une  façon  historique  et 
scientifique.  Tout  sujet  pensant  est  le  produit  de  certaines  con- 
ditions que  je  puis  m'efforcer  de  découvrir  sinon  toujours 
trouver.  Le  vu  dépend  des  yeux  qui  voient  et  je  cherche  à 
découvrir  comment  les  yeux  possèdent  leur  constitution 
actuelle.  Il  en  est  de  même  pour  les  formes  de  la  pensée  qui 
se  sont  développées  sous  Tinfluence  de  conditions  sociales  et 
physiques.  Je  déduis  donc,  autant  que  je  le  puis,  le  sujet  (Si) 
de  l'objet  (0A)  ou  delà  somme  des  objets.  L'empirisme  et  l'évo- 
lutionisme  prennent  cette  voie,  mais  ils  oublient  que  les  condi- 
tions intérieures  sont  une  supposition  perpétuelle  pour  les 
influences  extérieures.  On  suppose  toujours  là  des  degrés  anté- 
rieurs de  ce  qui  apparaît  comme  S±.  Nous  pouvons  désigner 
comme  S2  ce  sur  quoi  0*  agit,  attendu  que,  dans  chaque  cas, 
S2  constitue  une  analogie  avec  Si  (voir  9).  Nous  ne  sortons  pas 
de  l'action  réciproque  continuelle  des  conditions  intérieures 
et  extérieures.  Il  y  a  là  possibilité  pour  une  série  infinie 

S,  <  0,  <  S,  <  02... 

Le  signe  <  signifie  «  suppose  ».  Oi  suppose  S2,  s'il  doit  être 
lui-même  la  supposition  de  S4.  Les  conditions  intérieures  et 
extérieures  se  supposent  les  unes  les  autres  à  l'infini.  En  pour- 
suivant notre  analyse,  nous  nous  mouvons,  dans  chaque  cas,  à 
une  place  déterminée  d'une  pareille  série,  mais  nous  n'en 
sortons  jamais.  C'est  une  série  de  différences  à  variations 
identiques. 
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P)  Au  point  de  vue  épistémologique  et  psychologique.  —  Si 
je  regarde  le  sujet  pensant  Si  et  si  je  trouve  son  mode  de  connais- 
sance conditionné  par  l'objet  Oi,  il  me  faut,  en  raison  de  la  conti- 
nuelle dépendance  réciproque  de  S  et  de  0,  supposer  ou  cons- 
truire un  sujet  S2  pour  lequel  Oi  existe.  S2  ne  pourrait  coïncider 
tout  à  fait  avec  S4.  En  fait  la  constitution  de  S2  est  peut-être 
conditionnée  par02  qui  suppose  Ss  et  ainsi  de  suite.  Cette  série 
peut  donc,  quant  à  la  forme,  se  poursuivre  toujours.  Il  s'agit 
seulement  d'avoir  des  objets  en  nombre  suffisant.  Le  problème 
se  pose  toujours  de  nouveau,  tantôt  sous  la  forme  psycholo- 
gique, tantôt  sous  la  forme  épistémologique.  C'est  un  jeu  d'al- 
ternance de  l'explication  de  causalité  et  de  l'interprétation. 
Chaque  temps,  chaque  peuple,  chaque  individu  a  son  Os  et  son 
So  qu'il  s'agit  de  déterminer  s'il  veut  se  comprendre  lui-même 
et  comprendre  le  monde  qui  existe  pour  lui.  Mais  l'explication 
doit  être  donnée  par  des  générations  postérieures  se  trans- 
portant dans  l'état  de  choses  qui  déterminait  la  conception  et 
l'intelligence  des  générations  antérieures  et  ayant  appris  à  voir 
avec  leurs  yeux. 

Prenons  le  signe  <  pour  exprimer  «  suppose  »  et  prenons  le 
signe  |  pour  exprimer  «  objectivé  par  »  et  nous  aurons  la  série 
suivante  : 

S,  <  0,  |  S2  <  02  |  S3  <  03  

Cette  série  est  inconvertible  et  intransitive  et  ne  se  distingue 
de  la  série  à  variations  identiques  qu'en  ce  que  le  rapport  est 
changé  d'une  façon  rythmique.  On  pourrait  l'appeler  série  à 
variations  alternantes. 

y)  Au  point  de  vue  épistémologique.  —  Il  est  en  notre  pou- 
voir de  constituer  une  série  qui,  pour  ce  qui  est  de  la  forme, 
pourrait  être  continuée  indéfiniment  en  fixant  la  réflexion  sur 
notre  propre  pensée  ou  sur  nos  propres  sens.  La  pensée  Si  peut 
devenir  l'objet  de  la  pensée  S2,  celle-ci  l'objet  de  la  pensée  S3  et 
ainsi  de  suite.  L'acte  par  lequel  on  prend  conscience  de  soi- 
même  peut  toujours  être  exercé  de  nouveau,  quoique  naturel- 
lement il  ait  un  contenu  de  plus  en  plus  pauvre  à  mesure  qu'il 
s'éloigne  de  l'état  originel  concret  et  riche  d'objets.  C'est  une 
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série  qui  s'engendre  par  elle-même  et  se  poursuit  toujours 
d'après  la  même  loi  *. 

Laissant  au  signe  |  le  sens  de  «  objectivé  par  »,  nous  aurons 
la  série  de  différences  à  variations  identiques. 


L'intérêt  de  cette  série  est  qu'elle  est  engendrée  par  la 
réflexion  elle-même,  indépendamment  des  sujets  donnés  et 
des  conditions  particulières.  Mais  l'intérêt  s'attache  surtout  à 
la  forme,  et  la  série  de  différences  à  variations  alternatives  est 
plus  riche  en  indications  de  problèmes  et  de  situations  chan- 
geantes. Ce  n'est  qu'en  apparence  que  le  concept  d'objet  est 
rejeté  dans  la  série  S±  j  S2  j  S3...  Là  c'est  S  même  dont,  cons- 
tamment, on  fait  0.  Ces  séries  prennent  une  forme  plus  spé- 
ciale qui  offre  un  intérêt  particulier  quand  nous  tenons 
compte  de  ce  que  l'explication  psychologique  et  l'objectivation 
peuvent  elles-mêmes  être  objectivées.  Le  rapport  entre  St  et 
Oi  est  alors,  aux  deux  points  de  vue,  un  objet  pour  S2  et  lorsque 
S2  lui-même  est  traité  aux  deux  points  de  vue  de  la  psycho- 
logie et  de  la  connaissance  théorique,  on  peut  poursuivre  la 
série  : 


C'est  le  progrès  par  des  unités  supérieures,  d'une  espèce 
purement  formelle  auxquelles  la  philosophie  spéculative  a 
cherché  à  donner  un  contenu  réel.  L'intérêt  d'une  pareille  série 
vient  de  ce  qu'elle  exprime  la  loi  de  synthèse,  la  réunion  con- 
tinuelle des  manières  de  voir  qu'on  a  appliquées  et  des  résul- 
tats acquis.  Si  cette  série  pouvait  se  poursuivre  dans  la 
réalité,  ce  qui  demanderait  constamment  une  nouvelle  pléni- 
tude de  sujets  donnés  et  une  énergie  psychique  toujours 
renouvelée,  les  plus  hautes  aspirations  de  l'idéalisme  seraient 
satisfaites.  En  tout  cas,  la  série  contient  une  poussée  vers 
l'idéal  qui  est  intéressante. 

127.  —  Il  découle  de  ces  considérations  que,  pour  faire 

1.  Voir  à  ce  sujet  Dedekind  :  Was  sind  und  was  bedeuten  die  Zahlen? 
§  60.  Fichte  avait  déjà  opéré  avec  des  séries  de  ce  genre. 
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avancer  la  connaissance,  il  faut  tantôt  rendre  l'objectif  subjectif, 
c'est-à-dire  séparer,  dans  l'objet  de  la  connaissance,  ce  qui  est 
conditionné  par  la  nature  du  sujet  qui  connaît,  tantôt  rendre 
le  subjectif  objectif,  c'est-à-dire  faire  de  la  nature  même  du 
sujet  qui  connaît  l'objet  de  notre  analyse.  Nous  connaissons  le 
monde  par  l'homme  et  nous  connaissons  aussi  l'homme  par  le 
monde.  Le  romantisme  insista  sur  le  premier  de  ces  termes  et 
négligea  l'autre .  Le  positivisme  appuya  sur  le  second  point  de  vue 
et  eut  une  tendance  à  méconnaître  le  premier.  Il  y  a  un  échange 
continuel  entre  les  deux  points  de  vue  ;  aucun  des  deux  ne 
peut  être  éliminé,  et  l'un  ne  peut  être  dérivé  de  l'autre.  Le 
rapport  d'échange  se  poursuit  sous  des  formes  variées  aussi 
longtemps  qu'évolue  la  connaissance.  Dans  chaque  cas  parti- 
culier, il  nous  faut  déterminer  le  So  et  le  Os  auquel  nous  avons 
affaire  (que  le  So  soit  nous-même  ou  un  autre),  en  analogie 
avec  ce  fait  qu'on  ne  peut  décrire  un  mouvement  ou  appliquer 
le  principe  d'inertie  qu'en  partant  d'un  point  donné  et  déter- 
miné. 

Ce  serait  une  méprise  de  supposer  que  la  subjectivité  puisse 
être  par  elle-même  un  empêchement  au  progrès  continuel  de 
la  connaissance.  Au  contraire,  plus  le  sujet  qui  connaît  est 
richement  équipé,  plus  nombreux  sont  les  moyens  et  les 
formes  dont  il  dispose,  plus  universels  peuvent  être  par  consé- 
quent ses  objets.  S  et  O  ne  sont  pas  nécessairement  en  raison 
inverse  l'un  de  l'autre;  la  biologie,  parla  différentiation  crois- 
sante des  organes  sensoriaux  et  du  système  nerveux,  en 
témoigne  déjà.  Connaître  n'est  pas  recevoir  ou  admettre  passi- 
vement, et  même  encore  si  c'était  cela,  un  riche  équipement 
de  forces  et  d'organes  seraient  un  avantage.  Mais  c'est  un  tra- 
vail qui  est  d'autant  mieux  accompli  qu'on  peut  user  de  plus  de 
forces.  Tout  dépend  de  la  présence  ou  de  l'absence  des  forces 
que  supposent  les  objets  déterminés.  Un  sujet  pensant  qui  est 
richement  doué  pour  la  vie  du  sentiment  et  de  l'imagination 
ne  pourra  peut-être  pas  accomplir  le  travail  nécessaire  pour 
mener  à  bout  des  recherches  et  des  séries  de  pensée  exactes, 
mais,  en  revanche,  d'autres  côtés  de  l'existence  lui  deviendront 
accessibles  :  Shakespeare  savait  ce  qu'éprouvent  les  hommes 
sous  les  pesants  coups  du  sort  et  dans  les  conflits  difficiles.  Il 
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y  a  eu,  dans  les  grandes  personnalités  religieuses,  un  sentiment 
des  contrastes  de  l'existence,  une  intériorité  et  une  élévation 
de  la  vie  de  Tårne  qui  pouvaient  aussi  prétendre  à  rendre  témoi- 
gnage de  ce  qu'est  la  vie.  «  Ceux-là  seuls  connaissent  les  secrets 
de  la  mer  qui  ont  défié  ses  dangers  .» 

Réciproquement  un  développement  plus  complet  de  l'objecti- 
vité rend  possible  un  développementplus  parfait  du  sujet  pensant. 
La  connaissance  n'est  pas  un  système  fermé.  La  série  de  diffé- 
rences à  variations  alternatives  S1<Oi|  S2  <  02  }  S3--- 
exprime  la  possibilité  que  S  et  O  montent  ensemble.  Ils  tom- 
bent aussi  l'un  avec  l'autre  ;  plus  la  subjectivité  est  réduite,  plus 
maigre  sera  aussi  l'objectivité  correspondante.  Mais  quand  le 
sujet  connaissant  se  sert  simplement  de  l'énergie  qu'il  pos- 
sède, d'une  manière  indépendante,  il  trouve  toujours  l'ob- 
jectif qui  peut  exister  pour  lui.  Ce  ne  sera  peut-être  qu'une 
«  vérité  personnelle»,  mais  ce  sera  une  vérité.  Paul  Môller1  affir- 
mait avec  raison  qu'une  supposition  due  à  un  consciencieux 
travail  personnel  ne  pouvait  jamais  être  complètement  fausse. 
—  Si  S  disparaît,  toutesies  vérités  et  toutes  les  énigmes  dispa- 
raissent en  même  temps. 

La  connaissance  est  continuellement  située  dans  un  rapport 
de  S  et  de  O.  Kant  a  méconnu  ce  rapport  nécessaire  quand  il  a 
posé  «  la  chose  en  soi  »  comme  un  objet  absolu.  G.-E.  Schultze 
et  plus  tard  Albert  Lange  ont  fait  justement  remarquer  que  si 
Kant  eût  été  conséquent  avec  lui-même,  il  eût  montré  que  la 
distinction  entre  la  connaissance  et  la  «  chose  en  soi  »  incon- 
naissable, de  même  que  toute  notre  connaissance,  n'existe  que 
pour  la  subjectivité  humaine.  Il  faut  alors  établir  une  nouvelle 
«  chose  en  soi  »  comme  fondement  de  la  première  et  ainsi  de 
suite.  Pourtant  ce  que  Kant  avait  vu  surtoutétait  l'irrationnel,  le 
rapport  inépuisable  du  sujet  et  de  l'objet,  et  d'un  point  de  vue 
quelque  peu  différent,  celui  de  la  forme  et  du  sujet  donné  ;  or  la 
chose  en  soi  pourrait  servir  de  symbole  à  cet  inépuisable  qui 
demande  toujours  un  nouveau  travail. 

Si  nous  considérons  les  différents  systèmes  ou  les  images  du 
monde  que  la  pensée  humaine  s'est  faits  au  cours  de  son  évo- 


i.  Poète  et  penseur  danois,  maître  et  ami  de  Kierkegaard. 

Hôffding.  —  Pensée.  20 
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lution  historique  et  que  nous  appellerons  Ox  Oy  Oz. . . .  nous  nous 
apercevrons  qu'elles  ne  peuvent  être  déduites  l'une  de  l'autre 
d'une  manière  purement  logique.  Le  passage  de  Ox  à  Oy,  (par 
exemple  de  Ptoléméeà  Copernic  ou  d'Aristote  à  Kant)  suppose 
l'apparition  de  nouveaux  sujets  donnés  qui  n'existaient  pas  pour 
le  Sx  répondant  au  Ox.  Il  faut  toujours  de  nouvelles  prémisses 
pour  que  nous  puissions  passer  d'un  système  à  l'autre.  La  con- 
naissance qui  exposera  devant  nous  l'existence  et  nous  l'expli- 
quera est  elle-même  une  part  de  l'existence  ;  par  conséquent  il 
peut  toujours  surgir  pour  elle  de  nouveaux  sujets  donnés  et  par 
suite  de  nouvelles  objectivités.  Nous  ne  savons  rien  en  dehors 
de  l'expérience,  mais  sur  aucun  point  nous  n'avons  le  droit  de 
regarder  l'expérience  comme  achevée.  La  connaissance  ne  nous 
donne ,  même  au  plus  haut  degré  qu'elle  puisse  atteindre , 
qu'une  coupe  de  l'existence.  Toute  réalité  que  nous  découvrons 
n'est  jamais  elle-même  qu'une  partie  d'une  plus  grande  réalité. 

128.  —  Le  problème  de  la  connaissance  ne  peut  être  examiné 
qu'au  point  de  vue  humain.  Il  y  a  donc  à  la  base  un  S  spécial 
Nous  l'appellerons  Sh.  Le  sujet  humain  a  des  sens  et  une  pensée 
marquée  du  sceau  de  certaines  propriétés  qualitatives  que  nous 
devons  regarder  comme  de  purs  faits  (126  a  et  p).  Leur  néces- 
sité et  leur  validité  absolue  ne  sont  pas  démontrables.  Par  la  voie 
de  l'expérimentation  de  la  pensée,  nous  pouvons  imaginer  un 
Si,  un  Sj,  et  ainsi  de  suite,  des  énergies  subjectives  psychiques 
douées  d'autres  formes,  d'autres  sujets  donnés  et  d'autres 
motifs  spéciaux  que  Sh,  en  analogie  avec  les  hypothèses  des 
mathématiciens  au  sujet  d'autres  espaces  que  l'espace  euclidien . 
Nous  ne  pouvons  hélas  !  pas  construire  ces  autres  subjectivités  ; 
mais  nous  nous  servons  de  l'expérimentation  de  la  pensée  pour 
affirmer  les  conditions  de  purs  faits  qui  sont  données  pour  la 
connaissance  de  Sh.  On  peut  penser  qu'aux  mêmes  différences 
de  réfraction  optique  répondent  d'autres  qualités  des  sens  que 
les  nôtres,  et  on  peut  penser  que  les  principes  logiques  qui  sont 
pour  nous  conséquents  par  eux-mêmes,  dérivent  de  principes 
plus  généraux,  comme  la  loi  de  l'énergie  et  celle  de  l'inertie  ne 
sont  peut-être  que  des  cas  spéciaux  de  lois  plus  générales. 

Contre  des  considérations  de  ce  genre,  on  a  fait  valoir  que  la 
vérité n'estqu'une,  que  ce  soient  des  hommes,  des  soushommes 
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ou  des  surhommes  pour  qui  elle  existe.  Une  loi  est  ou  vraie  ou 
fausse  î1.  Mais  il  faut  répondre  à  cette  objection  que  ce  qui  est 
réellement  vrai  pour  Sh  ne  devient  pas  nécessairement  faux 
pour  Sn  lorsque  Sn  partant  de  conditions  sûres  (comme  ses 
formes  et  ses  sujets  donnés),  peut  comprendre  que  la  vérité  doit 
apparaître  à  Sh  telle  qu'elle  apparaît  en  effet.  On  pourrait  peut- 
être  découvrir  une  loi  d'après  laquelle  ce  qui  apparaît  d'une 
certaine  manière  à  Sn  doit  apparaître  d'une  manière  différente 
et  déterminée  à  Sh  et  d'une  troisième  manière  à  Sp.  Cette  loi 
serait  alors  la  vérité  propre  qui  pourrait  être  étendue  à  tous 
les  S  concevables).  Une  des  monades  de  Leibniz  découvrirait 
peut-être  (et  la  monade  que  Leibniz  était  lui-même  pensait  l'avoir 
découvert)  que  l'existence  se  reflète  différemment  dans  les  êtres 
infiniment  différents  qui  existent,  sans  que  son  unité  en  soit 
rompue  pour  cela.  Nous  ne  possédons  pas  beaucoup  de  matière 
pour  une  pareille  théorie  de  la  connaissance  comparée  qui, 
naturellement,  serait  écrite  du  point  de  vue  de  Sh.  Mais  Sh  lui- 
même  évolue  sans  cesse  et  l'histoire  des  sciences,  de  la  philoso- 
phie, de  l'art,  de  la  religion  présente  maintenant  une  série 
Sa  SPSy...  rentrant  sous  Sh.  La  tâche  la  plus  difficile  pour  l'his- 
torien n'estpas  de  décrirelesévénements,  les  doctrines,  les  pen- 
sées, les  images  et  les  dogmes,  mais  de  mettre  en  lumière  les 
subjectivités  pour  lesquelles  ces  choses  existaient  telles  qu'elles 
existaient,  autant  pour  ce  qui  est  du  contenu  que  pour  ce 
qui  est  de  la  valeur.  Cette  manière  de  comprendre  les  recher- 
ches historiques  est  peu  ancienne.  Nous  lisons  généralement 
l'histoire  avec  les  yeux  du  Sh  le  plus  moderne 

Les  subjectivités  contemporaines  offrent  entre  elles  des  diffé- 
rences pareilles.  Au  même  degré  de  l'évolution  apparaissent 
divers  types.  Cette  disparité  se  manifeste  déjà  dans  la  sensa- 
tion, par  exemple  dans  la  différence  qu'il  y  a  entre  l'homme 
atteint  de  daltonisme  et  ceux  qui  voient  toutes  les  couleurs  ou 
entre  ceux  chez  qui  tel  sens  ou  tel  autre  est  particulièrement 
développé.  Pour  ce  qui  est  de  la  vie  du  souvenir  et  de  la  repré- 
sentation, il  y  a  des  gens  chez  qui  dominent  les  représentations 

1.  Husserl  :  Logische  Untersuchungen,  I,  117  ;  151  et  suiv.  II,  669.  Ses 
arguments  sont  dirigés  contre  M.  Benno  Erdmann. 
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et  les  souvenirs  visuels,  chez  d'autres  les  auditifs  et  chez  d'autres 
enfin  ceux  qui  se  rapportent  au  mouvement.  Chez  d'aucuns  ce 
sont  les  formes  qui  jouent  le  plus  grand  rôle  dans  la  vie  delà 
connaissance,  chez  d'autres  les  sujets  donnés,  chez  des  troi- 
sièmes enfin  les  valeurs.  Et  plus  la  vie  de  la  pensée  prend  un 
caractère  personnel,  plus  il  apparaît  de  types  différents  *. 

Si  la  vérité  est  définie  comme  la  connexité  exacte  et  fixe 
qu'apporte  le  travail  de  la  pensée  entre  les  sujets  donnés,  il 
faut  aussi  regarder  comme  des  sujets  donnés  les  différents 
points  de  vue  d'où  l'on  peut  regarder  les  sujets  sur  lesquels 
s'exerce  la  pensée.  La  vérité  tout  entière  doit  aussi  contenir 
l'explication  des  erreurs  et  des  raisons  qui  ont  pu  faire  croire 
que  c'étaient  des  vérités.  S'il  y  a  lutte  entre  les  différentes  ten- 
tatives faites  pour  découvrir  la  vérité,  on  trouvera  dans  la  défi- 
nition de  la  vérité  une  échelle  permettant  de  décider  quel  est 
fessai  qui  en  est  le  plus  près  ;  on  verra  que  c'est  celui  dans 
lequel  le  plus  grand  nombre  de  sujets  donnés  sont  reliés  de  la 
manière  la  plus  intime.  Que  la  vérité  ne  puisse  être  qu'une,  cela 
apparaît  dans  son  histoire  au  cours  de  laquelle  cette  unité  agit 
comme  une  force  qui  pousse  toujours  en  avant,  tantôt  condui- 
sant à  chercher  de  nouveaux  objets,  tantôt  à  trouver  une  con- 
nexité plus  étroite  entre  ceux  qu'on  possède.  Tous  les  cher- 
cheurs de  la  vérité  ont  leur  place  dans  cette  histoire  dont  nous 
ne  connaissons  assurément  qu'une  petite  part. 

B.  —  Conception  du  monde 

a)  Science  et  conception  du  inonde. 

129.  —  Le  problème  de  la  connaissance  commençait  par 
la  question  de  savoir  jusqu'où  et  comment  l'existence  peut 
trouver  son  expression  dans  et  pour  une  seule  de  ses  parties. 
Nous  avons  constaté  que  nous  luttions  sans  cesse  avec  de 
nouvelles  difficultés  ;  la  pensée  était  tantôt  trop  vaste,  tantôt 
trop  étroite  par  rapport  à  l'existence,  car,  parfois,  il  lui  fallait 
suivre  une  voie  resserrée,  parfois  elle  se  trouvait  en  face  d'éten- 

1.  Voir  au  sujet  des  types  religieux  ma  Philosophie  de  la  religion  (tra- 
duction française),  35-43  ;  94-99. 
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dues  que  son  regard  ne  pouvait  embrasser.  Elle  devait  mettre 
de  côté  beaucoup  de  pensées  pour  former  le  concept  de  la  réa- 
lité, et  pourtant  les  sujets  qui  la  faisaient  travailler  demandaient 
toujours  de  nouvelles  pensées  à  la  place  des  anciennes. 

Nous  considérerons  à  présent  le  rapport  de  la  connaissance  et 
de  l'existence  sous  une  autre  face,  par  cela  même  que  nous  nous 
demanderons  si  un  des  sujets  donnés  dont  nous  disposons  peut 
servir  de  base  à  un  jugement  final  et  caractéristique  de  l'exis- 
tence pour  autant  qu'elle  nous  est  accessible.  Quel  objet  déter- 
minera le  timbre  de  la  note  par  laquelle  l'existence  se  manifeste 
à  nous  ?  Il  y  a,  comme  nous  l'avons  vu,  un  besoin  spontané  de 
rassembler  la  multiplicité  des  sujets  et  d'en  faire  une  unité, 
non  seulement  de  façon  à  ce  que  nous  les  voyons,  dans  leurs 
rapports  réguliers  les  uns  avec  les  autres,  mais  aussi  de  façon 
à  ce  qu'ils  forment  une  image  qui  se  tienne.  Quand  nous  avons 
analysé  chaque  fait  et  que  nous  l'avons  examiné  au  moyen  de  la 
réflexion,  nous  éprouvons  le  désir  de  nous  élever  à  une  intuition 
dans  laquelle  toutes  les  particularités  que  nous  avons  découvertes 
et  comparées  trouvent  leur  place.  Après  avoir  connu  le  discur- 
sif, nous  aspirons  à  l'intuitif.  C'est  une  intuition  qui  se  distingue 
de  celle  qui  constituait  la  condition  de  la  réflexion  par  ceci 
qu'elle  a  passé  à  travers  le  purgatoire  de  la  réflexion.  C'est 
donc  une  synthèse  achevée  que  nous  cherchons.  Si  l'on  veut 
appliquer  le  mot  de  métaphysique  à  une  tentative  de  ce  genre, 
on  peut  dire  qu'il  y  a  chez  tout  le  monde  un  besoin  métaphy- 
sique. Les  différents  objets  connus  se  réunissent  spontanément 
et  l'un  d'eux  détermine  le  caractère  de  la  totalité.  Même  chez 
ceux  pour  qui  le  mot  de  métaphysique  désigne  tout  le  mal  du 
monde  delà  pensée,  on  trouve,  si  l'on  regarde  de  près,  cette  con- 
centration involontaire,  cette  formation  systématique,  qui  a  eu 
lieu  sans  que  la  réflexion  y  ait  été  expressément  appliquée. 
Ici  opère  aussi  ce  que  Kant  a  appelé  «  l'art  latent  au  fond  de 
l'homme  » .  L'observation  et  l'association  d'idées,  la  voie  du 
sentiment  et  l'intérêt  opèrent  là  dans  un  accord  qui  peut  être 
difficile  à  démêler,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  significatif.  Le 
résultat  de  cet  accord  se  trouve  dans  les  grandes  religions 
aussi  bien  que  dans  les  conceptions  individuelles  de  la  vie.» La 
«  métaphysique  »  est  donc  un  fait  et  c'est  ici  le  lieu  d'examiner 
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comparativement  l'origine,  le  motif  et  le  caractère  de  ces  con- 
centrations spontanées.  L'intérêt  philosophique  ne  s'attache  à 
de  semblables  métaphysiques  que  lorsque  la  concentration 
s'est  opérée  autour  d'un  objet  important  et  que  la  suite  des 
pensées  est  fortement  liée.  C'est  alors  proprement  une  expres- 
sion de  l'énergie  psychique  qui  peut  être  caractéristique  de  la 
position  de  la  pensée  humaine  vis-à-vis  de  l'existence.  Il  en 
est  autrement  là  où  la  satisfaction  du  besoin  métaphysique 
conduit  à  s'absorber  dans  un  seul  côté  de  la  vie  et  où  c'est 
seulement  le  besoin  de  sécurité,  peut-être  même  le  besoin  de 
commodité  intellectuelle  qui  se  manifeste  ainsi.  Les  yeux  se 
ferment  devant  l'essentiel.  C'était  ce  que  Goethe  reprochait  à  ses 
pieux  amis  (Lavater,  Jacobi,  Claudius).  o  Le  désir  de  savoir 
trouve  peu  de  consolation  chez  vous!  »  Cette  métaphysique  spon- 
tanée prend  un  caractère  dogmatique.  Elle  ignore  ses  propres 
sources  et  croit  souvent  être  l'expression  du  sens  commun,  ou 
être  la  voix  de  la  nature  ou  celle  de  la  divinité. 

Déjà  en  raison  de  la  tendance  spontanée  aux  représentations 
métaphysiques,  il  est  important  de  poser  ici  un  problème  spé- 
cial. Comme  l'a  dit  un  philosophe  français  :  «Hélas,  il  est  plus 
difficile  qu'on  ne  l'imagine  de  ne  point  faire  de  métaphysique  ; 
la  pire  de  toutes  est  celle  qui  s'ignore  l.  »  La  philosophie  doit 
examiner  les  forces  intellectuelles  qui  se  manifestent  dans  cette 
activité  spontanée  de  la  pensée  et  s'efforcer  de  déterminer  les 
possibilités  qui,  d'après  la  nature  de  la  pensée  et  ses  conditions, 
doivent  exister.  C'est  l'honneur  de  la  philosophie  d'avoir  dis- 
tingué la  métaphysique  de  la  science  avant  que  les  sciences 
spéciales  qui,  jusqu'à  nos  jours,  les  ont  confondues,  se  soient 
aperçues  des  différences  qui  les  séparent.  Si  la  philosophie 
ne  peut  rejeter  la  métaphysique  sans  phrase,  cela  vient  de  ce  que 
l'examen  du  problème  de  la  connaissance  prouve  que  toute  la 
science  humaine,  la  plus  exacte  comme  celle  qui  est  purement 
empirique,  repose  sur  des  hypothèses  dont  on  ne  saurait  prouver 
la  nécessité  absolue.  Il  y  a  là  et  il  reste  là  une  brèche. 

Il  serait  pourtant  utile  de  partager  notre  examen  de  telle 
sorte  que  nous  cherchions  d'abord  jusqu'où  serait  possible  une 


4.  G.  Séailles  :  Les  affirmations  de  la  conscience  moderne,  p.  229. 
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conception  du  monde  qui  ne  supposerait  pas  d'autre  motif  que 
l'intérêt  purement  intellectuel,  motif  psychologique  de  toute 
science,  et  qui  adhérerait  exactement  aux  lois  propres  de  la 
pensée,  où  que  ce  soit  que  puissent  mener  ses  conséquences. 
Pour  autant  qu'une  conception  du  monde  est  déterminée  par 
le  besoin  de  soutenir  notre  courage  ou  d'alimenter  notre  espé- 
rance ou  par  celui  de  donner  issue  aux  sentiments  fondamen- 
taux que  provoque  la  vie,  il  vaut  mieux  alors  la  faire  rentrer 
dans  le  problème  de  la  valeur. 

Je  proposerai,  pour  ne  pas  employer  ce  mot  de  métaphysique 
qui  effraie  tant  de  gens,  de  le  remplacer  par  celui  de  cosmo- 
logie. Autrefois  on  s'en  servait  pour  l'opposer  d'une  partàlapsy- 
chologie,  de  l'autre  à  la  théologie.  L'ancienne  métaphysique, 
telle  qu'elle  est  exposée  dans  le  système  de  Ghr.  Wolff,  com- 
prenait en  dehors  de  l'ontologie  (qui  répond  à  la  doctrine  des 
catégories  et  à  la  théorie  de  la  connaissance),  ces  trois  parties  : 
cosmologie,  psychologie  et  théologie.  Je  prendrai  ici  le  mot 
cosmologie  dans  son  acception  la  plus  large  :  une  conception 
du  monde.  Ce  sens  est  d'ailleurs  basé  sur  l'étymologie  puisque 
cosmos  signifie  monde  et  logos,  pensée  ou  doctrine. 

La  difficulté  essentielle  d'une  pareille  cosmologie  sera  que 
les  principes  cosmologiques,  c'est-à-dire  les  pensées  fondamen- 
tales qui  conditionnent  et  forment  la  base  de  la  conception  du 
monde,  ne  peuvent  pas  être  tirées  de  quelque  domaine  spécial 
de  l'expérience,  de  quelque  groupe  particulier  d'objets,  puis- 
qu'il s'agit  justement  de  relier  entre  eux  tous  ces  domaines, 
tous  ces  sujets  pour  en  former  un  tout  et  en  donner  une  carac- 
téristique. 

La  tentative  faite  pour  traiter  le  problème  de  l'existence  a 
un  caractère  formel  et  un  caractère  réel  à  la  fois.  D'un  côté,  il 
faut  se  demander  quelles  exigences  le  concept  qui  exprimera 
l'existence  doit  satisfaire  et  s'il  est  possible  qu'il  les  satisfasse. 
De  l'autre,  il  faut  savoir  le  contenu  qu'on  doit  donner  à  ce  con- 
cept. 

130.  —  Pour  la  forme,  les  concepts  cosmologiques  sont  nés 
du  besoin  de  concentration  dans  lequel  nous  avons  découvert 
la  nature  de  la  vie  de  l'âme  et  qui  prend  surtout  une  significa- 
tion pratique  dans  le  critère  de  la  réalité.  La  synthèse  achevée 
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nous  donnerait  une  image  du  monde  complète  dans  laquelle 
tous  les  sujets  auraient  leur  place.  Mais  la  discussion  du  pro- 
blème de  la  connaissance  nous  a  déjà  appris  qu'une  image  du 
monde  complète  était  impossible.  De  nouveaux  sujets  surgis- 
sent constamment  et  avec  eux  constamment  aussi  de  nouveaux 
problèmes.  Et,  en  tout  cas,  il  faudrait  que  notre  image  du 
monde,  pour  devenir  l'objet  d'une  parfaite  connaissance,  puisse 
être  maintenue  et  comparée  avec  quelque  chose  qui  lui  soit 
différent  ;  alors  seulement  elle  pourrait  avoir  sa  complète  déter- 
mination et  devenir  une  caractéristique  adéquate,  mais  si  cela 
était  possible  notre  conception  du  monde  ne  mériterait  pas  son 
nom;  elle  ne  serait  pas  l'image  d'une  totalité  absolue.  Il  est 
indifférent  que  l'on  distingue  ou  non  la  cosmologie  et  la  théo- 
logie. Les  contradictions  sont  les  mêmes  que  l'on  parle  du 
«  monde  »  ou  de  «  Dieu  »  i.  L'irrationnel  se  trouve  ici  comme 
dans  le  problème  de  la  connaissance.  Et  peut-être  y  a-t-il  là 
une  connexité  intérieure  entre  les  deux  problèmes.  Si  la  con- 
naissance ne  s'achève  jamais  que  par  de  nouvelles  recherches 
sans  pouvoir  conclure,  et  si  elle  est  elle-même  une  part  de 
l'existence,  il  s'ensuit  que  l'existence  ne  peut  être  un  tout 
achevé.  Et  d'un  autre  côté  l'irrationnel  pour  la  connaissance 
qui  dépend  surtout  du  rapport  de  temps  pourrait  provenir  de 
ce  que  l'existence  elle-même  n'est  pas  finie,  qu'elle  est  toujours 
en  évolution  et  par  conséquent  n'offre  pas  des  formes  aussi 
claires  et  aussi  rationnelles  que  nos  recherches  le  supposent. 
Les  systèmes  philosophiques  ont  été  trop  certains  que  l'exis- 
tence était  en  elle-même  un  système  clos  et  que  c'était  seule 
ment  notre  volonté  et  notre  pensée  qui  devait  lutter  pour  sub- 
sister et  pour  atteindre  à  l'harmonie.  De  plus,  il  est  possible 
que  l'existence  ait  des  propriétés  ou  des  faces  qui  ne  se  mon- 
trent pas  dans  les  directions  où  notre  pensée  se  meut  unique- 
ment. D'après  Spinoza,  il  n'y  a,  dans  le  nombre  infini  des 
formes  fondamentales,  les  attributs,  que  deux  formes,  l'esprit 
et  la  matière,  qui  nous  soient  accessibles.  M.  Wundt  a  appliqué 
ici  une  comparaison  entre  les  séries  de  nombres  soi-disant 
imaginaires  (latéraux)  et  celle  des  nombres  positifs  et  négatifs 

i.  Voir  ma  Philosophie  de  la  religion  (traduc  tion  française),  §  17-18. 
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(dirigés  en  avant  et  en  arrière)  La  formule  a-\-b  \J —  1  pour- 
rait être  la  formule  de  l'existence,  mais  ainsi  que  pour  notre 
expérience,  b  serait  toujours  o.  Dans  la  dimension  d'existence 
où  notre  pensée  peut  se  mouvoir,  elle  se  heurte  à  l'irrationnel, 
à  l'inépuisable  ;  mais  elle  ne  s'y  heurterait  pas  avec  d'autres 
dimensions,  quelle  que  soit  la  masse  des  sujets  qu'elle  contînt 
et  avec  quelque  conséquence  qu'elle  les  travaillât.  A  l'occasion 
de  problèmes  plus  spéciaux,  nous  reviendrons  à  cette  possi- 
bilité. 

131.  —  Il  y  a  un  motif  réel  à  la  spéculation  dans  le  rôle  pré- 
pondérant qu'un  sujet  ou  qu'un  groupe  de  sujets  joue  ou  semble 
jouer  dans  notre  expérience.  11  peut  y  avoir  un  pur  intérêt  intel- 
lectuel à  établir  la  connexité  dans  notre  conception  du  monde 
en  prenant  un  sujet  pour  base  de  notre  intelligence  de  tous  les 
autres  ;  par  cette  voie,  on  peut  chercher  à  satisfaire  le  besoin 
d'unité  formelle.  Les  différents  systèmes  cosmologiques  sont 
autant  de  tentatives  pour  sonder  les  profondeurs  de  l'être  en 
essayant  jusqu'où  il  est  possible  de  le  comprendre  et  en  partant 
d'un  seul  côté  de  l'expérience.  C'est  une  série  d'expérimenta- 
tions de  la  pensée  par  laquelle  on  vérifie  l'étendue  de  la  série 
de  nos  pensées  les  plus  importantes. 

Tout  essai  de  ce  genre  doit,  comme  Leibniz  l'a  vu  le  pre- 
mier, suivre  la  voie  de  l'analogie.  Il  nous  faut,  à  l'aide  des 
sujets  donnés,  nous  former  une  conception  de  la  totalité  à 
laquelle  ils  appartiennent  tous.  Même  si  maintenant  nous  fai- 
sons abstraction  de  l'irrationnalité  du  concept  de  totalité,  la 
difficulté  naîtra  de  ce  que  la  totalité  ne  nous  est  jamais  donnée 
comme  sujet.  Il  doit  donc  y  avoir  un  seul  sujet  (ou  groupe  de 
sujets)  qui  exprime  le  caractère  de  la  totalité  et  auquel  tous  les 
autres  sujets  doivent  être  ramenés.  C'est  aussi,  comme  l'his- 
toire le  montre,  la  voie  qu'ont  prise  non  seulement  les  sys- 
tèmes philosophiques,  mais  toutes  les  religions,  que  ce  fût 
consciemment  ou  non. 

L'analogie  est  vraiment,  comme  nous  l  avons  vu  (74-75), 
un  moyen  de  pensée  nécessaire  et  justifié  qu'emploie  la  science. 
L'histoire  de  la  science  nous  montre  comment,  sans  cesse,  on 

t.  Spinoza  :  Ethica,  I,  11  :  II  Ax.  3.  A  propos  de  M.  Wundt,  voir  mon 
livre  :  Philosophes  contemporains  (traduction  française),  p.  25. 
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se  sert  d'un  des  domaines  de  l'expérience  pour  en  éclairer  un 
autre.  Mais  lorsqu'on  emploie  un  sujet  pour  en  éclairer  un 
autre,  l'analogie  peut  toujours  être  justifiée  par  la  fertilité  et  la 
solidité  de  l'hypothèse  de  travail  à  laquelle  elle  mène.  On  peut 
comparer  les  conséquences  de  l'analogie  avec  l'expérience  et 
la  trouver  fortifiée  ou  en  lutte  avec  l'apparition  de  nouveaux 
sujets,  mais  on  ne  saurait  faire  ainsi  l'épreuve  des  analogies 
cosmologiques  parce  que  la  totalité  qui  doit  être  exprimée,  en 
prenant  pour  base  un  seul  sujet,  n'apparaît  jamais  elle-même 
comme  sujet,  si  peu  que  jamais  elle  n'apparaît  achevée.  Nous 
sommes  à  son  égard  dans  une  tout  autre  situation  que  vis-à-vis 
d'une  analogie  entre  différentes  parties  de  notre  expérience. 

Le  caractère  et  l'importance  de  notre  conception  du  monde 
dépend,  et  de  la  clarté  et  de  la  conséquence  avec  laquelle  l'ana- 
logie servant  de  base  est  appliquée,  et  du  sujet  servant  de 
base.  Nous  pouvons,  en  employant  une  expression  de  Goethe, 
appeler  ce  sujet«  le  phénomène-principe  »  (Urphànomen).  Pour- 
tant, par  phénomène-principe,  Goethe  ne  comprenait  pas  seule- 
ment un  sujet  qui  pouvait  éclairer  pour  nous  d'autres  sujets  ; 
il  désignait  aussi  par  là  un  fait  qui,  en  même  temps,  est  une  loi, 
de  sorte  qu'on  n'a  besoin  que  de  l'exprimer  pour  en  avoir  l'ex- 
plication. De  plus,  il  ne  faut  pas  (d'après  Goethe)  la  regarder 
comme  complexe  ;  c'est  une  «  limite  à  notre  vue  />  ;  cela  éveille 
«  le  grand  étonneraient  »,  mais  marque  en  même  temps  les 
bornes  de  notre  connaissance  4.  On  sait  quel  rôle  important  ce 
concept  joua  dans  la  théorie  des  couleurs  de  Goethe  (où  elle 
trouva  son  expression  dans  la  loi  de  l'obscur)  ;  le  phénomène- 
principe,  ombres  qui  sur  un  fond  sombre  étaient  bleues,  sur  un 

1.  Goethe;  Farbenlehre,  §  424;  175-177.  Gesprdche  mit  Eckermann,  43 
et  18.  Février  1829;  décembre  1831.  Goethe  n'appliqua  pas  seulement  ce 
concept  à  la  théorie  des  couleurs,  mais  aussi  à  la  théorie  du  magnétisme 
et  à  la  biologie.  Spriiche  in  Prosa  (iïber  Naturwissenschaft).  Gesprdche  mit 
Eckermann,  27  janvier  1830.  Unterhaltungen  mit  Kanzler  Muller,  p.  39. 
«  Ein  Urphànomen  muss  man  nicht  weiter  erklåren  wollen  ;  Gott  selbst 
weiss  nicht  mehr  davon  als  ich  ».  Schopenhauer  appliqua  l'expression  de 
Goethe  à  tous  les  sens  que  l'on  peut  donner  aux  «  Choses  en  soi  »,  à  tout 
essai  pour  atteindre  ce  qui  est  au-dessus  du  monde  des  phénomènes.  Il 
voyait  lui-même  dans  la  volonté  (ce  concept  pris  dans  son  sens  le  plus 
large)  le  phénomène-principe,  «  la  manifestation  la  plus  immédiate  »  de  la 
chose  en  soi.  Voir  mon  Histoire  de  la  philosophie  moderne  (traduction  fran- 
çaise), II,  p.  230  et  suiv. 
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fond  lumineux  orange,  ne  pouvait  et  ne  devait  pas  être  examiné 
ni  expliqué  de  plus  près  !  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de 
prendre  le  phénomène-principe  d'une  façon  aussi  dogmatique, 
On  peut  désigner  par  là  le  point  de  notre  expérience  d'où  nous 
essayons  de  nous  orienter  dans  toutes  les  directions,  mais  qui, 
par  suite,  peut  bien  être  l'objet  d'une  recherche  et  d'une  epxli- 
cation  plus  étendues.  Nous  avons  vu,  dans  la  théorie  de  la 
connaissance,  que  quoique  le  sujet  connaissant  soit  une  con- 
dition sous-entendue  dans  n'importe  quelle  connaissance,  il 
peut  bien  être  lui-même  l'objet  d'une  analyse  psychologique, 
il  n'y  a  pas  de  point  absolument  fixe  dans  le  monde  de  l'esprit 
pas  plus  que  dans  le  monde  de  la  matière.  Quelque  significa- 
tion que  puisse  avoir  d'ailleurs  une  tentative  cosmologique,  la 
première  condition  qu'il  faille  lui  imposer,  c'est  de  ne  pas  mettre 
de  côté  dogmatiquement  tous  les  principes  de  la  théorie  de  la 
connaissance. 

132.  —  Toute  tentative  pour  constituer  une  conception  du 
monde  doit  reposer  sur  la  conviction  qu'elle  se  meut  à  la 
limite  de  la  science.  Elle  ne  doit  pas  intervenir  dans  le  travail 
journalier  et  spécial  de  la  science,  dans  les  sciences  de  l'esprit 
pas  plus  que  dans  les  sciences  de  la  nature.  Le  phénomène- 
principe  doit  lui-même  partager  le  sort  de  tous  les  phénomènes, 
de  tous  les  sujets.  Cela  même  que  l'existence,  telle  que  nous 
la  connaissons,  est  sur  une  grande  étendue  accessible  à  la  cons- 
cience et  se  montre  basée  sur  des  lois  générales,  doit  avoir 
dans  toute  conception  du  monde  une  importance  essentielle, 
qu'on  en  fasse  ou  non  le  phénomène  primordial.  Même  si  nous 
voulions  regarder  tous  les  principes  et  toutes  les  lois  comme 
des  hypothèses  de  travail,  le  fait  que  l'existence  ne  puisse  être 
comprise  et  influencée  que  de  certaines  façons  déterminées, 
servirait  encore  à  la  caractériser.  Toutes  les  sciences  de  la 
nature  et  de  l'esprit,  même  leurs  branches  les  plus  spéciales, 
ont  par  là  une  signification  cosmologique.  Ce  n'est  que  bien 
indirectement  que  l'existence  se  manifeste  dans  les  hypothèses 
de  travail  ;  mais  il  faut,  dans  tous  les  cas,  qu'il  y  ait  un  lien,  et 
une  cosmologie  qui  voudrait  rejeter  les  manières  de  voir  et  les 
résultats  des  sciences  se  contredirait  elle-même.  Tandis  que 
Schelling  et  Hegel  comprenaient  les  sciences  spéciales  comme 
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des  essais  de  cosmologie  imparfaite  et  Voulaient  hardiment 
mettre  leur  système  à  la  place  de  la  philosophie  imparfaite  de 
ces  sciences,  de  notre  temps,  leurs  successeurs  se  sont  sou- 
vent servis  de  cet  expédient  :  ils  proclamaient  l'indépendance 
des  sciences  spéciales,  mais  déclaraient  en  même  temps 
qu'elles  étaient  absolument  sans  importance  pour  la  philoso- 
phie Mais  la  difficulté  pour  tout  essai  de  cosmologie  se  trouve 
justement  en  ceci  qu'une  conception  d'ensemble  ne  peut  se 
construire  que  sur  le  fondement  de  points  de  vue  et  de  ten- 
dances qui  se  manifestent  déjà  dans  les  sciences  spéciales. 

Le  travail  nécessaire  pour  parvenir  à  une  conception  du 
monde  a  donc  lieu  à  la  limite  de  la  science.  Mais  il  faut,  même 
là,  que  le  travail  soit  fait  dans  un  esprit  scientifique.  Une  con- 
ception significative  du  monde  ne  peut  se  former  que  lorsque,  à 
la  base,  il  y  a  un  grand  enthousiasme  ou  que  la  pensée  est  absor- 
bée par  l'existence,  regardée  dans  sa  totalité,  et,  en  même  temps, 
par  un  seul  sujet  dans  l'existence.  Le  problème  est  alors  d'unir 
cette  absorption  et  la  critique.  Il  s'agit  à  la  fois  de  maintenir 
l'intérêt  pour  les  idées  à  l'aide  desquelles  on  projette  la  lumière 
sur  l'existence  et  de  les  appliquer  en  conservant  la  conscience 
de  leur  caractère  problématique.  11  faut  une  grande  énergie  psy- 
chique pour  travailler  dans  ces  conditions,  une  grande  élasticité 
de  l'esprit  et  de  la  pensée  pour  se  mouvoir  entre  la  profonde  con- 
viction que  provoque  une  grande  idée,  etlacroyance  ferme  qu'un 
examen  est  toujours  nécessaire.  L'imagination  avec  son  pouvoir 
deformer  des  images  de  totalité  a  une  importance  considérable 
dans  la  science  comme  dans  l'art.  Mais,  dans  la  science,  de 
pareilles  images  de  totalité,  qu'elles  n'embrassent  que  quelques 
sphères  de  sujet  ou  qu'elles  les  embrassent  tous,  demeurent  des 
hypothèses,  des  stations  sur  une  voie  qui  peut  toujours  se  pour- 
suivre. Dans  l'art  au  contraire,  on  a  atteint  un  résultat  définitif 
quand  on  a  créé  une  image  complète  et  caractéristique2. 

1.  Ainsi  M.  Bradley  (voir  mes  Philosophes  contemporains,  p.  57-59),  et 
Benedetto  Croce.  Ce  dernier  reproche  à  Hegel  d'être  le  continuateur  de  la 
philosophie  de  la  nature  de  Schelling  au  lieu  de  proclamer  «  l'indifferenza 
filosofica  delle  discipline  naturale  matematiche  e  la  loro  piena  autonomia  » 
et  de  renvoyer  ces  sciences  «  al  non-teoretico,  e  cioè  al  pratico.  »  {Cio  che 
è  vivo  e  eio  che  è  morto  nella  filosofia  del  Hegel,  1907,  p.  149  ;  155). 

2.  Voir  mon  Esquisse  d'une  psychologie  (traduction  française)  V  B,  12. 
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Lorsqu'autrefois  j'ai  appelé  la  philosophie  un  art  *,  j'expri- 
mais par  là  l'union  de  qualités  contraires  que  demande  toute 
tentative  faite  pour  bâtir  une  conception  scientifique  du  monde 
qui  doit  être  le  produit  de  la  tension  de  l'énergie  et  de  l'enthou- 
siasme et  qui  cependant  doit  toujours  rester  une  hypothèse. 
On  a  déjà,  à  d'autres  points  de  vue,  mis  en  lumière  l'élément 
artistique  des  conclusions  de  la  philosophie.  Schopenhauer2  spé- 
cialement a  pensé  à  l'apparition  spontanée  d'une  construction 
de  pensées  renfermant  toutes  les  conclusions  par  laquelle  le 
«  quoi  ?  »  de  l'art  remplacerait  le  «  pourquoi?  »  de  la  science. 
Albert  Lange3  pensait  plutôt  à  la  tendance  idéaliste,  au  besoin 
de  trouver  dans  des  images  idéales  l'expression  de  la  réalité 
suprême. 

Le  passage  de  la  philosophie  empirique  et  critique  (psy- 
chologie et  épistémologie)  à  la  cosmologie,  offre  une  ana- 
logie avec  le  passage  de  la  critique  historique  à  la  rédaction 
de  l'histoire.  Lorsqu'on  écrit  l'histoire,  on  fait  de  la  matière 
soumise  au  travail  de  la  critique  un  tableau  d'ensemble  com- 
posé d'événements  et  de  caractères.  Il  y  a  par  suite  un  travail 
dans  lequel  la  personne  du  savant  joue  spontanément  un  rôle. 
De  même  le  philosophe  s'efforce  de  fondre  les  sujets  qu'il  a 
examinés  critiquement  dans  une  totalité  dont  le  timbre  est 
donné  par  un  seul  sujet.  Le  point  de  vue  (le  phénomène  prin- 
cipe), et  sa  réalisation  reçoivent  inévitablement  une  empreinte 
personnelle.  Un  grand  système  philosophique  est  une  œuvre 
d'art,  un  drame  dans  lequel  les  répliques  et  les  scènes  se  rat- 
tachent l'une  à  l'autre,  avec  une  harmonie  tantôt  plus  logique 
tantôt  plus  esthétique.  De  tous  les  systèmes  ceux  de  Platon,  de 
Spinoza  et  de  Schopenhauer  sont  ceux  qui  portent  le  plus  forte- 
ment cette  empreinte. 

Une  tentative  de  conception  du  monde  se  trouve  toujours 
à  la  limite  de  la  science  et  de  l'art.  Si  de  tels  essais  ont 
de  l'avenir,  il  se  formera  peut-être  un  type  intellectuel 
qui,  en  raison  du  dogmatisme  en  honneur  jusqu'ici,  n'a  pas 

1.  Mindre  Arbejder  {Petits  travaux),  \™  série,  p.  184-186  (traduction 
allemande  dans  la  Revue  Ethische  Kultur,  1894). 

2.  Histoire  de  la  philosophie  moderne  (traduction  française),  II,  p.  224. 

3.  Histoire  de  laphilosophie  moderne  (traduction  française),  II,  p.  572-574. 
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pu  encore  se  bien  développer.  Georg  Simmel,  partant  de  ce 
point  de  vue,  a  nié  que  la  métaphysique  (la  cosmologie)  dût 
être  appelée  un  art  :  «  Notre  âme  n'est  pas  si  pauvre  de 
formes  fondamentales  iudépendantes  que  toute  image  des 
choses  qui  n'est  pas  la  science  ne  puisse  appartenir  qu'à  l'art 1  » . 
A  ce  «  que  »,  je  pourrais  objecter  que  peut-être  la  forme  artis- 
tique est  la  plus  élevée  quand  elle  repose  sur  une  grande  expé- 
rience et  sur  un  sérieux  travail  de  la  pensée.  Mais  la  chose 
essentielle  est  que  les  efforts  qui  doivent  être  faits  dans  le  sens 
cosmologique  aient  leur  liberté  d'action  afin  que  leur  impor- 
tance dans  les  différents  domaines  de  la  vie  puisse  porter 
ses  fruits.  Ils  auront  une  pareille  importance  s'ils  procurent 
véritablement  un  apaisement  intellectuel  à  des  personnes  d'un 
niveau  d'esprit  élevé. 

133.  —  Le  problème  cosmologique  a  été  posé  d'une  manière 
très  nette  et  très  intéressante  par  M.  Bergson,  le  philosophe 
qui,  plus  franchement  qu'aucun  autre,  a  envisagé  la  solution  de 
ce  problème.  Nous  avons  déjà  parlé  de  la  façon  très  marquée  et 
très  précise  dont  il  met  en  opposition  la  donnée  immédiate 
et  la  réflexion  ou  analyse.  Le  travail  de  la  science  est  essentiel- 
lement analytique.  On  y  sépare  de  la  continuité  immédiate- 
ment donnée  les  éléments,  les  parties  et  les  propriétés  qui  plus 
tard  ne  pourraient  être  refondus  que  d'une  manière  extérieure. 
Le  besoin  pratique ,  la  technique  et  la  langue  nécessitent  ces  rup- 
tures. Particulièrement  la  langue,  en  employant  d'une  manière 
prédominante  des  images  spatiales,  ne  peut  exprimer  que  des 
rapports  purement  extérieurs.  Ce  qui,  dans  l'expérience  immé- 
diate, est  lié  et  apparaît  à  la  fois  comme  une  unité  et  comme 
une  multiplicité,  on  en  fait  une  mosaïque  sans  réelle  unité 
intérieure.  Pour  qu'une  métaphysique  soit  possible,  il  faut  que, 
par  une  tension  de  la  volonté,  nous  revenions  de  l'analyse  à 
l'intuition  et  que  nous  regardions  les  sujets,  non  avec  «les  yeux 
de  la  seule  intelligence  »  qui  ne  découvre  que  l'extérieur,  mais 
avec  «  l'esprit  »  qui  ne  fait  qu'un  avec  l'intuition  et  avec  la  vie 
elle-même.  L'esprit  est  l'inclination  delà  volonté  vers  soi-même 
et  non  l'inclination  vers  l'action  dans  le  monde  environnant. 

1.  Schopenhauer  und  Nietzsche.  —  Ein  Vortrags  Cyclus  (1907),  p.  128 
et  suiv. 
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Alors  l'existence  (l'être,  l'absolu)  est  comprise  directement  et 
non  par  le  détour  des  abstractions  logiques  et  mathématiques. 
Grâce  à  la  sympathie  intellectuelle  qui  est  unie  à  l'intui- 
tion, on  saisit  la  force  qui  est  en  mouvement  dans  la  réalité  et 
on  en  suit  tous  les  détours.  Ainsi  seulement  est  maintenue  la 
réalité  du  temps  au-dessus  de  la  cristallisation  mécanique  des 
moments.  Les  rapports  de  cause  mécaniques  sont  vus  comme 
des  symptômes  sensibles  du  courant  intérieur  qui  est  la  véri- 
table réalité  et  il  devient  possible  par  là  de  suivre  la  vie  dans 
son  évolution  continue,  de  la  suivre  dans  son  perpétuel  effort 
pour,  en  dépit  de  la  résistance  des  éléments  matériels,  se  frayer 
son  chemin  vers  des  formes  plus  élevées  qui  ne  peuvent  être 
pressenties.  L'esprit  ou  l'intuition,  tel  qu'elle  apparaît  chez 
l'homme  sous  une  forme  limitée,  n'est  qu'un  stade  du  grand 
processus.  Ce  n'est  pas  un  produit  de  causes  extérieures,  mais 
un  déroulement  du  processus  intérieur  de  la  vie  et  de  l'exis- 
tence (l'élan  de  la  vie)  qui,  seulement  à  un  certain  degré  déter- 
miné, est  en  état  de  se  comprendre  elle-même  comme  un  spec- 
tacle et  par  là  d'interpréter  avec  une  «  sympathie  intellectuelle  » 
tous  les  autres  courants  de  l'existence,  toutes  les  autres  ten- 
dances, qui  sont  au-dessous  de  nous,  autour  de  nous  et  au- 
dessus  de  nous. 

M.  Bergson  se  plaint  que  la  métaphysique  soit  forcée  de  se 
servir  de  la  langue  de  l'intelligence,  parce  qu'il  n'y  a  que  l'in- 
telligence qui  ait  une  langue.  On  comprend  ainsi  que,  dans  son 
brillant  exposé,  il  emploie  tant  d'images.  Lorsqu'on  demande 
quels  sont,  d'après  la  conception  de  M.  Bergson,  les  moyens 
de  pensée  dont  dispose  la  métaphysique,  on  n'obtient  pas  de 
réponse  très  claire.  C'est  compréhensible  puisque  l'intelligence 
a  monopolisé  la  langue  et  que  la  philosophie  (métaphysique), 
d'après  M.  Bergson,  ne  peut  exister  qu'en  marchant  dans  le 
sens  opposé  au  mouvement  habituel  de  la  pensée  :  «  Philosopher 
consiste  à  invertir  la  direction  habituelle  de  la  vie  de  la  pensée 
—  remonter  la  pente  naturelle  de  l'intelligence.  » 

Dans  cette  définition  de  la  philosophie  *,  M.  Bergson  rappelle 

1.  Introduction  à  la  Métaphysique  [Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale, 
4903,  p.  27.  —  Pour  Carlyle,  voir  mon  Histoire  de  la  philosophie  moderne 
(traduction  française),  II,  p.  394.  Sartor  Resartus,  I,  10). 
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Carlyle  pour  qui  la  philosophie  était  aussi  un  combat  contre 
l'habitude.  Cette  idée  est  justifiée  lorsqu'elle  s'applique  à  ceux 
qui  se  servent  dogmatiquement  des  méthodes  scientifiques 
spéciales  pour  résoudre  les  problèmes  fondamentaux  de  l'exis- 
tence. Mais  c'est  une  chose  de  voir  que  nos  moyens  de 
pensée  habituels  ne  suffisent  pas,  et  une  autre  de  savoir  ceux 
qu'il  faut  employer  pour  résoudre  les  derniers  problèmes.  J'ai 
déjà  fait  remarquer  ci-dessus  que  la  difficulté  du  problème  cos- 
mologique consistait  en  ceci,  que  c'était  la  somme  des  sujets, 
l'existence,  pour  autant  qu'elle  peut  être  regardée  comme  une 
totalité,  qui  doit  être  connue,  mais  l'existence  n'est  pas 
donnée  comme  sujet  et  il  nous  faut  par  suite  nous  servir  d'un 
seul  sujet  pour  éclairer  tous  les  autres  au  moyen  de  l'analogie. 
Si  cette  conception  est  juste,  il  serait  intéressant  de  savoir  si 
l'ingénieux  philosophe  français  y  donnerait  son  adhésion. 

M.  Bergson  critique  avec  tant  de  détails  l'expression  et  les 
représentations  mécaniques  et  extérieures  de  la  technique  et 
de  la  langue  qu'il  ne  nous  donne  pas  la  nouvelle  logique  et  la 
théorie  de  la  méthode  qu'appelleraient  sa  négation  de  «  l'intel- 
ligence »  ainsi  que  son  appel  à  «  l'intuition  »  ou  «  esprit».  Nous 
ne  voyons  pas  très  clairement  le  rapport  qu'il  y  a  entre  l'intuition, 
à  laquelle  nous  devons  revenir  lorsque,  par  un  effort  spécial  de 
la  volonté,  nous  nous  sommes  défaits  de  nos  habitudes  de  mor- 
cellement et  d'analyse  qui  constituent  le  travail  scientifique.  Et 
pourtant,  dans  son  dernier  ouvrage,  V Évolution  Créatrice,  il 
essaye  de  développer  une  espèce  de  vitalisme  spéculatif  par 
cela  qu'il  veut  montrer  comment  l'idée  de  la  vie  comprise 
comme  un  élan  qui  pousse  en  avant  peut  lier  des  séries  de  faits. 
Mais  d'où  vient  cette  idée  et  sur  quoi  se  fonde-t-elle,  si  on  ne 
peut  l'acquérir  par  la  voie  de  l'analyse  ? 

En  cherchant  la  réponse  à  cette  question  dans  les  travaux 
de  M.  Bergson,  je  trouve  l'hypothèse  que  toute  métaphysique 
est  fondée  sur  l'analogie  fortifiée.  Il  dit  nommément,  dans  son 
Introduction  à  la  métaphysique  (p.  25)  :  «  La  conscience  que 
nous  avons  de  notre  propre  personne  dans  son  continuel  écou- 
lement, nous  introduit  à  l'intérieur  d'une  réalité  sur  le  modèle 
de  laquelle  nous  devons  nous  représenter  les  autres.  Toute  réa- 
lité est  donc  tendance».  —  Quoiqu'il  n'emploie  pas  le  mot 
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d'analogie,  le  concept  est  appliqué,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper. 
Le  sujet  qui  doit  servir  de  base  à  l'analogie  est  donné  également 
d'une  façon  très  claire.  Par  l'analogie  un  pont  est  jeté  qui  part 
du  domaine  de  la  psychologie  et  qui  conduit  à  l'intérieur  de 
tous  les  sujets.  Ce  n'est  que  par  cette  voie  que  M.  Bergson  arrive 
au  résultat  que  «  l'absolu  est  d'essence  psychologique  et  non 
pas  mathématique  ou  logique».  (V  Evolution  créatrice,  p.  323). 
Comme  tout  idéalisme,  celui  de  M.  Bergson  est  fondé  sur  une 
analogie  avec  la  vie  humaine. 

Ce  qu'il  y  a  d'artistique  dans  l'exposé  de  M.  Bergson  paraît 
surtout  dans  la  façon  dont  il  met  «  la  donnée  immédiate  »  et 
l'analyse  dans  l'opposition  la  plus  tranchée  et  par  là  rend 
nécessaire  le  bond  par  lequel  la  spéculation  métaphysique, 
selon  sa  théorie,  doit  commencer.  La  voie  qui  mène  à  la  catas- 
trophe est  décrite  de  la  façon  la  plus  ingénieuse.  Il  n'y  a  que 
le  passage  ou  le  bond  lui-même  qui  reste  une  énigme.  Il  a 
évité  le  schématique  etsurtoutla  tendanceà  la  symétrie  dans  la 
disposition  du  concept  qui,  d'après  Paul  Môller,  est  de  l'affec- 
tation. Il  indique  énergiquement  les  conditions  qui  permettent 
de  dépasser  tout  le  fragmentaire  des  conceptions  scientifiques 
de  l'existence.  Mais,  même  après  avoir  suivi  cette  indication, 
l'opposition  à  l'analyse  scientifique  subsiste  pour  nous  et  nous 
n'avons  aucun  moyen  de  nous  en  passer  ni  de  l'employer  au 
service  d'une  conception  du  monde  concluante. 

Après  avoir  trouvé  notre  hypothèse  sur  la  nature  de  la  cos- 
mologie et  son  mode  de  progrès  autorisé  par  la  dernière  ten- 
tative faite  en  ce  genre,  nous  considérerons  à  présent  de  plus 
près  les  phénomènes-principes  pouvant  servir  de  base. 

b)  Unité  et  multiplicité. 

134.  —  Le  philosophe  est  tenté  de  prendre  un  point  de  départ 
pour  sa  conception  du  monde  dans  le  fait  même  qu'il  nous  est 
possible  de  nous  orienter  dans  l'existence  à  l'aide  de  la  con- 
naissance. Le  phénomène-principe  devient  alors  l'intelligibilité 
même,  telle  qu'elle  est  conçue  du  côté  de  la  pensée  dans 
les  catégories  de  rationalité  et  de  causalité.  11  ne  peut  y 
avoir  un  rapport  d'indifférence  absolue  entre  le  mode  d'action 
de  nospensées  et  la  source  des  sujets  sur  lesquels  elle  travaille. 
Hôffding.  —  Pensée.  21 
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Si  nous  pouvons  reconnaître  les  sujets,  —  si  les  hypothèses 
construites  sur  la  base  des  sujets  passés  montrent  qu'elles  sont 
valables  pour  les  sujets  surgissant  postérieurement  —  et  si 
avec  une  expérience  progressive  apparaît  une  continuité  tou- 
jours plus  grande  dans  le  monde  des  qualités  et  des  change- 
ments, —  il  y  a  un  témoignage  de  la  continuité  de  l'existence, 
et  non  seulement  de  la  nature  de  notre  pensée.  Même  ce  qui 
est  pour  nous  le  signe  caractéristique  de  la  réalité  consiste  dans 
l'unité  et  dans  la  connexité  qui  apparaissent  entre  nos  observa- 
tions anciennes  et  actuelles.  C'est  en  appliquant  ce  critère  que 
nous  pouvons  distinguer  entre  ce  qui  est  de  pure  pensée  et  ce 
qui  est  de  la  réalité  dont  nous  ne  pouvons  sortir,  même  si  nous 
mettons  de  côté  nos  pensées,  mais  que  nous  pouvons  peut-être 
maîtriser  quand  nous  connaissons  ses  lois.  Le  concept  de  réa- 
lité se  montre  en  partie  avec  une  limitation,  en  partie  avec  un 
élargissement  de  nos  pensées  (110  ;  126). 

La  connexité  entre  la  pensée  et  l'existence  n'est  qu'indirecte 
selon  le  concept  de  la  vérité  dynamique.  Mais  on  peut  néan- 
moins, après  ce  que  nous  venons  d'exposer,  dire  avec  raison 
que  l'existence  se  révèle  au  moyen  du  travail  de  la  pensée.  La 
voie  et  le  but  ne  peuvent  être  complètement  séparés  l'un  de 
l'autre,  puisque,  on  le  sait,  les  détours  et  les  erreurs  peuvent 
parfois  servir  mieux  la  vérité  que  le  droit  chemin.  Le  critère  de 
la  vérité  enseigne  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  rassembler 
autant  de  sujets  que  possible,  mais  aussi  de  les  penser  d'une 
façon  conséquente.  L'erreur  consiste  à  faire  d'une  partie,  d'un 
limité,  un  tout  ;  mais  si  seulement  on  pense  ce  limité  d'une 
façon  conséquente,  on  apercevra  l'endroit  où  est  posée  la  limite, 
comme  on  sort  plus  rapidement  d'un  bois  lorsqu'on  suit  une 
direction  déterminée  et  qu'on  n'en  change  pas  continuellement  ; 
Intelleclio  fictionem  terminât,  a  dit  Spinoza.  Que  la  nature  de 
l'existence  puisse  apparaître  dans  l'erreur  même,  c'est  ce  qui 
montre  plus  significativement  que  tout  autre  chose,  qu'il  y  a 
entrelapensée  et  l'existence  une  parenté,  qu'elle  soit  proche  ou 
lointaine.  Celui  qui  cherche  avec  une  conscience  droite  a  déjà 
trouvé.  Pour  autant,  le  dilemme  de  Lessing  (la  recherche  de  la 
vérité  —  la  possession  de  la  vérité)  est  ici  sans  valeur  et  Spi- 
noza et  Hegel  avaient  raison  de  dire,  dans  cette  phrase  qui 
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résonne  d'une  façon  mystique,  que  par  cela  que  nous  pensons 
l'existence,  elle  se  pense  en  nous  (voir  111). 

Le  nerf  intérieur  du  travail  que  la  pensée  doit  faire  est  l'appli- 
cation du  rapport  de  raison  et  de  conséquence  aux  sujets  chan- 
geants et  multiples.  La  causalité  devient  le  phénomène-prin- 
cipe. Son  application,  qu'elle  soit  réalisée  sur  une  grande  ou 
sur  une  petite  échelle,  est  un  fait  de  la  plus  grande  importance 
pour  toute  conception  du  monde  qui  veut  séparer  sérieusement 
le  rêve  de  la  réalité.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  l'essence 
du  concept  de  cause  et  sa  valeur  aient  joué  un  si  grand  rôle  dans 
les  discussions  de  la  philosophie  moderne. 

Les  mythologiesetles théologies  bâtissent,  elles  aussi,  sur  le 
concept  de  cause.  Mais  elles  l'emploient  surtout  pour  entre- 
prendre une  ascension  jusqu'à  «  la  première  cause  »  ou  à  plu- 
sieurs premières  causes  qui,  peu  à  peu,  sont  soumises  à  une 
hiérarchie.  On  admet  peut-être  bien  des  causes  secondaires 
(causœ  secundæ).  Mais  on  aspire  à  atteindre  au  delà  de  ces 
causes,  on  cherche  à  tout  prix  à  terminer  la  série  de  causes  et 
à  suspendre  toute  la  chaîne  de  causes  et  d'effets  avec  son  poin 
de  départ  et  son  point  terminal  absolu  à  un  clou  solide.  Le  prin- 
cipe de  causalité  ne  permet  pas  cela  ;  il  veut  savoir  à  quel  mur 
est  planté  le  clou  ;  il  réclame  une  cause  au  premier  chaînon  de 
la  série  de  causes,  aussi  bien  qu'aux  autres.  S'il  nous  faut  con- 
clure, nous  terminons  par  une  question  sans  réponse.  Jusqu'où 
nous  pouvons,  de  fait,  remonter  la  série  de  causes,  c'est  une 
question  qui,  à  toutes  les  époques,  trouve  sa  réponse  dans  les 
sciences  de  l'expérience.  Pourle  philosophe,  ce  n'est  pas  cette 
série  infinie  qui  est  l'essentiel,  si  grand  que  soit  l'intérêt  qu'elle 
offre  par  elle-même.  L'essentiel  est  pour  lui  la  pensée  grâce  à 
laquelle  il  faut  constamment  chercher  et  trouver  de  nouveaux 
membres  dans  la  série  de  causes.  Il  découvre  là  l'expression 
d'un  ordre  du  monde  qui  enferme  tout  existant  de  la  façon  la 
plus  intérieure,  une  puissance  d'unité  qui  lie  tous  les  sujets,  si 
singulier  et  si  indépendant  que  soit  chacun  d'eux,  de  façon  à 
en  faire  les  membres  d'un  grand  ensemble  qu'on  ne  peut  em- 
brasser du  regard.  C'était  cette  puissance  que  Spinoza  compre- 
nait, d'une  façon  mythologique,  comme  un  être,  un  être  éternel 
et  infini  et  qu'il  appelait  la  substance,  le  subsistant.  Ce  qui  sub- 
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siste,  c'est  la  grande  unité  qui,  dans  l'existence,  se  manifeste 
par  une  connexité  conforme  aux  lois.  Cette  idée  est  seulement 
une  extension  et  une  continuation  de  la  pensée  très  simple  que 
nous  appliquons  tous  spontanément  dans  la  vie  journalière 
lorsque  nous  cherchons  à  distinguer  l'apparence  de  la  réalité. 
Ce  que  fait  journellement  ici  «  le  sens  commun  »  se  rencontre 
avec  ce  que  pratique  la  métaphysique  la  plus  élevée. 

135.  —  11  manque  toujours  des  membres  dans  la  série  de 
causes  et  on  peut  penser  qu'elle  se  poursuitdans  les  deux  sens. 
L'image  d'unité  qu'il  est  possible  de  former  demeure  toujours 
une  grande  hypothèse,  un  point  d'arrêt  où  la  synthèse  a  fait  au 
préalable  son  travail  et  où  manquent  peut-être  les  moyens  d'aller 
au  delà.  De  nouveaux  sujets  peuvent  surgir  ou  être  découverts, 
de  sorte  que  la  formation  de  nouvelles  séries  puisse  être  néces- 
saire. La  pensée  doit,  toujours  de  nouveau,  s'élever  de  série  3  de 
différences  préalablement  chaotiques  à  des  séries  rationnelles. 
Le  mot  «  absolu  »  a  son  importance  scientifique  dans  les  séries 
rationnelles  particulières,  il  exprime  le  rapport  entre  les  pré- 
misses et  la  conclusion,  la  raison  et  la  conséquence,  mais  il  ne 
peut  sen  ir  à  qualifier  la  conclusion  de  tout  ensemble  de  pensée. 
«  L'absolu  »  est  un  résidu  mythologique,  dans  Hegel  comme 
dans  Spinoza,  un  signe  que  les  métaphysiciens  peuvent  aussi 
se  fatiguer  et  sentir  le  besoin  de  se  reposer  dans  une  pensée 
finale. 

Même  s'il  n'est  pas  possible  d'achever,  une  conception  du 
monde  peut  cependant  porter  la  marque  de  l'unité  et  toute  con- 
ception doit  la  porter,  qu'elle  y  attache  ou  non  de  l'importance. 
Pour  cela,  le  monisme  est  invincible,  même  s'il  doit  constam- 
ment lutteravec  l'expérience  multiple  et  progressante.  Voilà  ce 
que  signifie  le  nom  de  monisme  critique.  C'est  en  force  de  la 
loi  propre  de  la  synthèse  que  toute  conception  d'unité  qu'il 
nous  est  possible  de  nous  former  sur  l'existence  nous  dirige 
hors  d'elle-même  :  tout  sujet  est  mis  en  rapport  avec  quelque 
chose  d'autre,  quelque  chose  qui  est  différent  et  sans  quoi  on 
ne  saurait  lui  appliquer  de  caractéristique  (voir  58-62;.  Et  l'ex- 
périence offre  donc  aussi  une  occasion  continuelle  d'apaiser  ce 
besoin  par  le  fait  que  de  nouveaux  sujets  apparaissent  et  impo- 
sent leurs  exigences  qui  demandent  souvent  une  transformation 
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ou  un  élargissement  de  la  conception  qui  s'est  développée  jus- 
qu'alors. Ce  n'est  pas  une  marque  d'imperfection  de  notre 
pensée  qu'elle  soit  ainsi  sans  cesse  occupée  à  placer  un  sujet 
en  rapport  avec  un  autre.  C'est  même  un  signe  de  perfection 
que  nous  ne  puissions  nous  arrêter  à  un  point.  Nous  voulons 
toujours  dépasser  la  limite,  et  du  contenu  et  de  l'étendue, 
qu'offre  toute  image  du  monde  achevée.  On  s'est  hâté  de  former 
des  concepts  achevés  comme  «  le  monde»  ou  comme  «  Dieu», 
dont  on  a  voulu  faire  des  nœuds  solides  dans  le  fil  de  notre 
pensée1,  tandis  que,  bien  au  contraire,  l'impuissance  où  se 
trouve  la  pensée  humaine  d'être  à  jamais  satisfaite  par  aucun 
concept  achevé,  est  une  étincelle  divine. 

Dans  le  problème  de  l'existence  se  manifeste  une  antinomie 
qui  présente  une  analogie  avec  les  antinomies  que  nous  avons 
rencontrées,  sous  diverses  formes,  dans  la  psychologie  de  la 
pensée,  dans  son  histoire,  dans  la  théorie  des  catégories  et  dans 
le  problème  de  la  connaissance.  C'est  le  rapport  de  fonction 
entre  la  continuité  etla  discontinuité  qui  apparaît  sous  différentes 
formes.  Laconséquence  en  est,  pournotreconception  dumonde, 
une  lutte  continuelle  de  l'unité  et  de  la  multiplicité  sans  qu'une 
harmonie  parfaite  soit  possible.  Il  ne  sert  à  rien  de  séparer, 
avec  Hegel  "2,  la  connaissance  qui  cherche  et  la  vraie  connais- 
sance. Dans  la  connaissance  qui  cherche,  dit  Hegel,  il  y  a  diffé- 
rence entre  le  sujet  pensant,  la  méthode  et  l'objet;  mais,  dans 
la  vraie  connaissance,  ces  différences  disparaissent.  La  question 
est  justement  de  savoir  si  la  pensée  peut  jamais  cesser  de 
chercher.  Le  propre  système  de  Hegel  est  tombé  devant  la  dia- 
lectique qu'il  réclamait  comme  agent  de  la  vérité  et  qui  se  mani- 
feste dans  ce  que  tout  contenu  de  la  vérité  est  placé  en  face 
d'un  autre  et  par  là  conduit  au  delà  de  lui-même.  Il  en  a  été 
ainsi  du  système  de  Hegel  qui  nous  a  menés  à  de  nouveaux 
sujets  et  à  de  nouveaux  points  de  vue  (parfois  aussi  à  de  vieux 
sujets  et  à  de  vieux  points  de  vue  !)  D'après  la  dialectique  hégé- 
lienne, nous  devrions  par  cette  voie  toujours  arriver  à  des  «unités 
supérieures».  Nous  n'en  sommes  pas  aussi  certains  que  lui 

4.  Voir  ma  Philosophie  de  la  religion  (traduction  française),  §  17-18, 
§  52-55. 

2.  Wissenschaft  der  Logik  (1812-16),  II,  p.  375  et  suiv. 
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(voir  99).  Nous  pourrions  bien  nous  mouvoir  dans  une  direction 
descendante  ;  l'évolution  de  la  vérité  suit  parfois  une  voie  tor- 
tueuse et  nous  devons  nous  estimer  heureux  si  nous  maintenons 
l'analogie  avec  la  spirale  qui  ne  se  courbe  que  pour  monter  : 
inclinala  resur get  ! 

13(3.  —  Mais  si  l'inachevé  qui  apparaît  ainsi  dans  toute 
image  du  monde  a  sa  raison  dans  ce  fait  que  le  rapport 
entre  l'unité  et  la  multiplicité  se  montre  toujours  sous  de 
nouvelles  formes,  de  quel  droit  attache-t-on  alors  plus  d'impor- 
tance à  l'unité  qu'à  la  multiplicité  ?  Pourquoi  a-t-on  plus  de 
droit  d'accorder  sa  sympathie  à  la  «  substance  »  unique  de 
Spinoza  qu'aux  innombrables  «  monades  >>  de  Leibniz?  S'il  y  a 
deux  côtés  de  notre  connaissance  dont  notre  science  pas  plus 
que  notre  conception  du  monde  ne  peuvent  se  passer,  pour- 
quoi alors  regarder  l'un  comme  plus  significatif  et  comme 
celui  qui  donnera  l'accent  de  notre  conception  du  monde  ? 
N'est-on  pas  aussi  justifié  de  rendre  hommage  au  pluralisme 
qu'au  monisme? 

De  nos  jours,  Charles  Renouvier  et  William  James  ont 
défendu  avec  énergie  la  conception  pluralistique  du  monde. 
Renouvier,  se  basant  sur  son  néocriticisme,  a  protesté  contre 
ce  qu'il  appelle  «  la  superstition  de  l'unité  ».  Au  contraire,  James 
veut  donner  à  son  pluralisme  une  base  empirique. 

Le  pluralisme,  c'est-à  dire  la  conception  du  monde  pour 
laquelle  la  multiplicité  des  sujets  et  leur  différence  est  le  phé- 
nomène-principe, peut  se  justifier  par  ceci  que  la  différence, 
l'opposition  et  le  changement  sont  la  condition  de  toute  sensa- 
tion et  de  toute  pensée  (voir  11  ;  21).  11  y  a  assurément,  dans 
l'état  actuel  de  la  philosophie,  de  bonnes  raisons  de  faire  pré- 
dominer les  points  de  vue  pluralistiques.  Il  n'y  a  encore  que 
trop  de  métaphysique  spéculative  dans  l'air,  qu'elle  prenne 
la  forme  philosophique  ou  théologique.  Il  ne  nous  faut  pas 
oublier  ce  que  le  positivisme  et  ce  que  le  criticisme  nous  ont 
appris.  L'ancienne  école  anglaise  a  eu  pour  mission  de  fixer  et 
de  maintenir  l'attention  des  philosophes  sur  l'expérience  et 
elle  a  donné  lieu  au  grand  mouvement  d'opposition  au  dogma- 
tisme qui  s'est  manifesté  dans  les  deux  derniers  siècles.  Ce 
n'est  pas  une  chose  fortuite  que  1  homme  qui  a  posé  tant  de 
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problèmes,  David  Hume,  ait  appartenu  à  cette  école.  Le  plu- 
ralisme renouvelle  pour  nous  le  monde  et  là  où  il  règne  avec 
autorité,  il  nous  oblige  à  reviser  nos  catégories,  nos  principes 
et  nos  méthodes.  Nous  ne  sommes  que  trop  disposés  à  croire 
que  nous  possédons  des  pensées  dans  lesquelles  l'existence 
peut  trouver  son  expression. 

Un  pluralisme  «  radical  »  est  pourtant  insoutenable.  Si  la 
pluralité  dominait  seule,  aucune  intelligence  ne  serait  possible, 
car,  comprendre,  c'est  trouver  un  lien  intérieur  entre  diffé- 
rents sujets,  découvrir  pour  eux  un  principe  d'unité.  11  nous 
faut  certainement  nous  contenter  maintes  fois  de  prouver  la 
réalité  des  sujets  isolés,  les  uns  à  côté  des  autres.  Mais,  en 
pareil  cas,  le  problème  nait  de  l'isolement  môme.  L'observa- 
tion ne  peut  nous  apprendre,  dans  chaque  cas,  que  l'isolement 
soit  inconditionné.  Gomme  nous  l'avons  fait  remarquer,  à  plu- 
sieurs reprises,  l'affirmation  que  nous  nous  trouvons  devant 
une  série  de  différences  chaotique  doit  être  fondée  sur  de  lon- 
gues recherches.  Le  pluralisme  peut  être  aussi  dogmatique 
que  le  monisme  quoiqu'il  n'offre  pas  le  repos  que  l'unité  mystique 
a  donné  à  tant  de  pensées  fatiguées. 

Les  sujets  particuliers  sont  toujours  déterminés  et  caracté- 
risés par  leur  connexité  avec  d'autres  sujets  dans  un  vaste 
ordre  du  monde.  La  place  du  sujet  dans  le  temps  et  dans 
l'espace  est  déterminée  par  ses  rapports  avec  d'autres  sujets 
dans  le  monde  du  temps  et  de  l'espace  qui  nous  est  accessible. 
Toute  propriété  que  nous  attribuons  à  un  sujet  particulier 
exprime  la  manière  dont  il  agit  sur  d'autres  sujets  ou  dont  il 
est  agi  par  eux.  La  force  ou  l'énergie  qu'on  attribue  à  un  sujet 
particulier  est  déterminée  par  une  loi  en  raison  de  laquelle  ses 
changements  apportent  des  changements  dans  d'autres  sujets. 
L'individualité  du  sujet  particulier  s'exprime  dans  la  loi 
d'après  laquelle  ses  états  et  ses  propriétés  se  transforment. 

Nous  ne  connaissons  pas  les  sujets  en  dehors  d'une  de  ces 
connexités.  Il  faut  toujours  qu'il  y  ait  une  analyse,  une  sépara- 
tion et  une  distinction  pour  que  nous  parlions  de  sujets  diffé- 
rents ;  nous  les  avons  alors  déjà  pris  dans  l'ensemble  continu 
de  «  la  donnée  immédiate  ».  Toute  analyse  repose  sur  une 
synthèse  originelle,  primitive  et  spontanée,  condition  de  la 


328 


LES  PROBLÈMES  DE  LA  PENSÉE 


totalité  qui,  par  l'analyse,  est  divisée  en  ses  éléments.  Où  finit 
un  sujet  et  où  commence  l'autre?  Même  si  le  lien  n'est  que 
«  conjonctif  »,  pour  se  servir  de  l'expression  de  William  James, 
et  ne  peut  être  désigné  que  par  le  mot  «  et  »,  il  contient  pour- 
tant ces  problèmes  :  Avons-nous  tracé  exactement  la  limite  ? 
Et  encore  que  nous  l'ayons  tracée  exactement,  quel  degré  et 
quelle  espèce  de  séparation  signifie  alors  cet  «  et  »  ?  Le  rapport 
est  analogue  quand  on  forme  des  jugements  sur  la  base  des 
intuitions  et  que  l'on  tire  des  conclusions  de  jugements.  Tout 
acte  de  la  connaissance  est  une  coupe  faite  dans  une  totalité 
plus  vaste.  Toute  détermination  de  concept  est  une  limitation, 
tout  jugement  repose  sur  des  prémisses  qui  vous  conduisent 
au  delà  de  l'acte  même  du  jugement;  toute  conclusion  suppose 
plusieurs  prémisses  empruntées  à  un  ensemble  ramifié  et  plus 
grand.  Notre  connaissance  se  meut  toujours  dans  une  totalité 
qui  comprend  plus  de  sujets  que  ceux  auxquels  nous  pensons, 
et  qui  renferme  les  conditions  des  résultats  auxquels  arrive 
notre  réflexion. 

Pour  cette  raison,  on  doit  dire  que  le  monisme  a  plus  de 
droits  que  le  pluralisme  à  caractériser  notre  conception  du 
monde.  Il  s'appuie  sur  ce  qui  fait,  dans  l'existence,  que  notre 
réflexion  peut,  d'une  manière  féconde,  travailler  sur  les  sujets 
donnés.  Le  monisme,  comme  nous  l'avons  vu,  ne  subsiste  que 
grâce  à  une  lutte  continuelle  avec  la  multiplicité.  Mais  notre 
conception  du  monde  porte  avec  raison  le  nom  de  celui  des 
belligérants  dont  nous  embrassons  la  cause. 

Renouvier,  pour  qui  la  catégorie  essentielle  était  la  relation 
(voir  56),  n'avait  besoin  de  maintenir  le  pluralisme  que  pour 
conserver  le  continuel  rapport  d'unité  et  de  multiplicité,  «  la 
corrélation  de  l'un  et  du  plusieurs  »,  que  la  pensée  ne  peut 
éviter.  Pour  James  tout  d'abord  «  le  pluralisme  radical  »  était  lié 
à  «  la  philosophie  de  l'expérience  pure  1  »,  tandis  que  plus 
tard  il  a  affirmé  que  le  pragmastisme  qui  doit  donner  l'expres- 
sion radicale  de  la  philosophie  de  l'expérienee,  renvoie  dos  à 
dos  le  monisme  absolu  et  le  pluralisme  absolu  ;  il  a  appelé 
alors  son  point  de  vue  un  «  pluralisme  noétique  »,  c'est-à-dire 

i.  A  World  of  Pure  Expérience  {Journal  o f  Psychology,  Philosophy  and 
Scientific  Melhod.  Octobre  1904,  p.  570. 
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une  théorie  critique  de  la  pluralité  qui  donne  de  l'importance 
au  fait  qu'il  y  a  beaucoup  de  sujets  entre  lesquels  on  ne  peut 
démontrer  qu'il  y  ait  de  lien  nécessaire1.  Cette  conception  ne 
semble  pas,  en  principe,  être  différente  du  monisme  critique 
dont  nous  avons  exposé  ci-dessus  les  théories  ;  il  n'y  a  que  l'ac- 
c  entuation  qui  est  mise  sur  un  point  différent,  mais  c'est  évidem- 
ment une  différence  qui  transforme  le  timbre  de  la  conception 
du  monde.  Lorsque  James  appelle  son  pluralisme  une  méthode, 
il  veut  dire  par  là  qu'il  vise  principalement  à  maintenir  les 
sujets,  pris  séparément,  dans  leur  propriété  et  dans  leur  indé- 
pendance, contre  la  tendance  à  les  faire  disparaître  dans  une 
unité  mystique  qui  devient  facilement  la  nuit  où  tous  les  chats 
sont  gris.  A  ce  point  de  vue,  le  monisme  critique  peut  lui  accor- 
der toute  sa  sympathie. 

Le  monisme  et  le  pluralisme  ne  sont  pas  nécessairement  en 
opposition  lorsque  le  principe  d'unité  sur  lequel  insiste  le 
monisme  est  compris  comme  se  révélant  dans  les  sujets  parti- 
culiers (individus,  événements,  rapports),  de  même  que  dans 
l'ordre  du  monde  conforme  aux  lois  qui  les  renferme  et  les  con- 
ditionne. C'était  la  pensée  de  Spinoza,  le  philosophe  moderne  le 
plus  nettement  moniste.  Pour  lui,  l'unité  de  l'existence  ne  pou- 
vait s'exprimer  qu'au  moyen  d'une  infinité  d'êtres  particuliers  ; 
il  voyait  dans  la  capacité  qu'ont  ces  êtres  particuliers  de  rester 
dans  leur  état,  de  maintenir  leur  existence  et  dans  le  besoin 
qu'ils  en  ont,  une  forme  particulière  du  principe  d'unité  de 
l'existence.  Il  n'y  a  donc  pas  pour  lui  d'opposition  extérieure 
entre  le  particulier  et  le  tout  :  le  principe  fondamental  de  l'exis- 
tence se  manifeste  justement  dans  l'effort  et  dans  la  direction 
intérieure  de  l'existence  individuelle.  C'est  ici  certainement  la 
pensée  essentielle  de  Spinoza.  Si  son  système  ne  peut  établir 
une  connexité  pleine  et  entière  entre  cette  idée  et  les  autres 
points  de  sa  doctrine,  la  raison  principale  en  est  qu'il  pensait 
pouvoir  écarter  tout  l'irrationnel  dont,  avec  raison,  il  trouvait  la 
dernière  source  dans  le  rapport  de  temps.  Si  l'ultime  principe 
de  notre  conception  du  monde  est  dépourvu  de  temps,  les 
existences  particulières  qui  se  développent  successivement  n'y 

1.  Pragmalism.  A  newname  for  some  old  ways  of  thinking  (1907)  p.  51; 
155  ;  166. 
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trouvent  pas  une  place  naturelle.  Si  au  contraire  on  accepte 
dans  toute  son  étendue  le  principe  de  Spinoza  que  plus  nous 
comprenons  les  choses  particulières  (res  singulares),  mieux 
nous  comprenons  le  principe  fondamental  de  l'existence1,  il 
nous  faut  aussi  en  accepter  la  conséquence  dont  il  eût  été  scan- 
dalisé et  qui  est  que  la  substance  intérieure  de  l'existence,  pour 
autant  que  nous  pouvons  former  une  hypothèse  à  ce  sujet,  doit 
être  pensée  ^omme  se  développant  dans  le  temps.  Mais  alors 
notre  monisme  n'est  plus  absolu,  ni  dogmatique  ;  il  devient  cri- 
tique. 

137.  — La  force  du  monisme  est  dans  le  fait  de  la  compré- 
hension. Son  côté  faible,  ce  sont  ses  continuelles  limites,  c'est- 
à-dire  les  problèmes  qu'il  laisse  sans  solution.  Les  empiriques 
et  les  sceptiques  pourront  toujours  arrêter  le  moniste  en  lui 
montrant  ces  bornes.  S'il  n'est  pas  dans  nos  moyens  d'appliquer 
partout  le  critère  de  la  réalité,  nous  ne  pouvons  établir  une 
opposition  nette  entre  le  rêve  et  la  réalité.  Les  conceptions  du 
monde  lutteront  toujours  ici.  Mais  cette  lutte  ne  sera  peut-être 
pas  stérile  puisqu'elle  aiguisera  l'intérêt  qui  nous  pousse  à  trou- 
ver l'unité  d'autant  de  sujets  que  possible  et  la  connexité  qui 
les  relie.  La  cause  du  monisme  marche  avec  la  possibilité  du 
progrès  de  la  connaissance.  Et  peut-être  abandonnera-t-il  iro- 
niquement au  pluralisme  le  chaos  qui,  en  tout  temps,  semble 
demeurer,  avec  cette  réserve  qu'on  ne  peut  prouver  que  ce  soit 
véritablement  un  chaos,  et  que  l'heure  viendra  où  il  sera  expli- 
qué, pour  être  sans  doute  remplacé  par  le  chaos  apparent 
d'autres  sujets. 

Mais  la  raison  de  ce  qu'une  pleine  intelligence  est  impossible 
ne  doit  pas  être  trouvée  seulement  dans  l'évolution  perpétuelle 
des  sujets  connaissants,  mais  aussi  dans  l'inachevé  de  l'exis- 
tence elle-même,  dans  son  perpétuel  devenir  et  sa  perpétuelle 
évolution,  semblable  à  celle  de  la  connaissance.  Une  connais- 
sance achevée  ne  serait  possible  que  si  l'existence  l'était  aussi. 
La  forme  de  temps,  source  de  toute  irrationalité,  n'est  pas  seu- 
lement une  de  nos  catégories,  mais  une  forme  de  l'existence 
que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  supprimer. 

1.  Quo  magis  res  singulares  inlelligimus,  eo  magis  Deum  intellegimus. 

Ethica,  V,  24. 
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Si  maintenant  quelque  chose  de  nouveau  prend  place  dans 
l'existence  de  sorte  que  les  moments  de  la  réalité  postérieure 
ne  soient  pas  tout  à  fait  pareils  aux  antérieurs,  ou,  pour 
employer  le  langage  de  Kant,  si  la  «  chose  en  soi  »  n'agit  pas 
d'une  façon  constante,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  notre 
connaissance  ait  sans  cesse  à  lutter  avec  des  difficultés  et  peut- 
être  finalement  avec  des  énigmes  insolubles.  Et  il  y  a,  dans  tous 
les  cas,  un  point  clans  l'existence  où  apparaît  quelque  chose  de 
nouveau  :  c'est  lorsque,  soit  l'ignorance,  soit  l'erreur,  soit  le 
doute  font  place  à  l'intelligence.  L'existence  renferme  bien  aussi 
la  connaissance  ;  les  formes,  les  sujets  et  les  valeurs  en  font 
partie.  Elle  ne  peut  donc  être  achevée  tant  que  les  mondes  des 
formes,  des  sujets  et  des  valeurs  ne  sont  pas  achevés  et  mis 
dans  un  mutuel  équilibre.  C'est  un  développement  cosmique 
quia  lieu  dans  la  pensée  humaine,  peut-être  aussi,  ce  que  nous 
examinerons  plus  tard,  dans  la  volonté  humaine.  Là  se  trouve 
l'étonnante  contradiction  des  systèmes  rationalistes  de  Platon, 
de  Spinoza,  de  Hegel  qui,  s'ils  ont  même  pu  expliquer  tout  le 
reste,  ne  sont  pas  arrivés  à  expliquer  la  pensée  même  qui 
travaille,  agit,  et  dont  ces  systèmes  étaient  eux-mêmes  l'œuvre . 

Le  monisme  critique,  qui  maintient  la  validité  du  rapport  de 
temps  et  par  suite  l'inachevé  de  l'existence  aussi  bien  que  celle 
de  la  connaissance,  trouve  pourtant  un  phénomène-principe 
dans  le  fait  que  des  sujets  en  nombre  de  plus  en  plus  grand 
sont  soumis  au  principe  de  causalité,  —  que  l'analogie  entre  la 
raison  et  la  suite  d'un  côté  et  la  série  des  changements  del'autre, 
montre  qu'elle  peut  toujours  avoir  de  réelles  applications.  Là- 
dessus  se  fonde  la  foi  en  une  puissance  d'unité  progressive  de 
l'existence  qui  arrive  à  vaincre  le  sporadique  et  le  discordant. 
Le  travail  de  la  pensée  est  vu  sous  un  jour  cosmique.  Il  y  a  un 
progrès  cosmique  quand  la  pensée  avance,  quels  que  soient  ses 
rapports  avec  les  autres  sujets  de  l'existence  que  sa  vue  ne 
peut  embrasser. 

c)  Esprit  et  matière. 

138.  —  Le  premier  sujet  que  nous  ayons  regardé  comme  phé- 
nomène-principe, a  été  le  fait  de  l'intelligibilité.  Cette  recherche 
a  conduit  à  admettre  la  possibilité  d'un  monisme  critique. 


332 


LES  PROBLÈMES  DE  LA  PENSÉE 


N'y  a-t-il  pas  maintenant  des  sujets  d'un  genre  plus  concret  qui 
pourraient  être  regardés  comme  des  phénomènes-principes  ? 
S'il  en  était  ainsi  la  conception  du  monde  prendrait  un  carac- 
tère plus  déterminé. 

La  réflexion  pourrait  envisager  le  fait  que  tout  ce  dont  nous 
faisons  l'expérience  est  ou  matériel  ou  spirituel.  Tous  les  sujets 
rentrent  dans  deux  groupes,  dont  l'un  comprend  la  sensation, 
les  représentations,  les  sentiments  de  plaisir  et  de  déplaisir,  la 
tendance  et  la  volonté,  l'autre  tout  l'étendu  et  le  mobile.  Ce 
sont  deux  qualités  fondamentales  placées  l'une  vis-à-vis  de 
l'autre.  L'expérience  nous  les  montre  à  la  fois  dans  leur  diffé- 
rence et  dans  leur  étroite  connexion.  La  question  est  de  savoir 
si  l'une  d'elles,  et,  en  ce  cas,  laquelle  des  deux  peut  être  le 
phénomène-principe  et,  par  suite,  détermine  le  timbre  de  notre 
conception  du  monde.  Comme  notre  expérience  n'offre  pas  d'au- 
tres espèces  essentielles  de  sujets  que  ces  deux-là,  il  semble 
qu'on  soit  obligé  de  choisir  entre  les  deux. 

Nous  avons  déjà  examiné,  dans  le  chapitre  consacré  à  la  psy- 
chologie de  la  pensée,  le  rapport  de  ce  qui  est  matériel  et  de  ce 
qui  est  spirituel,  mais  essentiellement  du  point  de  vue  psycho- 
logique, empirique  et  méthodologique.  Il  s'agissait  surtout  de 
trouver  une  manière  de  voir  qui  exprimât  à  la  lois  ce  que  nous 
savons  véritablement  sur  ce  rapport  et  ce  qui  convenait  pour 
servir  de  base,  comme  hypothèse  de  travail,  à  des  recherches 
ultérieures.  Ce  que  nous  savons  réellement  est  qu'il  y  a  entre 
les  deux  espèces  de  sujets  des  rapports  tels  qu'on  peut  tirer  des 
conclusions  de  l'un  à  l'autre,  qu'il  y  a  donc  entre  eux  un  rap- 
port de  fonction  au  sens  mathématique.  Au  contraire,  le  fait 
qu'il  y  ait  aussi  entre  eux  un  rapport  de  temps,  de  sorte  que 
l'énergie  physique  se  transforme  en  psychique  et  la  psychique 
en  physique,  demeurait  douteux.  Mais  ce  rapport  de  fonction 
est  justement  ce  qui  sert  avant  tout  à  poursuivre  les  recherches, 
pour  autant  qu'il  convient  à  exprimer  le  rapport  entre  les  sujets 
dont  la  psychologie  s'occupe  et  ceux  qui  font  l'objet  de  la  phy- 
siologie. 

Si  nous  revenons  à  cette  question,  c'est  pour  examiner  jus- 
qu'à quel  point  notre  conception  du  monde  doit  s'arrêter  à  ce 
résultat  préalable,  ou  s'il  lui  est  possible  de  faire  un  pas  déplus 


CONCEPTION  DU  MONDE 


33a 


dans  l  une  ou  l'autre  direction.  Qu'empiriquement  ou  métho- 
diquement, nons  soyons  dualistes,  matérialistes  ou  spinozistes, 
on  peut  nous  demander  dans  lequel  des  deux  groupes  de  sujets, 
nous  trouvons  l'expression  de  l'essence  intérieure  de  l'existence 
en  sorte  que  l'autre  en  soit  le  symptôme  ou  le  symbole. 

Toute  tentative  pour  répondre  à  cette  question  doit  s'appuyer 
sur  l'analogie  quand  il  est  admis  qu'on  ne  peut  ni  faire  dériver 
le  spirituel  du  matériel,  ni  le  matériel  du  spirituel.  La  question 
est  alors  de  savoir  si  nous  comprenons  le  spirituel  en  analogie 
avec  le  matériel  ou  le  matériel  en  analogie  avec  le  spirituel,  ou 
si  aucune  de  ces  analogies  ne  peut  s'appliquer. 

139.  —  Si  je  prends  pour  base  l'analogie  avec  l'étendu  et  le 
mobile  dans  l'espace,  non  seulement  ma  méthode,  mais  ma  cos- 
mologie elle-même  devient  matérialiste.  Le  matérialisme  est  la 
philosophie  naturelle  de  l'homme.  Il  se  recommande  par  sa 
perspicuité.  L'espace  étant  la  forme  de  compréhension  la  plus 
claire  que  nous  ayons,  il  y  a  en  nous,  surtout  chez  les  individus 
«  visuels  »,  un  besoin  de  transformer  toutes  les  pensées  en  images 
spatiales.  La  langue  en  porte  le  témoignage,  puisque  toutes  les 
expressions  employées  pour  traduire  des  sujets  spirituels  sont 
empruntées  au  monde  matériel,  souvent  avec  une  symbolique 
très  caractéristique.  La  communication  qu'un  homme  fait  à  un 
autre  de  ses  expériences  psychiques  prend  un  caractère  plus 
distinct  s'il  peut  se  servir  d'images  spatiales,  exprimer  les  mou- 
vements etl'activité  intérieures  de  la  vie  de  l'âme  par  des  images 
de  positions  et  de  mouvements  dans  l'espace.  Le  temps  même 
n'est  bien  représenté  qu'à  l'aide  de  l'espace.  La  confusion  de 
l'identité  et  de  l'analogie  nous  menace  sans  cesse  et  c'est  d'une 
pareille  confusion  que  naît,  en  général,  le  matérialisme  cosmo- 
logique. 

Même  après  que  nous  ayons  reconnu  la  différence  entre  le  spi- 
rituel et  le  matériel,  il  peut  y  avoir  des  raisons  qui  nous  dispo- 
sent à  regarder  la  matière  comme  le  phénomène-principe  et  à 
lui  laisser  prendre  la  place  fondamentale  dans  notre  concep- 
tion du  monde.  Le  spirituel  ne  se  manifeste,  quand  nous  nous 
en  tenons  strictement  à  l'expérience,  que  dans  quelques  orga- 
nismes terrestres,  tandis  que  le  monde  matériel  s'étend  jusque 
dans  des  régions  que  nous  nepouvons  atteindre.  Un  phénomène 
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aussi  fuyant  peut-il  être  regardé  comme  l'expression  de  l'es- 
sence intérieure  de  l'existence,  et  peut-il  être  préféré  à  ces 
monstrueuses  masses  ?  Et  si  nous  regardons  le  matériel  comme 
le  phénomène-principe,  notre  conception  du  monde  prend  une 
continuité  plus  grande  que  celle  qu'elle  ne  pourrait  avoir  nulle 
part  ailleurs.  Le  spirituel  apparaît  d'une  façon  sporadique, 
chez  les  divers  individus  et  aussi  dans  le  même  individu  :  il  n'y 
a  pas  d'intermédiaire  entre  les  différentes  consciences  comme 
il  y  en  a  entre  les  corps  et  souvent,  dans  le  même  individu,  la 
vie  de  la  conscience  est  rompue  par  des  intervalles  d'incons- 
cience. Au  contraire,  plus  nous  pénétrons  les  sujets  matériels, 
plus  ils  nous  offrent  de  continuité.  La  forme  de  l'espace  fait 
qu'il  nous  est  possible  de  suivre  les  changements  matériels, 
jusque  dans  l'intlniment  petit  qui  fuit,  de  transporteries  mêmes 
lois  dans  ce  qui  semble  être  une  rupture  pour  notre  observa- 
tion. Le  monde  de  l'esprit  est  un  fragment  ou  une  réunion  de 
fragments  tandis  que  le  monde  matériel  offre  une  continuité 
infinie. 

N'avons-nous  pas  toutes  les  raisons  de  comprendre  l'incon- 
cevable en  analogie  avec  le  concevable,  le  petit  en  analogie 
avec  le  grand,  le  non-continu  en  analogie  avec  le  continu? 

Quelque  force  que  l'on  donne  à  ces  raisons,  elles  seront  tou- 
jours contrebalancées  par  la  pensée,  qui  est  la  pensée  fondamen- 
tale de  tout  idéalisme,  que  nous  ne  c  onnaissons  la  matière  que  par 
l'activité  spirituelle,  par  l'énergie  qui  a  son  expression  dans  la 
sensation  et  dans  la  pensée  et  qui  par  suite  devient  notre  der- 
nier refuge.  Même  le  concept  de  matière,  tel  que  les  sciences 
de  la  nature  le  déterminent  sous  des  formes  toujours  plus  éthé- 
rées1  est  un  produit  de  la  pensée  bâti  sur  l'observation  et  sur 
l'expérience.  Et  si  l'on  affirmait  que  la  pensée  qui  a  produit  ce 
concept  est  elle-même  encore  un  produit  de  la  matière,  l'idéa- 
lisme répliquerait  que  cette  hypothèse  de  l'origine  de  la  pensée 
(qu'on  la  puisse  ou  non  soutenir)  est  encore  un  fruit  de  la  pensée. 
Nous  rencontrons  ici  le  rapport  entre  le  sujet  pensant  et  l'objet 

1.  Paul  Langevin  (P hy sies  o f  the  Electron .  Con gress  of  Arts  and  Science, 
1904,  IV.  p.  137)  pense  qu'il  faut  aujourd'hui  regarder  l'éther  comme  le 
fondement  du  concept  de  la  matière.  La  théorie  électronique  de  la  matière 
dans  laquelle  la  matière  est  en  partie  synonyme  d'électricité  en  mouve- 
ment explique  un  nombre  toujours  croissant  de  phénomènes. 
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dont  nous  avons  parlé  plus  haut  (126),  mais  sous  une  forme 
spéciale,  (car  il  y  a  d'autres  objets  que  les  objets  matériels).  Si 
P  signifie  la  pensée,  M  la  matière,  la  série  P  <M  |  P...  est  un 
cas  spécial  de  la  série  S  l  <  O  J  S  2. . .  La  lutte,  en  un  certain  sens, 
ne  peut  pas  avoir  de  fin.  Mais  quand  nous  demandons  quelle  est 
l'ultime  raison  de  toutesies  suppositions,  il  nous  faut  pourtant 
reconnaître  que  c'est  la  pensée,  le  seul  sujet  donné  dans  lequel 
et  pour  lequel  il  existe  des  raisons,  à  laquelle  nous  revenons. 
C'est  pourquoi  j'ai  terminé  ma  psychologie  par  ces  mots  : 
«  Nous  ne  pouvons  remonter  plus  haut  que  ce  qui  est  pour 
l'homme  une  nécessité  de  sa  pensée;  la  pensée,  qui  explique 
tout,  demeure  pour  elle-même  son  dernier  et  éternel  pro- 
blème. »  Même  si  ce  qui,  dans  l'espace,  est  mobile  et  étendu 
prend  une  place  prépondérante  parmi  les  sujets,  à  cause  de  son 
immensité,  de  sa  continuité  et  de  son  évidence,  cela  n'existe 
que  dans  la  pensée  et  pour  elle.  C'est  un  objet  qui  porte  tou- 
jours l'empreinte  du  travail  du  sujet  connaissant,  un  Os. 

Mais  la  pensée  a  d'autres  objets  que  les  objets  matériels.  Elle 
travaille  aussi  dans  le  monde  de  l'esprit,  elle  étudie  la  vie  de 
l'âme  dans  le  sujet  pensant  lui-même  et  dans  d'autres  sujets 
qu'elle  comprend  en  analogie  avec  elle-même.  Les  sciences  de 
l'esprit  prétendent  coopérer  à  la  conception  du  monde  aussi 
bien  que  les  sciences  de  la  nature.  Que  ces  sujets  n'occupent 
pas  d'espace  dans  l'image  du  monde  sensoriel  comme  le  font 
ceux  des  sciences  de  la  nature,  il  n'y  a  rien  là  de  décisif.  Il 
pourrait  bien  être  apparu  quelque  chose  dans  un  coin  de  l'uni- 
vers qui  fût  pour  la  profonde  compréhension  de  l'exislence  plus 
important  que  la  masse  des  choses  qui  se  meuvent  dans  l'es- 
pace. Et  si  l'on  fait  remarquer  que  la  pensée  apparaît  très  tard 
dans  révolution  du  monde,  on  suppose  naturellement  que  plus 
les  qualités  sont  essentielles,  plus  elles  ont  besoin  de  temps 
pour  se  développer.  Par  l'espace,  l'univers  me  comprend  et 
m'engloutit  comme  un  point,  dit  Pascal;  par  la  pensée  je  com- 
prends l'univers. 

140.  —  Au  lieu  de  comprendre  le  spirituel  comme  une  forme 
de  la  matière,  l'idéalisme  comprend  la  matière  comme  la  forme 
sous  laquelle  le  contenu  de  l'existence,  qui  est  en  soi  du  genre 
spirituel,  apparaît  à  l'intuition  sensible.  On  se  justifie  de 
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diverses  façons  ou  l'on  donne  différentes  bases  à  la  nécessité 
de  prendre  son  point  de  départ  dans  le  spirituel  ou  d'en  faire  le 
phénomène-principe. 

Quand  le  matérialisme  insiste  sur  la  continuité  qu'offre  le 
monde  matériel,  on  répond  à  cela  que  cette  continuité,  telle  que 
la  forme  d'espace  la  porte  avec  elle,  est  extérieure  et  mécanique. 
La  véritable  continuité  n'est  possible  que  dans  la  pensée  qui 
rassemble  les  divers  éléments  dans  son  unité.  Somme  toute, 
l'unité  la  plus  intime  qui  puisse  se  penser  est  celle  qui  se  révèle 
lorsque  la  pensée  passe  de  la  raison  à  la  conséquence.  Il  n'y 
a  dans  le  monde  matériel  que  des  images  extérieures  de  cette 
unité  intérieure  à  l'aide  de  laquelle  nous  comprenons  tout.  Nous 
ne  pouvons  attacher  aucun  sens  à  une  existence  qui  ne  porte 
pas  ce  caractère  d'unité.  Si  l'existence  constitue  une  totalité, 
nous  ne  pouvons  la  penser  que  comme  une  totalité  de  pensée. 
C'est  ainsi  que  Hegel  a  résolu  l'énigme  du  monde.  La  pensée  et 
l'existence  étaient  identiques  pour  lui,  parce  que  la  forme  de  la 
pensée  était  la  seule  dans  laquelle  l'existence  pût  être  comprise 
comme  un  monde.  —  Que  ce  soit  une  vaste  analogie  avec 
laquelle  il  opère,  que  ce  soit  un  élargissement  d'un  seul  sujet 
donné  dont  il  veut  faire  l'expression  de  l'existence,  Hegel  ne 
s'en  rend  pas  compte1. 

Leibniz,  le  véritable  fondateur  de  l'idéalisme  métaphysique, 
était  au  contraire  pleinement  convaincu  qu'il  se  fondait  sur 
l'analogie.  C'était  grâce  à  l'analogie  qu'il  comprenait  l'exis- 
tence comme  un  continu  de  monades,  par  cela  qu'elles  repré- 
sentent différents  degrés,  en  nombre  infini,  de  ce  qui,  chez 
l'homme,  apparaît  comme  la  vie  de  l'âme.  Le  fragmentaire 
dans  le  monde  de  l'esprit,  n'est  qu'apparent.  La  nature  ne  fait 
pas  de  bond.  L'inconscience  et  la  conscience  ne  se  différencient 
que  graduellement  ;  il  en  est  de  même  pour  les  diverses  cons- 
sciences  individuelles.  A  ces  différences  de  degrés  dans  le 
psychique  répondent  les  différences  graduelles  physiques  entre 
le  repos  et  le  mouvement  et  entre  différents  mouvements.  Scho- 

1.  Wundt  aussi  est  d'accord  avec  Hegel  sur  ce  point.  Il  ne  voit  pas  qu'il 
emploie  une  analogie.  Il  soutient  que,  conduit  par  le  besoin  qu'éprouve  la 
pensée  de  trouver  l'unité  dans  la  conception  dumonde.il  ne  fait  que  con- 
tinuer ce  que  donne  la  connaissance  expérimentale  et  suppléer  à  ce  qui 
lui  manque.  Philosophes  contemporains  (traduction  française),  27-31. 
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penhauer,  Beneke,  Lotze,  et,  de  nos  jours,  M.  Bergson,  ont 
suivi,  sur  ce  point,  la  même  voie  que  Leibniz  (voir  133). 

L'idéalisme  métaphysique  nous  conduirait  à  une  solution  con- 
cluante s'il  avait  les  moyens  de  déterminer  positivement  les 
différents  degrés  et  les  différentes  nuances  de  l'existence  spiri- 
tuelle qui,  selon  ses  principes,  constituent  l'essence  la  plus 
intime  de  l'existence.  Mais  ces  moyens  n'existent  pas  et  cela 
vient  de  ce  que  le  concept  de  l'énergie  psychique  potentielle 
dont  l'emploi  est  nécessaire  pour  la  réalisation  de  l'idée  de  la 
continuité  psychique  ne  désigne  qu'un  problème  ou  un  postu- 
lat (voir  9).  Pour  cette  raison  déjà  l'idéalisme  ne  peut  jamais 
être  autre  chose  qu'une  foi.  Et  lorsqu'on  essaye  de  formuler 
l'idéalisme  dans  une  seule  idée,  il  prend  inévitablement  le  carac- 
tère d'image  plutôt  que  celui  de  pensée1.  Nous  sommes  à  la 
limite  de  la  pensée  et  de  la  poésie. 

141.  —  Il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  choisir  entre 
l'idéalisme  et  le  matérialisme  ;  celui  qui  rejette  une  des  solutions 
n'est  pas  forcé  d'accepter  l'autre.  On  ne  peut  prouver  que  ce 
qui  n'est  pas  spirituel  doive  fatalement  être  matériel,  et  que  ce 
qui  n'est  pas  matériel  doive  être  spirituel.  La  division  des  sujets 
en  spirituels  et  matériels  est  purement  une  affaire  d'expérience 
et  on  ne  saurait  démontrer  que  le  contenu  de  l'existence  soit 
épuisé  par  ce  partage.  Sur  ce  point  aussi  l'existence  est  peut- 
être  inépuisable.  Tout  notre  savoir  se  développe  à  travers  une 
série  de  déterminations  de  prédicats,  de  représentations,  de 
conclusions  ;  mais  on  ne  peut  acquérir  la  certitude  que  cette 
série  soit  complète,  de  façon  que  tout  ce  qui  est  à  la  base,  dans 
la  représentation  indéterminée  qui  sert  de  point  de  départ, 
apparaisse  comme  membre  de  la  série  (voir  35)  et  on  peut 
encore  moins  acquérir  celle  que  tous  les  côtés  de  l'existence  se 
manifestent  dans  le  fonds  de  sujets  sur  lequel  bâtit  notre  savoir. 
On  pourrait  dire  l'un  ou  l'autre,  l'esprit  ou  la  matière,  s'il  était 
prouvé  que  les  traits  fondamentaux  de  l'existence  se  manifes- 
tent dans  notre  expérience  et  que  cette  expérience  est  comprise 
toute  entière  dans  la  division  entre  sujets  spirituels  ou  maté- 
riels. 

1.  Voir  à  ce  sujet  ma  Philosophie  de  la  religion  (traduction  française), 
§  21-22. 

Hôffding.  —  Pensée.  22 
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L'esprit  et  la  matière  n'ont  pas  entre  eux  le  rapport  de  oui  et 
de  non  (voir  130).  Il  y  a  entre  eux  un  rapport  d'opposition  ou 
de  différence,  mais  il  n'y  a  pas  nécessairement  un  rapport  de 
contradiction.  Leur  rapport  pourrait  être  celui  de  deux  qualités 
de  couleur  ;  l'un  n'est  pas  ce  qu'est  l'autre,  mais  il  n'est  pas 
dit  que  ce  qui  n'a  pas  une  de  ces  qualités  doive  avoir  l'autre. 
Si  nous  ne  connaissions  que  deux  couleurs,  par  exemple  le 
jaune  et  le  bleu,  nous  n'aurions  pas  raison  de  dire  que  ce  qui 
n'est  pas  jaune  est  nécessairement  bleu.  La  nécessité  doit,  en 
tout  cas,  être  limitée  à  notre  expérience.  Notre  échelle  de 
couleur  a  un  caractère  purement  empirique,  une  limite  supé- 
rieure et  inférieure  qui  dépend  de  rapports  physiques  et  phy- 
siologiques profonds.  Quand  il  y  a  plus  dans  l'existence  que 
ne  le  suppose  notre  philosophie,  la  raison  n'est  pas  nécessai- 
rement que  notre  système  soit  faux,  mais  que  ce  plus  ne  se 
révèle  pas  à  nous  comme  sujet  donné.  Ici  nous  nous  heurtons 
de  nouveau  à  l'irrationnel. 

Par  suite  de  cette  considération,  pour  ce  qui  regarde  la 
partie  du  problème  de  l'existence  que  nous  considérons,  nous 
ne  pouvons  pas  achever  notre  pensée  sur  un  phénomène  prin- 
cipe puisqu'aucun  sujet  ne  saurait  fournir  ce  phénomène.  Si 
l'on  réunissait  l'esprit  et  la  matière  et  que  l'on  dise  que  l'exis- 
tence est  «  psychophysique  » ,  on  n'aurait  là  qu'un  mot  sonore  et 
non  une  solution  (voir  9). 

D'après  Goethe,  «  ce  qu'un  homme  peut  atteindre  de  plus 
élevé  est  l'étonnement  et  »,  ajoute-t-il,  «  quand  le  phénomène- 
principe  le  met  dans  l'état  d'étonnement,  il  doit  être  satisfait  ; 
il  ne  peut  rien  lui  offrir  de  plus  élevé  et  il  ne  doit  chercher  rien 
au  delà;  là  est  la  limite  ».  Le  besoin  que  Goethe  avait  d'une 
intuition  poétique  apparaît  ici.  Mais  si  même  nous  ne  décou- 
vrons pas  de  phénomène- principe,  et  justement  parce  que 
nous  n'en  trouvons  pas,  il  y  a  place  pour  le  grand  étonnement. 
Au  delà  de  tous  les  sujets  et  de  toutes  les  réflexions  qu'ils 
suggèrent,  se  manifeste  un  ordre  de  choses  dans  lequel  notre 
expérience  et  notre  pensée  sont  comme  des  îlots  dans 
l'Océan.  —  Nous  faisons  naturellement  un  acte  de  foi  quand 
nous  parlons  de  Y  ordre  des  choses  ;  c'est  une  croyance  qui 
s'appuie  sur  le  fondement  qui  a  servi  au  monisme  critique  (135). 
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Si  nous  sommes  déjà  envahis  par  un  sentiment  d'isolement 
en  considérant  la  position  chétive  et  fuyante  que  prend  le  spi- 
rituel à  côté  du  matériel  (139),  nous  en  serons  encore  plus 
pénétrés  lorsque  nous  nous  rendrons  compte  que  le  monde  de 
sujets  spirituels  et  matériels  de  même  que  le  savoir  et  les  pro- 
blèmes dont  ils  font  l'objet  ne  sont  qu'une  petite  coupure 
dans  une  existence  beaucoup  plus  vaste.  L'étonnement  a  là 
une  raison  naturelle;  il  n'est  pas  seulement  au  commencement, 
il  est  encore  au  bout  de  notre  sagesse;  s'il  doit  se  transformer 
en  admiration,  c'est  une  question  que  nous  examinerons  dans 
une  autre  partie  de  notre  ouvrage. 

Ce  qui  nous  pousse  à  considérer  la  chose  de  cette  manière, 
c'est  qu'il  est  si  difficile  pour  la  pensée  d'atteindre  une  con- 
ception satisfaisante  du  rapport  qui  existe  entre  le  spirituel  et 
le  matériel.  Ces  deux  sujets  ne  peuvent  être  réduits  l'un  à 
l'autre,  et  nous  n'en  connaissons  pas  de  troisième  dont  nous 
puissions  les  déduire  comme  des  cas  spéciaux.  Il  serait 
alors  possible  que  ces  difficultés  résultassent  de  ce  qu'il  y  a 
des  faces  de  l'existence  qui  ne  se  montrent  pas  à  nous, 
mais  qui  sont  la  cause  de  cette  division  dans  notre  expé- 
rience. L'histoire  de  notre  connaissance  nous  offre  beaucoup 
d'exemples  de  ce  qu'une  expérience  élargie  a  pu  résoudre  de 
problèmes  ou  leur  fournir  d'expédients.  Nous  n'avons  pas  ici 
la  perspective  d'un  élargissement  de  notre  expérience,  mais 
nous  avons  le  droit  de  comprendre  notre  position  en  analogie 
avec  certains  cas  où  nous  avons  pu  reconnaître  qu'un  pro- 
blème était  né  d'une  expérience  limitée. 

L'existence  serait  d'une  grande  simplicité  s'il  n'y  avait  que 
deux  formes  fondamentales  dans  lesquelles  elle  se  manifeste- 
rait, mais  ce  qui  est  pour  nous  si  simple  et  si  facile  à  embrasser 
du  regard  peut  être  dû  à  une  connexité  très  compliquée.  Nous 
en  avons  des  exemples  dans  nos  sensations  les  plus  simples 
quand  nous  les  comparons  aux  processus  physiques  et  physio- 
logiques auxquelles  elles  répondent.  Il  peut  être  «  économique  » 
ou  «  pragmatique  »  d'opérer  avec  le  principe  de  simplicité. 
Mais  une  tentative  pour  construire  une  conception  du  monde 
n'a  d'importance  que  lorsqu'on  examine  sérieusement  toutes 
les  possibilités.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  notre  commodité,  mais 
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d'une  orientation  finale  et  pour  nous  concluante.  Les  idéa- 
listes et  les  matérialistes  disent  en  général  trop  vite  leur 
dernier  mot.  Il  peut  être  très  dangereux,  même  sur  un  ter- 
rain simple  et  comparativement  limité,  de  penser  qu'il  n'y 
a  que  deux  alternatives,  un  «  l'un  ou  l'autre  »,  parce  que 
jusqu'ici  l'expérience  n'en  a  pas  offert  d'autre,  et  de  se 
baser  là-dessus.  Charles  Darwin  en  fit  l'expérience  dans  sa 
jeunesse  ;  il  avait  conclu,  dans  un  traité  de  géologie,  que  les 
lignes  parallèles  de  la  côte  écossaise  étaient  dues  à  l'action  de 
la  mer,  puisqu'il  ne  pouvait  trouver  d'autre  explication.  La 
théorie  des  glaciers  d'Agasiz  découvrit  une  nouvelle  possibi- 
lité. Darwin  apprit  par  là  qu'il  faut,  dans  les  sciences  de  l'expé- 
rience, être  très  prudent  dans  l'emploi  du  principe  exclusif  du 
milieu1. 

Parmi  les  maîtres  de  la  pensée,  c'est  Spinoza  qui  a  vu  ici  le 
plus  clair  quand  il  a  enseigné  que  la  différence  entre  l'esprit  et  la 
matière  était  purement  empirique  et  que  l'existence  en  elle- 
même  se  déployait  sous  un  nombre  infini  de  formes  (Attributs). 
Il  semble,  dans  unde  ses  premiers  ouvrages,  avoir  imaginé  que 
nous  pourrions  découvrir  d'autres  attributs  que  ces  deux-là, 
mais  dans  son  œuvre  essentielle,  l'Ethique,  il  a  abandonné 
cette  pensée.  La  raison  pour  laquelle  il  doit  y  avoir  un  nombre 
infini  d'attributs  est,  pour  Spinoza,  que  l'entière  plénitude  de 
l'existence  ne  peut  qu'ainsi  trouver  son  expression.  La  foi  de 
Spinoza  l'a  inspiré  ici.  Il  eût  pu  s'appuyer  simplement  sur  le 
caractère  purement  empirique  de  la  différence  entre  l'esprit  et 
la  matière,  mais  il  eût  alors  fallu  qu'il  s'exprimât  moins  dog- 
matiquement. Nous  ne  pouvons  d'ailleurs  pas  le  suivre  dans 
sa  supposition  que  tous  les  attributs  sont  logiquement  coor- 
donnés ou  «  parallèles  ».  On  ne  saurait  nier  la  possibilité  qu'un 
ou  plusieurs  attributs,  qui  ne  nous  sont  pas  accessibles,  ne 
contiennent  la  raison  et  de  la  différence  propre  et  du  rapport 
d'analogie  que  notre  expérience  nous  conduit  à  supposer  entre 
l'esprit  et  la  matière. 

La  pensée  fondamentale  de  Spinoza  conserve  son  importance 
même  s'il  a  fallu  corriger  ce  qu'elle  contient  de  dogmatique. 

1.  Charles  Darwin  :  Life  and  Letters,  I,  p.  69,  291. 
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Elle  nous  découvre  un  plus  grand  horizon  que  celui  dans  lequel 
l'idéalisme  et  le  matérialisme  poursuivent  leur  combat. 

d)  Constance  et  développement. 

142.  —  Ce  serait  l'achèvement  de  notre  effort  intellectuel  si 
l'existence  devenait  pour  nous  une  totalité  dont  les  parties  ou 
les  chaînons  seraient  mis  dans  un  rapport  mutuel  si  clair  que 
nous  pourrions  les  embrasser  d'un  seul  regard.  Il  n'y  aurait 
pas  nécessité  que  les  séries  de  sujets  pussent  être  achevées 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  si  seulement  les  lois  qui  prési- 
dent aux  formations  de  séries  pouvaient  conduire  à  une  loi  fon- 
damentale ou  à  une  pensée  fondamentale.  Mais  même  alors  il 
faudrait,  si  nos  recherches  précédentes  nous  orientaient  dans 
le  bon  sens,  supposer  que  les  divers  sujets  ont  été,  à  l'aide  de 
fécondes  analogies,  modifiés  à  la  ressemblance  des  formes 
fondamentales  de  la  pensée  même  et  il  serait  alors  nécessaire 
de  redescendre  dans  le  monde  des  différences  pour  prouver 
que  le  courant  de  l'expérience  qui  se  continue  se  conforme  cons- 
tamment aux  mêmes  lois  et  suit  la  même  direction.  L'obser- 
vation et  la  réflexion  travailleraient  toujours  à  côté  de  la  con- 
templation immobile.  C'est,  comme  on  l'a  déjà  vu  à  divers 
propos,  le  rapport  de  temps  qui  cause  la  continuelle  inquiétude 
et  qui  rompt  l'équilibre.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'il  y 
ait,  dans  l'histoire  de  la  pensée,  une  continuelle  tendance  à 
éliminer  le  concept  de  temps.  On  la  retrouve  depuis  l'antique 
philosophie  des  Upanishad  jusqu'à  Spinoza  et  jusqu'à  Hegel, 
en  passant  par  les  Eléates  et  les  platoniciens.  Elle  ne  se  mani- 
feste pas  seulement  dans  la  pure  spéculation.  Le  penchant 
spontané  à  demeurer  dans  l'intuition  au  lieu  d'analyser  et  de 
juger  conduit  à  préférer  l'être  au  devenir,  de  sorte  qu'il  ne  faut 
point  s'étonner  que,  bien  souvent,  l'invariable  soit  préféré  au 
variable.  Quand  il  y  a  eu  à  choisir  entre  l'être  et  le  devenir 
comme  phénomène-principe,  les  Grecs  ont  préféré  l'être.  Et 
s'il  leur  fallait  accepter  un  devenir,  ils  étaient  enclins  à  le  sup- 
poser rythmique,  de  sorte  que  les  mêmes  situations  et  les 
mêmes  événements  devaient  se  répéter  après  un  intervalle1. 

1.  Voir  pour  la  façon  dont  Nietzsche  a  repris  cette  pensée,  mes  Philoso- 
phes contemporains  (traduction  française),  p.  1G6  et  suiv. 
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Dans  ces  conditions  seulement,  l'existence  pouvait  être  ration- 
nelle à  leurs  yeux  et  s'accorder  avec  la  pensée. 

L'évolution  comprise  comme  une  série  de  changements  est 
une  idée  moderne  suggérée  en  partie  par  notre  expérience 
élargie  dans  le  domaine  de  l'histoire  et  de  la  nature,  en  partie 
par  l'importance  qu'a  pris  le  concept  de  cause  dans  la  science 
moderne.  Formellement,  les  séries  de  cause  pourraient  être  con- 
tinuées à  l'infini;  mais,  d'après  l'expérience,  elles  convergent, 
de  sorte  qu'en  se  rencontrant  et  en  agissant  les  unes  sur  les 
autres,  elles  donnent  naissance  à  de  nouvelles  totalités.  Par  là, 
le  devenir  est  autre  chose  et  plus  que  la  répétition.  Et  la 
recherche  a  trouvé  justement,  dans  la  formation  de  nouvelles 
totalités,  son  dernier  et  son  plus  grand  problème.  Lorsque  nous 
avons  traité  de  la  théorie  des  catégories,  nous  avons  surtout 
regardé  le  concept  d'évolution  comme  une  forme  de  la  pensée 
qui  nous  mène  à  poser  des  questions  déterminées  à  propos  de 
chaque  sujet  donné  (97-99).  Nous  le  remettons  à  présent  sur  le 
tapis  pour  savoir  jusqu'à  quel  pointil  offre  une  baseàune  concep- 
tion du  monde.  Est-ce  un  trait  caractéristique  de  l'existence  ? 

Le  problème  apparaît  lorsque  l'expérience  nous  montre  non 
seulement  un  rapport  extérieur  et  indifférent  entre  les  diverses 
séries  de  causes,  mais  aussi  un  choc,  de  sorte  que  la  friction 
ou  la  convergence  ne  conduit  pas  à  la  formation  d'une  totalité 
ou  tout  au  moins  y  met  obstacle.  Et  après  l'évolution  vient  la 
dissolution.  La  question  est  alors  de  savoir  si,  en  dépit  de 
l'indifférence  et  du  choc,  on  peut  découvrir  une  évolution  pro- 
gressive dans  l'existence,  pour  autant  que  nous  pouvons  la 
regarder  comme  un  tout. 

L'irrationnel  apparaît  ici  sous  une  forme  plus  marquée  que 
précédemment.  Il  désigne  ce  qui  met  obstacle  et  ce  qui  dissout 
la  tendance  à  s'arrêter  ou  à  revenir  aux  formes  les  plus  élémen- 
taires de  l'existence.  Toutes  les  formes  d'existence  qui  appa- 
raissent avec  le  caractère  de  la  totalité  doivent  lutter  pour 
subsister,  la  société  et  la  personnalité  aussi  bien  que  l'orga- 
nisme, les  corps  célestes  et  le  système  solaire.  Et  la  lutte 
peut  avoir  un  double  caractère  :  elle  peut  être  le  moyen  de 
s'assurer  une  durée  plus  stable  et  elle  peut  être  le  commence- 
ment de  la  dissolution. 
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143.  —  Toute  conception  du  monde  qui  veut  s'ouvrir  de  tous 
les  côtés  à  l'existence  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  notre 
expérience  doit  accorder  une  importance  décisive  à  ce  combat. 
Partant  du  monde  des  abstractions  spéculatives  où  régnent 
les  catégories  purement  formelles,  nous  descendons  ici  aux 
situations  les  plus  concrètes.  Nous  assistons  au  grand  processus 
du  monde  dans  lequel  le  sort  des  totalités  devient  l'ultime  et 
décisive  question.  Est-ce  le  chaos  ou  la  totalité  qui  a  le  dessus  ? 

Le  caractère  inachevé  de  l'expérience  peut  et  doit  jouer  ici 
un  rôle  décisif.  Si  dans  le  mouvement  rythmique  de  l'évolution 
et  de  la  dissolution,  se  constituent  toujours  de  nouvelles  formes 
de  totalité  d'une  espèce  supérieure,  la  condition  en  doit  être 
que  les  sujets  qui  apparaissent  puissent  entrer  comme  des 
membres  supplémentaires  dans  le  processus,  et  tantôt  remettent 
l'évolution  en  marche  après  un  arrêt,  tantôt  la  conduisent  à  des 
formes  supérieures,  caractérisée  d'une  façon  plus  déterminée. 
Alors  les  processus  de  l'existence  pourraient  être  compris  en 
analogie  avec  cette  espèce  de  conclusions  progressives  dans 
laquelle  il  entre  toujours  de  nouvelles  prémisses  : 

A  =  B 

BrC 
A  =  C 

C  =  D 

A  —  D 


Chaque  prémisse  s'ajoute  comme  quelque  chose  de  nouveau 
sans  lequel  la  conclusion  s'arrêterait  et  sans  laquelle  la  forma- 
tion des  totalités  logiques  serait  impossible.  La  conception  du 
monde  qui  regarde  la  formation  et  l'évolution  comme  un  phéno- 
mène principe  doit  par  suite  reposer  sur  la  croyance  qu'un 
pareil  supplément  d'éléments  qui  sont  nouveaux  par  rapport 
aux  totalités  données  est  toujours  possible.  Et  la  conception 
du  monde  opposée  pour  qui  le  chaos  est  l'essentiel  doit  reposer 
sur  l'idée  que  ce  supplément  est  impossible. 

Le  problème  devient  encore  plus  compliqué  par  cela  qu'il  y 
a  beaucoup  de  totalités  différentes  d'où  l'on  peut  regarder 
révolution.  Et  c'est  un  nouveau  problème  de  fondre  ces  divers 
points  de  vue  en  une  conception  de  totalité. 
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Le  pur  intérêt  intellectuel  conduira  déjà  à  un  choix.  La  tota- 
lité dans  laquelle  la  concentration  et  la  différentiation  sont 
unies  de  la  façon  la  plus  harmonieuse  sera  l'objet  le  plus  élevé 
de  la  pensée  et  désignera  son  problème  le  plus  élevé.  Il  y  aura 
à  chercher  davantage,  mais  justement  pour  cela,  ce  ne  sera 
pas  l'objet  que  la  recherche  maîtrisera  le  plus  facilement.  Toute 
notre  science  peut  être  regardée  comme  une  grande  prépara- 
tion à  pénétrer  dans  la  nature  et  dans  la  destinée  des  totalités 
concrètes.  Et  la  totalité  la  plus  concrète  où  le  rapport  d'échange 
entre  la  concentration  et  la  différentiation  apparaît  de  la  façon 
la  plus  intérieure  et  la  plus  diverse,  est  la  personnalité  humaine 
dont  l'énergie  même  a  produit  la  science.  Toutes  les  autres 
totalités  que  nous  connaissons  sont  plus  élémentaires  que  celle- 
là.  Mais  le  plus  individuel  et  le  plus  concret  marquent  la  limite 
de  la  science  qui  touche  à  l'art.  Lorsque,  d'une  façon  purement 
intellectuelle,  nous  nous  intéressons  plus  aux  totalités  qu'aux 
éléments,  c'est  parce  qu'elles  nous  offrent  un  contenu  plus 
riche,  un  concours  de  lois  plus  vaste.  Mais  pour  satisfaire  l'in- 
térêt intellectuel,  il  faut  justement  que  l'analyse  s'empare  de 
la  totalité  et  la  dissolve  en  éléments  et  en  lois  élémentaires. 
C'est  l'antinomie  dont  nous  ne  sortons  pas.  L'intérêt  esthétique 
s'attache,  au  contraire,  à  l'image  de  la  totalité  comme  telle'  et 
apporte  ainsi  un  utile  correctif  à  l'intérêt  intellectuel  pour  lequel 
l'image  doit  être  essentiellement  la  base  d'une  nouvelle  ana- 
lyse. 

144.  —  L'évolution  et  le  progrès  sont  deux  concepts  diffé- 
rents. Tout  évolue,  mais  l'évolution  peut  avoir  diverses  valeurs. 
On  rencontre  le  concept  de  progrès  lorsqu'on  passe  du  problème 
de  l'existence  à  celui  de  la  valeur.  Nous  pouvons  décrire  l'évo- 
lution d'une  façon  schématique  selon  les  points  de  vue  indiqués 
plus  haut  ;  mais  avec  le  progrès  nous  supposons  une  totalité 
déterminée  par  rapport  à  laquelle  il  existe,  et  finalement 
nous  supposons  les  unités  les  plus  élevées  que  nous  connais- 
sions, celles  auxquelles  s'attache  surtout  l'intérêt  intellec- 
tuel et  l'intérêt  esthétique  et  qui,  du  point  de  vue  éthique  et 
religieux,  représentent  les  phénomènes-principes.  La  race 
humaine,  dans  ses  représentations  religieuses,  a  compris  l'évo- 
lution du  monde  de  telle  sorte  qu'on  pouvait  l'embrasser  du 
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regard  comme  une  grande  réalisation  de  l'idéal  éthique  le  plus 
élevé.  La  vie  personnelle  chez  les  dieux  et  chez  les  hommes 
était  le  centre,  ce  dont  l'intérêt  finalement  déterminait  tout  et, 
dans  les  religions  éthiques,  le  but  suprême  de  l'évolution  était 
la  réalisation  de  l'idéal  de  justice,  tel  qu'il  était  compris  à  ce 
stade.  Ce  qui  en  formait  la  base,  c'était  une  projection  de  la 
vie  de  la  personnalité  humaine  qu'on  objectivait  et  qu'on  faisait 
infinie.  Ce  point  de  vue  serait  pleinement  justifié  s'il  était  pos- 
sible de  regarder  toute  l'évolution  humaine  sous  le  jour  de  tota- 
lités personnelles  ou,  pour  employer  une  expression  plus 
exacte,  si  tous  les  processus  d'évolution  pouvaient  trouver 
leur  explication  dans  les  catégories  de  la  vie  personnelle  :  l'effort, 
le  but,  la  valeur.  Saint  Augustin,  le  plus  grand  penseur 
théologique  qui  ait  jamais  vécu,  a  essayé  de  les  expliquer 
ainsi  *,  et  Dante  a  donné  à  cette  conception  sa  forme  clas- 
sique. Au  dernier  chant  du  «Paradis  »,  il  dit  :  «  Je  vis  dans  sa 
profondeur  l'amour  réunir  comme  en  un  volume  ce  qui  s'épar- 
pille en  feuillets  sur  l'univers  ;  la  substance,  l'accident  et  leurs 
modes  rassemblés  entre  eux,  de  telle  manière  que  ce  que  j'en 
dis  n'en  est  qu'une  faible  lueur.  » 

Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  beaucoup  d'esprits  et  non 
pas  des  esprits  médiocres  aient  été  plongés  dans  de  profondes 
anxiétés  lorsque  Copern  ic  et  ses  successeurs  ayant  fondé  un  nou- 
veau système  du  monde,  on  vit  qu'il  était  impossible  de  baser 
scientifiquement  une  conception  du  monde  sur  l'effort  et  l'idéal 
humain  regardés  comme  le  phénomène-principe.  Ce  sentiment 
est  exprimé  d'une  manière  saisissante  par  des  hommes  tels 
que  Jacob  Bohme  et  Pascal.  La  théologie  spéculative  a  posté- 
rieurement cherché  à  faire  revivre  la  pensée  du  moyen  âge. 
Hegel  se  moque  de  l'importance  qu'on  accorde  à  l'infinité  de 
l'univers  :  c'est  la  «  mauvaise  »  infinité  ;  d'un  point  de  vue 
idéal,  on  a  toujours  raison  de  regarder  les  formes  de  vie  spiri- 
tuelle qui  surgissent  sur  la  terre  comme  l'entrée  dans  un  monde 
de  vérité  infinie  2. 

Il  est  clair  qu'en  scrutant  plus  attentivement  le  problème  de 
l'évolution  à  ce  point  de  vue,  nous  reviendrons  à  notre  précé- 

1.  Voir  ma  Philosophie  de  la  religion  (traduction  française),  §  64  ;  78. 

2.  Histoire  de  la  philosophie  moderne  (traduction  française),  II,  p.  187. 
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dent  examen  du  problème  de  l'esprit  et  de  la  matière.  La  der- 
nière réponse  que  puisse  nous  donner  la  pensée  est  renfermée 
dans  les  considérations  que  ce  problème  nous  conduit  à  faire 
(voir  141).  En  vérité,  les  trois  problèmes  cosmologiques,  unité- 
multiplicité,  esprit-matière,  évolution-constance,  se  rejoignent 
et  forment  ici  un  nœud  qu'on  peut  trancher  par  des  postu- 
lats de  la  croyance,  mais  qu'on  ne  peut  dénouer.  Et,  il  faut 
le  remarquer,  le  nœud  qu'on  a  coupé  se  reforme  toujours  de 
nouveau,  si  l'on  ne  cesse  de  penser.  Le  fil  de  la  pensée  doit 
toujours  être  filé  d'après  les  mêmes  lois,  que  l'on  commence 
par  ce  que  l'on  suppose  être  un  point  de  vue  supra-humain  ou 
par  le  point  de  vue  naturellement  humain.  Celui  qui  pense  est 
toujours  un  homme,  qu'il  croie  dominer  des  conditions  natu- 
relles ou  surnaturelles.  Et  les  mêmes  problèmes  continueront 
donc  à  se  poser,  peut-être  seulement  sous  une  forme  plus  tran- 
chante. Ce  qui  n'est  pas  vrai  en  philosophie  ne  peut  l'être  en 
théologie. 

Le  dernier  devoir  du  philosophe  est  de  faire  honnêtement 
son  bilan  intellectuel.  Il  ne  perd  pas  courage  parce  que  tous  les 
«  rêves  fleuris  »  de  l'intelligence  ne  se  sont  pas  réalisés.  Il  a 
devant  lui  une  tâche  assez  grande,  celle  de  faire  avancer  et 
d'approfondir  l'intelligence  des  sujets  donnés  aussi  bien  que  l'in- 
telligence que  l'esprit  humain  peut  avoir  de  lui-même.  Goethe 
a  sans  doute  raison  de  dire  que  l'homme  n'est  pas  créé  pour 
résoudre  des  problèmes,  mais  pour  voir  où  commence  le  pro- 
blématique et  pour  se  tenir  ensuite  dans  les  limites  de  ce  qui 
peut  être  conçu.  Le  travail  est  déjà  suffisant  alors  ;  car  il  faut 
constamment  prouver  que  la  limite  de  l'énergie  de  la  pensée 
est  exactement  trouvée,  et,  on  peut,  en  dedans  des  bornes  du 
«  concevable  »,  toujours  faire  des  progrès,"  c'est-à-dire  élargir 
et  approfondir.  Nous  sommes  à  même,  dans  la  partie  de  l'exis- 
tence que  nous  pouvons  en  quelque  façon  embrasser  du  regard, 
de  découvrir  un  processus  d'évolution  qui,  partant  de  la  forme 
de  l'existence  purement  élémentaire  conduise  aux  totalités  per- 
sonnelles en  qui  peut  surgir  le  besoin  de  comprendre  et  d'éva- 
luer l'existence,  de  même  que  la  capacité  de  le  faire.  Il  y  a 
beaucoup  de  trous  à  remplir,  beaucoup  d'énigmes  à  éclaircir 
dans  cette  série  ;  mais  avec  ses  problèmes  et  ses  valeurs,  elle 
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a  pour  nous  une  grande  importance,  même  si  nous  ne  pouvons 
autour  faire  tourner  l'univers  entier  comme  si  c'était  le  pro- 
cessus central  de  l'existence. 

145.  —  Nous  avons  appliqué  spontanément,  dans  ce  quia 
précédé,  les  concepts  de  valeur  qui  finissent  par  dominer  dans 
les  essais  tentés  pour  arriver  finalement  à  une  conception  du 
monde.  L'intérêt  purement  intellectuel  ne  conduira  jamais  qu'à 
ce  qu'affirme  la  conséquence  de  la  pensée  et  l'exactitude  de 
l'observation.  Il  vaut  mieux  alors  changer  de  point  de  vue  et 
poser  directement  le  problème  de  la  valeur. 

Une  considération  nous  servira  pourtant  de  transition,  c'est 
que  si  l'évolution  de  l'existence  était  achevée  ou  si  elle  mar- 
chait dans  un  sens  ou  dans  une  direction  qu'on  ne  pût  sur 
aucun  point,  dans  quelque  degré  que  ce  fût,  changer  ni  modifier, 
il  serait  inutile  de  poser  un  problème  particulier  de  la  valeur. 
Si  tout  consistait  en  une  perfection  actuelle  et  éternelle  ou  si 
tout  avançait,  avec  une  énergie  et  une  rapidité  suffisantes, 
dans  la  voie  qui  conduit  à  la  perfection,  le  travail  humain  ne 
serait  pas  nécessaire  et  toute  évaluation  serait  illusoire.  L'exa- 
men des  concepts  de  valeur  n'a  de  signification  que  lorsqu'il  y 
a  des  obstacles  et  des  empêchements  que  le  travail  humain 
peut  surmonter.  Ce  qui  fait  la  possibilité  de  l'éthique,  c'est 
justement  que  toutes  les  individualités  et  toutes  les  totalités 
doivent  lutter  pour  subsister.  Il  s'agit  alors  de  l'extension  du 
processus  d'individualisation  et  de  totalisation  dans  la  partie 
de  l'existence  sur  laquelle  règne  la  volonté  humaine.  Toute 
morale  repose  sur  une  contradiction  si  le  cours  du  monde  ne 
s'écoule  pas,  pour  une  part,  dans  la  volonté  humaine,  comme 
il  s'écoule  également,  pour  une  part,  dans  la  pensée  humaine. 
(Voir  136-137.)  Le  problème  religieux  aussi,  quand  il  sera  bien 
compris,  se  montrera  dépendant  de  l'interminé  et  de  l'intermi- 
nable de  l'existence. 

Dans  son  ardent  idéalisme  moral,  Fichte  retourna  ce  rapport. 
Nous  devons  travailler  à  accomplir  notre  devoir,  à  développer 
notre  personnalité  et,  par  suite,  il  doit  y  avoir  une  réalité,  une 
matière  qui  pourra  être  travaillée,  un  univers  inachevé.  Fichte 
ne  pouvait  pas  trouver  d'autre  raison  à  l'existence  de  quelque 
chose  de  différent  de  la  pensée  même,  et  que,  par  suite,  on 
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ne  peut  pénétrer,  si  ce  n'est  le  fait  du  problème  éthique.  Qu'il 
y  ait  des  sujets  donnés  que  la  pensée  puisse  approfondir,  cela 
est  dû  à  des  raisons  éthiques.  La  raison  ne  pourrait  être 
théorique  si  elle  n'était  pratique1.  —  Il  n'est  cependant  pas 
nécessaire  de  faire  ici  de  différence  entre  le  but  et  le  moyen. 
La  raison  «  théorique  »  et  la  raison  «  pratique  »  dépendent 
toutes  deux  d'une  même  condition,  l'existence  imparfaite.  Il 
n'y  a  qu'une  différence,  c'est  que  par  le  problème  de  la  valeur 
nous  établissons  la  manière  de  considérer  les  choses  de  la 
façon  la  plus  concrète  et  la  plus  spéciale.  Nos  problèmes  se 
comportent,  comme  nos  catégories,  à  l'inverse  de  ce  qui  con- 
cerne le  contenu  et  de  ce  qui  concerne  l'étendue.  Le  problème 
que  nous  allons  examiner,  le  dernier  de  la  série,  est  le  plus 
personnel  et,  pour  l'intelligence,  le  plus  spécial  de  tous. 

C.  —  Évaluation 

146.  — Tandis  que,  dans  le  problème  de  la  connaissance,  il 
s'agissait  surtout  du  rapport  des  formes  et  des  sujets  donnés  et 
dans  la  conception  du  monde  du  rapport  mutuel  des  sujets  don- 
nés, avec  l'évaluation  apparaît  au  premier  plan,  dans  la  vie  de 
la  pensée  le  troisième  élément,  le  motif,  l'intérêt,  la  valeur.  Ce 
n'est  pas  une  chose  absolument  nouvelle,  car  on  en  découvre 
l'action  dans  toute  connaissance  et  dans  toute  conception  du 
monde.  Mais,  jusqu'à  présent,  nous  avons  neutralisé  cet  élément 
en  supposant  un  intérêt  purement  intellectuel  de  sorte  que  l'in- 
térêt qui  subsistait,  n'était  que  celui  de  parvenir  à  la  compré- 
hension la  plus  claire  et  de  se  former  la  conception  du  monde  la 
mieux  fondée.  Nous  allons  examiner  maintenant  le  problème  qui 
surgit  par  cela  qu'il  y  a  d'autres  valeurs  que  les  intellectuelles. 

Mais  le  problème  de  valeur  ne  peut  être  séparé  complète- 
ment des  autres  problèmes.  Où  que  ce  soit  qu'il  s'agisse  de 
valeur,  nous  supposons  un  tout  d'une  espèce  ou  d'une  autre  et 
la  valeur  que  prend  un  sujet  dépend  du  tout  par  rapport  auquel 
nous  le  considérons  et  du  rapport  dans  lequel  elle  est  avec  ce 
tout,  qu'elle  favorise  sa  durée,  y  mette  obstacle  ou  enfin  l'anéan- 

1.  Grundlage  der  gesammten  Wissenschaftslehre  (2e  édit.),  p.  243-245. 
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tisse.  Comme  étoile  notre  terre  a  eu,  en  un  certain  sens,  son 
apogée  quand  elle  était  lumineuse  par  elle-même  ;  à  ce  point 
de  vue,  son  refroidissement  est  une  perte  de  valeur.  Comme 
patrie  de  la  vie  organique  et  psychique,  elle  a  atteint  plus 
tard  son  apogée  et  à  ce  point  de  vue  son  refroidissement  a 
été  une  augmentation  de  valeur.  L'évaluation  nous  ramène 
toujours  là,  quelque  sympathie  que  nous  ayons  pour  l'état 
d'étoile.  Le  fondamental  dans  le  concept  de  valeur  est  l'effort, 
le  besoin  qui  peut  être  favorisé  ou  combattu.  Au  moyen  de 
l'analogie,  nous  pouvons  attribuer  un  pareil  effort  à  chaque 
cercle  de  sujets  qui  peut  constituer  un  tout  à  nos  yeux.  Mais 
immédiatement  et  textuellement,  ce  n'est  que  chez  les  êtres 
vivants  et  doués  d'âmes  que  nous  découvrons  cet  effort. 
(Voir  100.)  L'opposition  entre  la  satisfaction  et  la  privation  se 
manifeste  ici  comme  une  opposition  entre  le  plaisir  et  le  déplai- 
sir ou  la  douleur.  De  même  que  nos  sensations  sont  des  signes 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  qui  nous  entoure  ou  dans 
notre  organisme,  les  sentiments  de  plaisir  ou  de  déplaisir  sont 
les  symptômes  de  ce  que  notre  besoin  et  notre  effort,  quel 
qu'en  soit  le  but,  est  favorisé  ou  arrêté.  A  tous  les  stades  de  la 
vie,  une  activité  fondamentale,  dans  un  sens  déterminé,  est  une 
condition  de  l'application  du  concept  de  valeur.  Ce  qui  peut 
devenir  pour  nous  une  nourriture  spirituelle  est  déterminé, 
comme  notre  nourriture  corporelle,  par  le  besoin  de  notre 
nature  etsa  direction  qui  ne  sont  pas  les  mêmes  à  tous  les  degrés 
et  dans  toutes  les  personnes,  mais  dont  l'histoire  est  l'histoire 
même  de  la  vie  humaine.  Après  beaucoup  de  déplacements, 
d'effets  de  contraste  et  d'expansion,  qu'il  appartient  à  la  psy- 
chologie de  décrire  dans  leurs  traits  généraux  se  développe 
le  vouloir  fondamental  qui,  dans  les  cas  particuliers,  détermine 
ce  qui  aura  de  la  valeur  pour  l'individu  regardé  comme  un 
tout,  ou  pour  un  groupement  d'individus  dont  les  aspirations 
consciemment  ou  non,  sont  dirigées  dans  le  même  sens. 

Les  problèmes  de  valeur  se  posent  de  deux  manières  diffé- 
rentes. Ils  peuvent  pour  la  totalité  individuelle  et  pour  le  grou- 
pement être  liés  à  la  difficulté  d'atteindre  ce  qui  a  de  la  valeur. 

4.  Voir  mon  Esquisse  d'une  psychologie  (traduction  française)  V  B,  8  d. 
VI  G  :  1-2,  et  ma  Morale,  XIII,  4. 
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11  s'agit  alors  de  savoir  si  l'on  peut  trouver  les  moyens  et  les 
voies  qui  y  conduisent.  Le  concept  de  valeur  engendre  des  con- 
cepts comme  ceux  de  but  et  de  norme  (102,  103)  ;  alors  il  y 
a  lutte  pour  atteindre  le  but  et  maintenir  la  norme.  Toute  une 
série  de  valeurs  médiates  éclôt  là  comme  la  condition  de  la 
réalisation  de  la  valeur  immédiate.  Une  autre  série  de  problèmes 
naît  de  ce  qu'il  y  a  des  valeurs  différentes  dans  la  même 
totalité.  Les  valeurs  organiques,  économiques,  intellectuelles, 
esthétiques,  éthiques  et  religieuses  peuvent  s'opposer  l'une  à 
l'autre  dans  l'individu  et  le  combat  décide  laquelle  prédomi- 
nera et  déterminera  le  rang  des  autres  et  leur  place.  Un  grou- 
pement, une  société  est  un  monde  dans  lequel  les  individus 
particuliers  et  les  groupes,  avec  leurs  diverses  valeurs  et  leurs 
activités  différentes,  peuvent  être  en  conflit. 

147.  —  Si  maintenant  nous  comparons  toutes  ces  valeurs,  il 
faut  supposer  une  valeur  fondamentale  qui  donne  leur  rang 
aux  autres  valeurs.  Une  évaluation  ne  peut  avoir  lieu  sur  une 
table  rase.  Chaque  valeur  ramenant  au  rapport  entre  un  tout 
et  les  conditions  de  sa  durée  et  ce  rapport  devant  être  cherché 
par  la  voie  de  l'expérience  et  de  la  réflexion,  il  est  possible  de 
construire  une  théorie  de  valeur  scientifique.  Nous  nous  trou- 
vons ici  à  ce  même  point  qui,  précédemment  (6),  s'est  montré 
être  celui  où  l'homme  pour  la  première  fois  se  trouve  en  face 
de  la  nécessité  :  le  rapport  entre  le  moyen  et  le  but.  Il  y  a  là 
cette  possibilité  de  rationalité  et  d'objectivité  qui  est  la  con- 
dition d'une  théorie  de  la  valeur  scientifique.  La  morale,  par 
exemple,  demande  une  confirmation  biologique,  psychologique 
et  sociologique  de  toutes  les  valeurs,  en  particulier  de  toutes 
les  normes  *. 

L'expression  de  «  raison  pratique  »  peut  être  appliquée  à 
la  réflexion  qui,  de  ces  différentes  manières,  est  employée 
au  service  du  problème  de  l'évaluation.  Cette  raison  n'est 
naturellement  pas  d'autre  espèce  que  la  «  théorique  »  ;  elle  tra- 
vaille seulement  dans  d'autres  conditions,  et,  nommément, 
dans  la  limitation  que  marque  le  concept  de  valeur  fondamen- 
tale. Là  où  la  raison  pratique  ne  peut  rien  faire,  où  l'on  ne  peut 

1.  Morale  (traduction  française)  III,  11  ;  14-16. 
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trouver  ni  voie,  ni  moyen,  ou  nulle  harmonisation  des  diverses 
Valeurs  n'est  possible,  les  valeurs  ne  cessent  pas  nécessaire- 
ment d'être  des  valeurs,  mais  elles  se  revêtent  plus  ou  moins 
de  la  forme  de  «  pieux  »  souhaits. 

Le  concept  de  valeur  fondamentale  répond,  dans  l'évaluation, 
au  concept  de  phénomène-principe  dans  la  conception  du 
monde,  et  le  rapport  entre  la  valeur  fondamentale  et  les  autres 
valeurs  répond  au  critère  de  la  réalité  dans  la  connaissance.  Il 
y  aura  toujours  entre  certains  points  de  vue  une  analogie  à 
laquelle  on  aspirera  plus  ou  moins  consciemment  ;  en  tout  cas, 
on  ressent  le  désaccord  entre  eux  quand  il  se  manifeste  clai- 
rement comme  une  souffrance  spirituelle.  C'est,  en  vérité,  un 
désaccord  entre  différentes  valeurs,  un  désaccord  dû  à  la  divi- 
sion du  travail  sur  le  terrain  de  la  voie  spirituelle,  et  qui,  par 
suite,  peut  se  montrer  quand  le  développement  de  la  culture 
a  atteint  un  certain  degré.  Lorsque  le  critère  de  la  réalité,  le 
phénomène-principe  et  la  valeur  fondamentale  coïncident  et 
peuvent  être  exprimés  par  une  seule  pensée,  il  n'y  a  pas  de 
différence  entre  la  science,  la  conception  du  monde,  la  morale 
et  la  religion.  La  philosophie  n'est  pas  alors  un  besoin.  L'éner- 
gie psychique  agit  instinctivement.  La  connexité  de  l'existence 
et  la  richesse  des  valeurs  sont  exprimées  tout  ensemble  dans 
de  grands  symboles.  L'énergie  est  mise  bien  plus  fortement 
à  contribution  quand  les  éléments  de  la  vie  sont  disjoints,  quand 
les  formes,  les  sujets  et  les  valeurs  sont  en  opposition  les  uns 
vis-à-vis  des  autres  et  qu'il  faut  pourtant  conserver  l'unité  de 
la  vie  de  l'esprit. 

Rousseau,  le  premier,  envisagea  ce  problème  qui  a  été  ainsi 
posé.  Il  fit  pour  le  problème  de  la  valeur  ce  que  Hume  fit  presque 
au  même  moment  pour  le  problème  de  la  connaissance. 

Dans  le  domaine  moral  et  religieux,  le  problème  de  la  valeur 
apparaît  sous  sa  forme  la  plus  centrale.  C'est  aussi  la  religion 
etla  morale  qui  donnent  aux  valeurs  organiques,  économiques  et 
esthétiques  (santé,  propriété,  intuition  de  beauté)  leur  place 
dans  la  connexité  de  la  vie.  Le  problème  essentiel  de  la  morale 
est  le  rapport  réciproque  des  différentes  valeurs  individuelles 
et  sociales.  La  destinée  des  valeurs  constitue  le  problème  reli- 
gieux. La  réflexion  morale  n'a  pas  d'objet  quand  les  valeurs  de 
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la  vie  se  rassemblent  spontanément  en  une  harmonieuse  unité. 
Et  il  n'y  a  pas  de  problème  religieux  quand  on  n'a  pas  fait  l'ex- 
périence d'un  rapport  d'opposition  entre  le  monde  des  valeurs 
et  celui  de  la  réalité.  Le  doute,  là  comme  partout,  enfante  la 
pensée. 

a)  Le  problème  moral. 
a.  —  Le  travail  moral  (morale  formelle). 

148.  —  Pour  tout  individu,  il  y  a  un  travail  à  faire,  un  travail 
qui  n'est  pas  celui  de  comprendre  les  choses  ni  celui  de  se 
former  une  conception  du  monde,  mais  qui,  pourtant,  s'y  rat- 
tache et  constitue  peut-être  même  une  expression  plus  directe 
de  l'énergie  psychique  qui  s'exprime  dans  la  pensée.  Ce  travail 
a  pour  but  d'apporter  une  plus  grande  continuité,  c'est-à-dire 
à  la  fois  une  plus  grande  plénitude  et  une  plus  grande  unité 
dans  la  personnalité.  C'est  la  continuation  de  l'évolution  cos- 
mique dans  le  petit  monde  de  la  personnalité.  Les  lois  de  leur 
évolution  sont  analogues  *. 

Il  y  a  là  une  multitude  de  sentiments,  de  penchants  et  de 
pensées,  de  forces  et  d'impulsions  qui  forment  plus  ou  moins, 
une  série  de  différences  chaotique  et  qu'il  s'agit  d'ordonner  et 
de  former.  La  vie  personnelle  se  déroule  dans  une  série  de 
moments  et  au  milieu  de  situations  changeantes.  La  multipli- 
cité successive,  aussi  bien  que  la  multiplicité  simultanée,  sera 
formée  de  telle  sorte  que  la  totalité  sera  maintenue  sans  que  la 
plénitude  en  souffre.  Dans  la  vie  primitive  de  l'esprit  régnent 
l'instinct  et  la  tradition.  L'énergie  psychique  est  facilement 
éveillée  et  entre  facilement  aussi  dans  des  voies  déterminées. 
La  morale  primitive  est  en  partie  biologique,  en  partie  sociolo- 
gique. La  vie  organique  demande  déjà  pour  durer  que  la  con- 

4.  On  peut  faire  valoir  le  même  point  de  vue  (voir  la  conclusion  de  105), 
au  sujet  du  problème  esthétique.  Celui-ci  s'applique  aussi  à  la  condition  des 
totalités,  en  particulier  des  images  caractéristiques  (individualités,  groupes), 
et  alors  il  appartient  à  l'art  de  poursuivre  le  travail  sur  le  fondement  de 
ce  qu'offre  la  nature.  L'imagination  artistique  donne  la  caractéristique  qui 
conclut  et  qui  individualise.  Ainsi  se  poursuit  l'existence  à  travers  l'imagi- 
nation humaine  comme  à  travers  la  connaissance  et  la  volonté  humaines. 
Telle  est  l'analogie  entre  le  problème  de  la  connaissance,  le  problème 
esthétique  et  l'éthique.  (Voir  mon  Esquisse  d'une  psychologie  (traduction 
française)  V  B,  12,  la  conclusion.) 
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nexité  entre  les  éléments  de  la  vie  soit  maintenue.  Ici  règne 
l'instinct.  Et  comme  tout  individu  humain  naît  dans  un  groupe 
et  que,  sans  qu'il  l'ait  voulu,  il  vit  dans  son  organisation  et  son 
atmosphère  psychique,  la  manière  dont  il  s'efforce  d'harmoniser 
ses  sujets  intérieurs  a  tout  d'abord  un  caractère  social  de  même 
qu'il  s'approprie  la  langue  de  ceux  qui  l'entourent  et  éprouve 
le  besoin  de  donner  à  ses  émotions,  à  ses  expériences  et  à  ses 
pensées  une  expression  en  accord  avec  le  modèle  que  lui  offre 
ce  qu'il  voit,  ce  sont  aussi  les  modèles  sociaux  et  les  comman- 
dements traditionnels  dans  le  groupe  qui  forment  chez  lui  la 
vie  de  la  volonté.  Ce  n'est  que  lorsque  la  confiance  spontanée 
qu'assurent  les  traditions,  les  autorités  et  les  modèles  est 
détruite  d'une  manière  ou  d'une  autre  qu'apparaissent  les  pro- 
blèmes éthiques.  Alors  le  but  spontanément  posé  et  le  modèle 
suivi  avec  le  dévouement  le  plus  instinctif  ne  sont  plus  choses 
qui  vont  de  soi.  Et  en  tout  cas,  il  ne  va  plus  de  soi  que  le  but 
doive  être  atteint  par  la  voie  suivie  jusque-là  ou  que  l'on  doive 
imiter  le  modèle  de  la  manière  qu'on  le  faisait  jusqu'alors.  On 
découvre  des  difficultés  et  des  conflits  où  précédemment  tout 
semblait  naturel  et,  pour  ainsi  dire,  nécessaire.  On  peut  décou- 
vrir de  nouvelles  valeurs  et,  par  suite,  de  nouveaux  buts;  s'ac- 
cordent-ils avec  les  traditions  et  peut- on,  surtout,  trouver  aux 
uns  et  aux  autres,  un  point  de  vue  commun  ?  Aie  considérer  du 
côté  pratique,  il  peut  apparaître  là  une  série  de  différences 
chaotique.  L'homme  veut  ceci,  mais  aussi,  cela;  l'unité  natu- 
relle de  la  volonté,  qui  s'appuie  finalement  sur  l'unité  psychique 
de  l'énergie,  menace  de  se  rompre.  11  faut  qu'il  y  ait,  à  travers 
les  nombreux  buts  et  les  nombreux  moyens,  une  identité  cachée 
ou,  en  tout  cas,  une  continuité  qui  assure  la  durée  de  la  tota- 
lité personnelle. 

Il  s'agit  que  l'énergie  qui  se  meut  sporadiquement  dans  les 
impulsions  particulières  et  qui,  sous  cette  forme,  est  menacée 
de  dissolution  ou  d'arrêt,  puisse  être  rassemblée  dans  un  cou- 
rant à  travers  les  transformations  et  les  changements  de  direc- 
tion que  subit  l'effort  du  moment  et  de  l'impulsion.  Le  problème 
est  résolu  d'autant  plus  parfaitement  que  les  éléments  de  la 
vie  gardent  mieux  leur  propriété  et  leur  énergie  et  que  cepen- 
dant ils  convergent  vers  une  aspiration  à  l'unité.  Et  si  un  élé- 
Hôffding.  —  Pensée.  23 
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ment  particulier,  la  satisfaction  d'un  moment  particulier  et  d'un 
besoin  particulier  est  exclu  par  nécessité,  cela  ne  peut  arriver 
que  parce  que  d'autres  éléments  sont  introduits  qui  concentrent 
l'énergie.  Un  besoin  ou  une  tendance  peut  certainement  mourir 
de  mort  naturelle  faute  d'aliment  ;  mais  une  pareille  mort 
consommera  un  peu  d'énergie  et  causera  une  perte  décisive  à 
la  totalité  de  lame.  Quand  le  besoin  n'a  pas  disparu  parce  qu'il 
manquait  d'aliment,  c'est  qu'il  est  né  un  autre  besoin  ou 
une  autre  tendance  capable  d'anéantir  le  premier.  Gomme  vertu 
purement  négative,  l'empire  sur  soi-même  est  psychologique- 
ment impossible  *.  Au  contraire  un  changement  de  direction 
de  l'énergie  qui  agit  dans  le  besoin  ou  la  tendance  peut  avoir 
lieu  sous  l'influence  de  nouvelles  inspirations  de  façon  à  ce  que 
l'énergie  soit  transportée  à  d'autres  éléments.  Il  faut,  dequelque 
manière  que  ce  soit,  fournir  des  équivalents  psychiques  ; 
c'est  au  moyen  de  leur  série  que  s'opère  l'évolution  de  teur  tota- 
lité personnelle.  L'idée  du  développement  continu  de  la  vie 
personnelle  par  l'équivalence  psychique  a  été  exprimée  pour  la 
première  fois  par  Platon  dans  son  Banquet  et  il  a  démontré  la 
possibilité  d'une  série  de  degrés,  allant  des  expressions  élémen- 
taires de  la  vie  aux  formes  de  l'esprit  les  plus  élevées  (les  plus 
élevées  pour  lui) .  Ce  que  Platon  voit  dans  le  cours  de  la  vie  indi- 
viduelle, se  passe  aussi  dans  un  groupe  social  d'où  sortent  des 
impulsions  de  différentes  espèces  et  par  suite  des  forces  qui  se 
dégagent  et  des  valeurs  qui  se  réalisent.  Le  point  de  vue  social 
n'est  pas  seulement,  pour  la  morale,  le  premier  fondement  d'une 
vie  de  la  personnalité,  mais  il  est  aussi  d'une  grande  impor- 
tance dans  le  processus  d'émancipation  et  d'indépendance.  Ce 
n'est  pas  seulement  le  rapport  positif  à  l'égard  du  groupe,  mais 
aussi  son  rapport  négatif  qui  peut  faire  avancer  l'évolution  de 
l'individu.  Des  influences  excitantes  peuvent  dégager  des  forces 
qui  sans  cela  dormiraient. 

Nous  ne  parlons  pas  encore  de  la  valeur  fondamentale  qui 
détermine  la  direction  du  courant  auquel  tous  les  instants  et 
toutes  les  impulsions  doivent  apporter  leur  contribution.  Nous 
n'avons  à  faire  tout  d'abord  qu'avec  ce  qu'on  pourrait  appeler 

i.  Voir  mon  article  The  Law  of  Relativity  in  Ethics  (Journal  of  Ethics, 
L  P.  57). 
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la  morale  formelle,  qui  examine  seulement  les  conditions  de  la 
durée  d'une  totalité  personnelle,  sans  égard  à  la  qualité 
des  valeurs  ni  au  but.  C'est  une  théorie  de  l'évolution  du  carac- 
tère dans  toute  sa  généralité,  telle  qu'elle  se  forme  en  accord 
avec  le  concept  d'énergie  psychiques  (synthèse).  (Voir  1).  Là 
déjà  on  peut  parler  d'un  degré  inférieur  et  d'un  degré  supérieur. 
Plus  grande  est  la  multitude  de  pensées  et  d'intérêts  unie  avec  le 
courant  de  la  volonté  déterminée  par  une  valeur  fondamentale, 
plus  un  caractère  occupe  un  degré  élevé.  C'est  en  soi  et  pour 
soi  un  pur  critère  de  formes.  Un  démon  est  un  caractère  aussi 
bien  qu'un  ange.  L'évolution  d'un  caractère  peut  contenir  les 
oppositions  les  plus  tranchées  lorsque  l'énergie  concentrée  est 
plus  grande.  C'est  le  courage  extérieur  et  intérieur  qui,  d'après 
l'éthique  formelle,  devient  le  vertu  essentielle.  La  norme  est 
alors  le  degré  de  tension  psychique  qu'on  peut  maintenir.  C'est 
la  norme  dans  la  théorie  des  «  stades  »  de  Kierkegaard L,  aussi 
bien  que  dans  la  pensée  de  Nietzsche  2;  chez  tous  deux,  la  ten- 
sion va  jusqu'à  l'exagération  ;  mais  cette  norme  montre  qu'ils 
ont  jeté  sur  la  vie  un  regard  profond  ;  ils  ont  donné  par  là  une 
contribution  importante  à  la  formation  de  la  morale.  L'évalua- 
tion empruntée  ainsi  à  la  synthèse  de  l'énergie  a  besoin  d'être 
complétée  à  l'aide  de  points  de  vue  réels  ou  qualitatifs  ;  mais 
elle  a  sa  signification  indépendante.  Non  seulement  l'accord 
dans  l'évaluation  devient  plus  facile;  on  peut  admirer  l'énergie 
de  Buddha  et  de  saint  François  sans  admirer  la  partie  réelle 
de  leur  morale  ;  il  se  trouve,  dans  tous  les  camps,  des  héros  de 
l'esprit,  et  il  y  a  encore  des  découvertes  à  faire  à  ce  point  de 
vue  ;  mais  il  s'ensuit  que  l'énergie  déployée  dans  une  vie  person- 
nelle peut  profiter  à  d'autres  valeurs  que  celles  au  service  des- 
quelles elle  a  d'abord  été  employée  comme  dans  le  monde 
physique  la  direction  de  l'énergie  peut  être  changée  sans  perte 
de  l'énergie  même.  Brochner  l'a  fait  ressortir  d'une  manière 
intéressante  3  et  il  a  par  là  apporté  un  correctif  à  la  théorie  de 
Kierkegaard  qui  suppose  des  bonds  entre  les  différents  stades. 

1.  Voir  mon  livre  sur  Kierkegaard  comme  philosophe.  Traduction  alle- 
mande dans  les  Klassiker  der  Philosophie  (Stuttgart.  Frommann). 

2.  Philosophes  contemporains  (traduction  française),  p.  158  et  suiv. 

3.  Danske  Filosofer,  p.  201  et  suiv. 
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De  deux  côtés  différents,  on  pourrait  peut-être  faire  des  objec- 
tions à  la  morale  formelle  que  nous  venons  de  caractériser. 

149.  —  Si  l'on  adopte  le  point  de  vue  sociologique  (voir  40), 
on  dira  que  cette  conception  est  trop  individualiste.  La  morale 
n'existe,  dira-t-on,  que  parla  puissance  matérielle  et  spirituelle 
de  la  société  sur  l'individu.  Nous  l'avons  bien  reconnu  dans  ce 
qui  précède  :  ni  la  formation  de  la  personnalité,  ni  sa  libération 
ne  sont  possibles  en  dehors  et  sans  le  concours  de  l'atmosphère 
sociale  dans  laquelle  il  évolue.  Mais  un  problème  moral  appa- 
raît pour  la  première  fois  lorsque  l'action  réciproque  qui  a  lieu 
constamment  entre  l'individu  et  la  société  est  arrêtée  par  une 
crise  dans  laquelle  l'individu  acquiert  une  indépendance  et  une 
énergie  suffisante  pour  opposer  son  évaluation  qui,  naturel- 
lement, s'est  développée  elle-même  sous  l'action  positive  et 
négative  de  la  société,  à  celle  de  la  société.  Les  penseurs  qui 
se  placent  exclusivement  au  point  de  vue  sociologique  sont 
trop  disposés  à  ne  pas  voir  que,  même  avant  les  crises,  l'indi- 
vidu réagit  déjà,  c'est-à-dire  qu'il  reçoit  à  sa  manière  les 
impulsions  de  la  société,  qu'il  les  individualise,  de  même  que 
l'on  confond  notre  ignorance  des  initiatives  individuelles,  lors- 
qu'il s'agit  des  états  primitifs  dont  la  sociologie  s'est  surtout 
occupée  jusqu'à  présent  avec  leur  absence  complète.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  dans  toute  évolution  sociale,  il  peut  arriver 
un  moment  critique  où  les  traditions  et  les  modèles  reçus  avec 
le  patrimoine  commun  ne  sont  plus  acceptés  spontanément. 
Et  c'est  alors,  que  surgit  un  problème  éthique1.  Que  dit  et  que 
fera  dans  ce  cas  le  sociologue  ?  Moralisera-t-il  et  nous  empê- 
chera-t-il  de  douter  et  de  penser  ?  Le  chef  de  l'école  sociolo- 
gique, M.  Émile  Durkheim,  a  répondu  à  cette  objection  que  la 
crise  morale-  des  temps  modernes  n'est  pas  produite  par  des 
raisons  intellectuelles,  mais  que  les  causes  en  sont  plus  pro- 
fondes, car  elle  serait  due,  d'après  lui,  à  la  division  du  travail 
dans  la  société  qui  a  apporté  un  isolement  et  une  individuali- 
sation par  lesquelles  sont  anéanties  les  influences  sociales  opé- 
rant spontanément.  Nos  devoirs  n'ont  plus  leur  base  dans 
l'ordre  des  choses  réelles  et  le  relâchement  en  est  la  suite,  un 

1.  Voir  ma  Morale  (traduction  française),  chap.  i. 
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relâchement  qui  ne  finira  que  lorsque  se  sera  formée  une  nou- 
velle discipline.  Notre  premier  devoir  est  de  nous  procurer  une 
morale1.  —  11  est  très  vrai  que  le  doute  intellectuel  n'est  pos- 
sible qu'avec  une  individualisation  progressive  ;  ce  n'est  au  fond 
que  l'expression  de  ses  conséquences.  L'individu  demande 
pourquoi  il  donnera  à  la  société  plus  qu'elle  ne  peut  l'y  forcer, 
lorsqu'il  est  à  même  de  vivre  entièrement  et  pleinement  dans 
son  propre  petit  monde,  avec  ses  intérêts  et  avec  son  travail. 
Il  est  vrai  aussi  que  ce  n'est  pas  la  pensée  seule  qui  portera 
remède  aux  difficultés.  Mais  il  n'est  pas  facile  de  savoir  ce  que 
l'on  entend  lorsqu'on  dit  que  «  notre  premier  devoir  actuel- 
lement est  de  nous  faire  une  morale  ».  Est-ce  un  devoir  que  la 
société  nous  impose?  Ce  serait  marcher  dans  un  cercle  vicieux, 
puisque  toute  la  morale  n'existe  que  par  l'autorité  que  la  société 
a  sur  nous.  «  La  morale  commence  là  où  commence  l'atta- 
chement à  un  groupe  quel  qu'il  soit2.  »  Or  la  crise  vient  de  ce 
que  l'autorité  sociale  n'existe  plus!  Le  cercle  vicieux  dans 
lequel  finit  par  s'enfermer  le  sagace  et  énergique  sociologue, 
montre  clairement  le  grand  problème  devant  lequel  nous  nous 
trouvons.  D'autre  part,  le  problème  surgit  encore  lorsqu'on 
pose  la  question  de  la  valeur  morale  de  la  société.  M.  Durkheim 
répond  que  la  société  n'est  pas  seulement  au-dessus  de  nous  phy- 
siquement, mais  aussi  moralement,  parce  qu'elle  est  la  source, 
la  préservatrice  de  la  civilisation,  et  celle  qui  la  transmet,  en 
particulier  pour  ce  qui  regarde  les  biens  de  la  vie  spirituelle3. 
Il  faut  alors  demander  :  la  société  joue-t-elle  toujours  ce  rôle 
et  qui  décidera  jusqu'où  elle  le  joue  dans  tel  cas  particulier  ?  Le 
problème  renaît  et  il  faut  maintenir  ici  le  droit  de  la  pensée 
individuelle.  La  crise  ne  serait  écartée  que  lorsqu'on  pourrait 
décider,  d'une  manière  rationnelle,  que  l'individu  ne  peut 
atteindre  aux  biens  les  plus  élevés  que  par  la  société  qui  aurait 
alors  pour  lui  une  valeur  réelle.  11  n'y  a  pas  d'autre  chemin 
que  celui  qui  traverse  ce  purgatoire  dans  lequel  nous  demeu- 
rerons peut-être  longtemps  encore,  jusqu'à  ce  que  la  société  et 
les  individus  soient  purifiés.  Car  je  ne  suis  pas  d'avis  qu'il  faille 

1.  De  la  division  du  travail  social  (1893),  p.  460. 

2.  Durkheim,  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie,  1906, |).  115. 

3.  hoc.  cit.,  p.  131  :  192. 
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donner  tous  les  torts  à  la  société.  Le  tragique  est  justement 
qu'il  y  ait  des  fautes  et  des  mérites  des  deux  côtés.  L'individu 
peut  avoir  quitté  trop  tôt  les  bancs  de  l'école.  Il  dresse  alors, 
avec  un  contentement  de  soi  non  jus  tifié,  sa  chétive  raison  contre 
la  somme  immense  des  expériences,  contre  ce  qu'ont  produit 
l'activité  et  les  souffrances  de  nombreuses  générations,  expé- 
riences et  résultats  qui  se  sont  déposés  dans  l'organisation  de 
la  société.  Pour  ma  part,  je  suis  tout  à  fait  convaincu  qu'on  ne 
peut  comprendre  la  morale  individuelle  que  comme  un  membre 
de  la  morale  sociale.  «  Les  concepts  de  société  et  d'espèce 
ont  cette  importance  morale  d'indiquer,  d'un  côté,  l'immensité 
des  intérêts  de  la  vie  dont  il  faut  tenir  compte,  de  l'autre  la 
nécessité  de  créer  des  possibilités,  des  valeurs  potentielles  et 
de  ne  pas  s'en  tenir  à  ce  qui  n'a  qu'une  valeur  actuelle  (voir 
102,  1  c)  et  peut-être  même  n'en  a  que  pour  un  temps  très 
court.  Elles  permettent  donc  d'envisager  les  choses  de  la  façon 
la  plus  étendue  pour  l'évaluation  de  la  volonté  et  de  l'action 
de  l'individu1.  » 

Si  nous  regardons  au  delà  des  difficultés  pédagogiques  qui 
naissent  lorsqu'il  faut  amener  l'individu  à  regarder  sa  conduite 
de  ce  vaste  point  de  vue,  et  si  nous  supposons  que  ce  point  de 
vue  est  gagné,  nous  nous  apercevons  qu'il  y  a  alors  justement  la 
possibilité  d'une  morale  formelle.  Elle  ressort  là  aussi  du  rap- 
port des  totalités  et  des  éléments.  La  totalité  sociale  sera  d'au- 
tant plus  parfaite  qu'elle  pourra  renfermer  un  plus  grand  nombre 
d'individualités  et  de  plus  diverses  dans  une  forme  de  vie  com- 
mune. Nous  rencontrons  ici  une  analogie  avec  la  personnalité 
individuelle  venant  de  ce  que  toutes  deux  sont  des  totalités.  La 
multiplicité  et  les  caractères  fortement  marqués  des  individus 
peuvent  rendre  plus  difficile  de  maintenir  l'unité  sociale  ;  mais 
lorsqu'on  a  réussi  à  résoudre  ce  problème  qui  suppose  que  les 
formes  d'unités,  pouvant  seules  satisfaire  tant  que  l'instinct  et 
l'autorité  gouvernaient  tout,  sont  remplacées  par  d'autres 
formes,  —  on  dit  que  la  société  a  atteint  un  degré  plus  élevé. 
A  ce  stade,  la  société  avance  —  nous  l'espérons  —  à  travers 
la  crise  qu'a  provoquée  la  division  du  travail.  Mais  elle  ne  s'en 

i.  Morale  (traduction  française),  XIII,  5.  VIII,  4. 
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approche  pas  sans  qu'il  y  ait  une  action  réciproque  continuelle 
des  forces  individuelles  et  des  forces  sociales.  Non  pas  en 
dehors,  mais  au  moyen  même  de  l'individualisation  progres- 
sive, on  arrivera  à  la  nouvelle  société.  Jusqu'à  présent  la  cri- 
tique de  la  division  du  travail  ne  porte  pas  sur  ce  qu'il  y  a  trop 
d'individualisation,  mais  justement  sur  ce  qu'elle  n'offre  pas 
un  développement  suffisant  des  personnalités  individuelles 
puisqu'un  si  grand  nombre  d'entre  elles  n'ont  l'occasion  que  de 
développer  une  seule  partie,  une  partie  élémentaire  de  leur 
nature1. 

Comme  il  y  a,  dans  la  personnalité,  un  continuel  travail  pour 
faire  entrer  les  instants  particuliers,  les  tendances  et  les  inté- 
rêts dans  la  totalité  de  la  vie  personnelle,  c'est  de  même  un 
travail  perpétuel  de  faire  rentrer  les  personnalités  individuelles 
dans  la  totalité  sociale  et  d'en  faire  les  membres  vivants  de  ce 
tout,  de  façon  à  ce  qu'elles  soient  à  la  fois  le  but  et  les  moyens. 
Socialement  et  individuellement,  il  s'agit,  au  point  de  vue 
moral,  d'une  continuation  de  l'évolution  de  l'existence  dans  les 
volontés  humaines;  il  s'agit  de  parvenir  à  une  unité  et  à  une 
continuité  plus  grandes  et  plus  riches.  Le  travail  moral  produit 
à  la  fois  l'opposition  aux  processus  du  reste  de  l'existence  et 
leur  continuation. 

J  50.  —  D'un  tout  autre  côté,  on  demandera  à  propos  de  l'ex- 
posé que  nous  venons  de  faire (148),  de  quel  droit  le  moment 
et  le  besoin  particuliers  seront  subordonnés  à  la  personnalité 
comme  totalité.  De  même  que,  au  pointde  vue  de  l'individu,  on 
peut  critiquer  la  société,  la  personnalité  peut  être  critiquée  du 
point  de  vue  des  moments  particuliers.  Mais  encore  que  l'on 
adopte  ce  point  de  vue,  on  se  rend  compte  que  les  concepts  fon- 
damentaux de  la  morale  formelle  sont  les  mêmes  dans  l'un  et 
l'autre  sens. 

Il  y  a  toujours  une  imperfection  quand  on  fait  d'un  moment* 
d'une  période  de  la  vie,  d'un  intérêt,  de  purs  moyens  en  vue 
de  la  totalité  de  la  vie  sans  qu'ils  aient  de  valeur  immédiate 
(voir  102, 1  b).  Le  problème  est  ici,  comme  dans  la  société, 
d'opérer  l'union  de  la  valeur  immédiate  et  de  la  valeur  médiate 


1.  Morale  (traduction  française),  chnp.  xxu  -xxv. 
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sur  tous  les  points.  Peut-être  y  a-t-il  d'heureuses  natures  qui, 
spontanément,  comme  par  instinct,  réalisent  cette  chose  difficile 
et  atteignent  ainsi  la  perfection  qui  leur  est  accessible  (voir  1 48) . 
L'évolution  de  leur  caractère  est  une  croissance  et,  pour  eux, 
il  n'y  a  pas  de  problème  éthique. 

De  plus,  on  peut  penser  que  toute  la  vie  de  la  personnalité 
est  représentée  par  le  moment  particulier  ou  par  le  besoin  par- 
ticulier, de  façon  que  lorqu'ils  ne  sont  pas  pleinement  satisfaits, 
la  personnalité,  comme  totalité,  est  anéantie.  Tel  est  le  cas 
dans  les  grands  moments  de  sacrifice,  les  moments  dans  les- 
quels l'homme,  comme  le  dit  Aristote,  «  préfère  accomplir  une 
grande  et  belle  action  que  beaucoup  de  petites  »,  et  il  en  est 
ainsi  lorsque  l'homme  voit  la  vocation  de  toute  sa  vie  dans  la 
satisfaction  d'un  seul  de  ses  besoins.  Par  là  aussi  la  conti- 
nuité, la  connexité  intérieure  de  la  vie  est  préservée.  Nous  ne 
parlons  pas  ici  de  la  valeur  de  ce  à  quoi  tout  est  sacrifié,  nous 
ne  parlons  que  de  la  possibilité  psychologique  et  éthique  du 
sacrifice.  C'est  un  cas  spécial  du  concept  fondamental  de  la 
morale  formelle. 

Oui,  nous  pourrions  faire  un  pas  de  plus.  Même  là  où  la  sou- 
veraineté du  moment  se  proclame  d'une  manière  absolue,  de 
sorte  que  la  jouissance  de  l'instant  présent  devient  le  seul  bien, 
la  continuité  de  la  vie  subsiste  à  la  base  comme  une  condition 
nécessaire.  11  serait  évidemment  impossible  de  se  donner 
entièrement  et  pleinement  dans  chaque  moment  si  l'on  ne  sup- 
posait pas  une  harmonie  entre  tous  les  moments.  Le  droit  qu'a 
un  seul  moment  suppose  le  droit  de  tous  les  moments  particu- 
liers, autrement  ce  droit  pourrait  leur  soustraire  quelque  chose, 
et  le  problème  ne  serait  pas  résolu.  Aristippe,  qui  a  adopté  ce 
point  de  vue,  demandait  aussi  pour  cela  une  réflexion  circons- 
pecte (cpp<5vY)<nç),  comme  la  condition  permettant  qu'il  fût  main- 
tenu. Cette  réflexion  n'a  pas  de  valeur  immédiate,  mais  seule- 
ment une  valeur  médiate,  d'après  Aristippe  ;  c'est  un  obstacle 
à  l'application  de  son  principe,  obstacle  qui  dérive  justemen. 
de  ce  que  le  moment  ne  peut  être  isolé  de  la  totalité  de  la  vie. 
A  un  point  de  vue  qui  touche  à  celui-ci  et  que  Kierkegaard  a 
décrit  dans  ce  qu'il  appelle  la  conception  de  la  vie  esthétique, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  c'est  le  libre,  l'arbitraire,  grâce  auquel 
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on  plane  sur  les  moments  particuliers  sans  les  approfondir. 
Lorsqu'on  plane  ainsi,  ce  qui  est  nécessaire  pour  ne  pas  être 
empêtré  ni  retenu  par  un  seul  moment,  la  totalité  de  la  vie 
manifeste  son  exigence.  On  y  aperçoit  la  continuité,  quel  que 
soit  d'ailleurs,  son  morcellement.  Il  est  bien  clair  aussi  qu'on 
ne  peut  avec  certitude,  surtout  sous  une  forme  théorique,  fonder 
une  éthique  du  moment  sans  qu'on  jette  un  coup  d'œil  au  delà 
de  la  totalité  delà  vie  considérée  comme  condition.  On  dépasse 
le  moment  particulier  dès  qu'on  proclame  sa  souveraineté 
(voir  26). 

154.  —  L'éthique  formelle,  bien  qu'on  la  conçoive  à  des 
points  de  vue  réellement  ou  qualitativement  différents,  offre 
partout  des  traits  analogues.  La  raison  en  est,  ainsi  que  j'ai 
cherché  à  le  montrer,  qu'on  trouve  toujours  comme  base  le 
rapport  entre  une  totalité  et  ses  éléments.  Il  y  a,  par  suite,  un 
cercle  de  concepts  éthiques  formels  qui  trouvent  leur  applica- 
tion, quel  que  soit  le  point  de  vue  éthique  que  l'on  adopte.  Ce 
sont  les  concepts  de  but  et  de  moyen,  de  devoir,  de  vertu,  de 
droit  *.  La  différence  entre  les  divers  points  de  vue  dépend  en 
partie  de  l'importance  différente  que  l'on  accorde  à  ces  divers 
concepts,  en  partie  de  la  réponse  à  la  question  de  savoir  quel 
est  le  but,  la  vertu,  le  devoir,  etc.  Le  problème  moral  est  posé 
pour  la  première  fois  d'une  façon  décisive  quand  nous  mettons 
cette  question  en  avant. 

p.  —  La  rationalité  de  l'évaluation  morale  (Morale  réelle). 

152.  —  Dans  l'éthique  purement  formelle,  on  peut  déjà  dis- 
tinguer un  rapport  qui  ne  s'exprime  pas  d'une  façon  adéquate 
dans  des  formules  rationnelles.  Le  rapport  entre  la  forme  et  le 
sujet  dans  la  connaissance,  le  rapport  entre  la  partie  et  la  tota- 
lité dans  la  conception  du  monde  fait  toujours  surgir  de  nou- 
veaux problèmes  et  de  nouvelles  nuances  de  pensée  ;  il  en  est 
de  même  dans  la  morale  pour  ce  qui  touche  au  rapport  de 
l'unité  et  de  la  multiplicité,  et  à  celui  de  la  continuité  et  de 
la  différentiation.  Les  concepts  de  morale  formelle  cités  plus 

4.  Morale  (traduction  française),  VIII,  1  (F.  Alcan). 
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haut  renferment  par  suite  déjà  plusieurs  problèmes.  La 
sociologie  elle-même  est,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  forcée  de 
le  reconnaître. 

Mais  une  classe  spéciale  de  problèmes  surgit  selon  que  l'obli- 
gation d'un  travail  éthique  part  de  tel  ou  tel  point  de  vue.  Nous 
revenons  ici  à  la  connexitédu  concept  de  valeur  avec  celui  de 
totalité.  Là  est  donnée  une  série  de  totalités  qui  va  de  la  ten- 
dance et  du  moment  particuliers  jusqu'à  la  personnalité,  à  la 
société  et  enfin  des  plus  petites  aux  plus  grandes  sociétés. 
Toute  durée  et  toute  évolution  de  totalité  peuvent  être  la  valeur 
fondamentale  qui  assigne  leur  place  aux  autres  valeurs  et  qui, 
par  suite,  déterminent  l'évaluation  du  particulier.  Un  raison- 
nement éthique  ne  vaut  qu'à  la  condition  qu'il  y  ait  une  valeur 
fondamentale  déterminée.  Le  rapport  de  la  valeur  fondamen- 
tale et  des  valeurs  particulières  est  fourni  par  l'application  des 
concepts  de  morale  formelle.  Celui  qui  reconnaît  une  valeur 
fondamentale  et  qui  est  suffisamment  familier  avec  les  rapports 
de  faits  dans  lesquels  elle  doit  être  maintenue  peut  être  forcé 
logiquement  d'admettre  la  valeur  de  certains  actes  déterminés. 
La  personnalité  individuelle  aussi  bien  que  la  société  peuvent 
exercer  sur  elles-mêmes  un  contrôle  au  moyen  de  leurs  valeurs 
fondamentales  et  deleurs  conséquences  dans  des  rapports  déter- 
minés. Il  y  a,  dans  la  morale,  un  élément  logique.  La  première 
et  la  plus  universelle  des  exigences  éthiques,  le  véritable  impé- 
ratif catégorique  sera  le  principe  socratique  :  connais-toi  toi- 
même  !  Gela  signifie  :  Sache-bien  ce  qui  est  pour  toi  la  valeur 
fondamentale  et  jusqu'où  ta  volonté  et  tes  actions  s'y  confor- 
ment !  Mais  lorsqu'on  passe  d'une  valeur  fondamentale  à  une 
autre,  la  conséquence  logique  ne  suftit  plus.  Il  est  possible, 
sans  inconséquence,  de  maintenir  l'intérêt  du  moment  contre 
celui  de  la  totalité  de  la  vie,  celui  de  la  personnalité  contre 
celui  de  la  société,  celui  de  la  petite  société  contre  celui  de  la 
grande.  C'est  dans  la  morale  individuelle  et  dans  la  sociale, 
que  se  posent  les  plus  grands  problèmes,  qu'ont  lieu  les  plus 
grandes  crises  et  les  plus  grands  combats. 

Dans  une  totalité  moins  vaste,  une  intériorité  et  une  plus 
grande  force  sont  possibles,  tandis  que  les  totalités  plus 
grandes  donnent  à  l'intérêt  une  plus  grande  étendue  et  un 
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horizon  plus  large  *.  Mais  où  se  trouve  la  supériorité  absolue 
quand  elles  sont  opposées  Tune  à  l'autre  ?  La  force  et  l'intério- 
rité peuvent-elles  êtres  maintenues  quand  l'horizon  moral  est 
élargi  et,  d'autre  part,  la  limitation  n'apporte-t-elle  pas  avec 
elle  l'étroitesse  et  la  particularité  ?  On  ne  peut  trancher  la  ques- 
tion rationnellement  de  façon  à  formuler,  sans  plus,  des  lois 
générales.  On  ne  saurait  prouver  à  un  homme  qu'il  lui  faille 
trouver  d'autres  buts  essentiels  que  ceux  qu'il  a.  Les  valeurs 
fondamentales  ne  sont  pas  le  produit  de  la  pure  logique.  La 
pensée  peut  prouver  qu'il  y  a  contradiction  lorsque  plusieurs 
valeurs  fondamentales  sont  confondues.  C'est  une  contradic- 
tion de  prétendre  que  nous  vivons  pour  notre  art  ou  pour  la 
science  quand,  en  fait,  de  tout  autres  intérêts  absorbent  notre 
temps  et  nos  forces.  C'est  une  contradiction  de  prétendre  qu'on 
vit  pour  l'au  delà  lorsque,  en  fait,  on  n'est  occupé  que  de  ce  qui 
appartient  à  «  ce  »  monde.  La  question  est  alors  de  savoir  com- 
ment on  peut  faire  disparaître  la  contradiction.  Klle  disparaît 
aussi  bien  quand  l'une  des  valeurs  est  anéantie  que  lorsque 
l'autre  Test.  La  logique  est  satisfaite  des  deux  manières,  mais 
l'éthique  l'est-elle  aussi  ?  Là  est  le  problème. 

Une  valeur  fondamentale  ne  se  constitue  qu'au  moyen  d'un 
processus  psychologico-historique  qui  suppose  d'autres  élé- 
ments que  la  conséquence  logique  et  que  l'expérience  solide. 
La  sociologie  a  pour  objet  de  décrire  l'histoire  des  valeurs  fon- 
damentales. Les  processus  psychologiques  qui  sont  possibles 
dans  des  conditions  historiques  et  sociales  déterminées  comme 
processus  de  transitions  entre  différentes  valeurs  fondamen- 
tales peuvent  se  rapporter  à  deux  formes  principales  :  le  dépla- 
cement de  motif  et  le  déplacement  de  valeur  2.  Par  déplace- 
ment de  motif  (déplacement  de  valeur  subjective)  on  passe  de 
la  valeur  médiate  à  l'immédiate.  Ce  qui  n'était  d'abord  qu'un 
moyen,  devient  un  but.  Par  le  déplacement  de  valeur  (dépla- 
cement de  valeur  objectif),  ce  qui  était  d'abord  une  valeur 
fondamentale  ou  un  but,  devient  un  moyen  par  rapport  à  une 
nouvelle  valeur  fondamentale  qui  surgit.  Par  le  déplacement 

1.  Morale  (traduction  française),  XII,  1  ;  XIV,  3. 

2.  Morale  (traduction  française),  XIII,  4.  —  Esquisse  d'une  psychologie 
(traduction  française),  VI,  C,  1-5. 
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de  motif,  on  découvre  la  valeur  immédiate  du  moyen  par  le  fait 
que,  s'en  servantconstamment,  on  s'en  occupe  et  on  le  pénètre. 
Le  déplacement  de  valeur  conduit  à  découvrir  une  valeur  entiè- 
rement nouvelle  parce  qu'on  s'aperçoit  que  la  valeur  fonda- 
mentale à  laquelle  on  s'arrêtait  jusqu'alors,  entraînait  des  effets 
et  des  conséquences  qui  avaient  eux-mêmes  leur  propre  valeur. 
Mais,  dans  les  deux  cas,  c'est  un  processus  historique  et  psy- 
chologique réel  qui  a  lieu.  La  réflexion  y  a  son  rôle,  mais  le  pro- 
cessus se  passe  essentiellement  dans  la  vie  spontanée  du  senti- 
ment et  de  la  volonté.  Et  les  déplacements  qui  se  sont  effectués 
dans  le  passé  peuvent,  plus  tard,  influer  par  la  langue,  l'édu- 
cation, les  habitudes,  les  traditionset  les  institutions,  sur  l'évo- 
lution des  nouvelles  générations  dès  qu'elles  apparaissent.  On 
discute  beaucoup  la  question  de  savoir  si,  non  seulement  l'hé- 
rédité sociale,  mais  aussi  l'hérédité  physique  ici  a  un  rôle. 
Mais  il  est  possible  que  les  mutations  agissent  comme  dans 
le  monde  des  plantes,  tantôt  en  favorisant,  tantôt,  en  arrêtant 
les  effets  des  déplacements  accomplis.  De  toute  façon  cette 
évolution  ne  peut  être  comprise  entièrement  par  l'influence 
de  motifs  parfaitement  conscients.  Ce  sont,  là  comme  tant  de 
fois  ailleurs,  les  résultats  qui  se  montrent  les  premiers  sur  le 
seuil  de  la  conscience  ;  alors  seulement  l'évaluation  consciente 
peut  intervenir. 

Mais  pendant  qu'a  lieu  un  changement  de  la  vie  de  la  volonté 
et  du  sentiment  si  radical  qu'il  n'y  a  plus  de  valeur  fondamen- 
tale fixe,  la  réflexion  ne  peut  accomplir  de  grandes  choses.  Il 
ne  sert  à  rien  de  raisonner  en  partant  d'hypothèses  qui  ne  sont 
pas  encore  fixées,  mais  qui  n'opèrent  que  lorsque  le  processus 
est  achevé.  Il  en  est  des  processus  de  déplacement  entre  les 
groupes  de  la  société  comme  des  processus  de  déplacement 
entre  les  éléments  d'une  personnalité  particulière.  On  ne  saurait, 
quand  on  élève  un  enfant,  discuter  avec  lui  en  partant  du  point 
de  vue  des  grandes  personnes  qui  est  celui  même  qu'on  veut 
lui  faire  adopter.  Nous  ne  pouvons  juger  les  personnalités  histo- 
riques d'après  nos  propres  idées;  il  faut  que  nous  nous  repré- 
sentions d'abord  quelles  ont  été  leurs  valeurs  fondamentales. 
C'estlàjustementla  tâche  propre  de  la  recherche  historique.  Nous 
pouvons  toujours  retrouver  et  appliquer  l'éthique  formelle  dans 
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le  jugement  historique .  La  vue  claire  du  but  et  le  lait  de  le  main- 
tenir énergiquement,  d'une  façon  conséquente,  sont  des  expres- 
sions caractéristiques  qui,  sous  toutes  les  différences  qualita- 
tives de  manière  de  voir,  conservent  leur  valeur. 

De  là  vient  ce  qu'il  y  a  de  justifié  dans  la  conception  qui  fait 
de  l'éthique  une  part  de  la  sociologie  et  qui,  par  suite,  admet 
une  éthique  historique  et  non  une  éthique  rationnelle.  Car  ces 
transmutations  de  valeur  ne  sont  possibles  que  dans  la  vie  de 
la  société.  C'est  là  que  l'individu  se  trouve  dans  des  rap- 
ports et  dans  des  situations  qui  peuvent  le  faire  passer  du 
moyenaubutet  dubut  à  d'autres  buts.  Les  valeurs  fondamen- 
tales sont  déterminées  socialement  et  historiquement.  Mais 
c'est,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  ces  processus  qui  en 
même  temps  engendrent  la  possibilité  d'une  révolte  de  l'indi- 
vidu contre  la  société,  le  poussent  à  chercher  de  nouvelles 
voies  et  peut-être  lui  permettent  d'agir  à  son  tour  sur  la 
société.  L'isolement  et  la  différentiation  peuvent  aller  plus  ou 
moins  loin  selon  les  différents  cas  ;  elles  ne  sont  jamais  com- 
plètes ;  mais  ces  possibilités  ont  une  grande  importance,  surtout 
aux  époques  critiques,  et  quand  la  morale  sociologique  a 
des  tendances  à  les  méconnaître  ou  à  les  mépriser  elle  se 
rapproche  d'une  façon  inquiétante  de  la  conception  romantique 
qui  noie  les  individus  dans  l'unité  mystique  de  la  société.  De 
là  vient  encore  que  la  lutte  n'a  pas  seulement  lieu  entre  l'indi- 
vidu et  la  société,  mais  entre  différents  groupes  (familles,  états, 
classes),  dans  la  même  société  et  entre  différentes  sociétés 
parfois  égales,  parfois  subordonnées  les  unes  aux  autres. 
Lorsque  les  sociologues  parlent  de  «  la  société  »  dans  toute  sa 
généralité,  ils  cèlent  par  là  une  masse  de  problèmes. 

153.  —  Sur  les  points  où  une  valeur  fondamentale  donnée 
n'agit  plus  par  ses  conséquences,  la  morale  rentre  dans  la  psy- 
chologie, la  sociologie  et  la  pédagogie.  Il  s'agit  de  trouver  les 
conditions  psychologiques  et  sociales  du  changement  des 
valeurs  fondamentales  et  pratiquement  (si  l'on  veut  élever  et 
enseigner  ou  si  l'on  veut  provoquer  une  agitation)  il  s'agit 
d'éveiller  et  de  fortifier  les  nouvelles  valeurs.  Ici  apparaît  la 
différence  qu'il  y  aentre  fonder  une  moraleet  la  prêcher  ;  il  n'est 
pas  aisé  de  décider  lequel  est  le  plus  facile,  mais  c'est  indifîé- 
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rent  pour  ce  que  nous  étudions  ici.  Théoriquement,  les  rap- 
ports de  la  morale  avec  la  psychologie  et  la  sociologie  sont 
du  plus  grand  intérêt.  Lorsque  la  morale  passe  d'une  valeur 
fondamentale  à  une  autre,  et  que,  préalablement,  elle  laisse 
la  parole  à  la  psychologie  et  à  la  sociologie,  l'instruction  qui 
en  ressort  est  féconde  pour  la  réflexion  morale  qui  doit  suivre. 
11  devient  alors  plus  facile  de  voir  comment  on  peut  préparer 
la  voie  à  un  développement  ultérieur  de  l'individu  et  de  la 
société. 

L'histoire  est  le  grand  champ  de  bataille  des  valeurs  fon- 
damentales. Société  y  lutte  contre  société,  société  contre 
individu,  individu  contre  société  et  individu  contre  individu. 
Ce  sont  les  quatre  espèces  de  guerre  que  Hugo  Grotius,  par- 
tant du  principe  qu'il  est  plus  facile  de  dire  ce  qu'est  le  tort 
que  ce  qu'est  le  droit,  examine  dans  son  célèbre  ouvrage. 
J'ajouterai  que,  dans  la  personnalité  elle-même,  les  différents 
intérêts  et  les  différentes  impulsions  s'opposent  les  unes  aux 
autres.  Ces  oppositions  sont  dans  une  dépendance  mutuelle  et 
sont  soumises  à  une  action  réciproque.  Elles  sont  cause 
qu'il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  une  évolution  avançant  d'un 
mouvement  progressif  régulier  pour  ce  qui  regarde  les  valeurs 
fondamentales  qui  se  fixent  en  traversant  des  crises  sérieuses 
et  souvent  profondes  de  la  nature  individuelle  et  sociale.  Pen- 
dant tout  ce  processus,  la  réflexion  éthique  ne  peut  jouer 
qu'un  rôle  indirect.  A  chaque  stade,  elle  tire  les  conséquences 
et  éclaire  leur  signification  par  autant  d'expériences  que 
possible.  C'est  une  connaissance  de  soi-même  à  la  manière 
socratique.  Et  cependant  le  rôle  que  joue  la  réflexion  morale 
dans  la  lutte  des  valeurs  est  plus  important  que  celui  de  la 
sociologie.  Car  le  sociologue,  comme  le  psychologue,  n'est 
là  qu'un  observateur,  tandis  que  le  moraliste  est  au  centre 
de  la  lutte  et  s'efforce  d'acquérir  une  clarté  parfaite  de  ce  qui 
met  aux  prises  les  divers  intérêts,  des  armes  qu'on  emploie 
dans  la  lutte  aussi  bien  que  des  rapports  entre  le  but  et  les 
moyens. 

On  reproche  parfois  aux  philosophes  de  la  morale  de  ne  pas 
voir  que  c'est  la  force  des  tendances  élémentaires  qui 
détermine  l'évolution  et  que  les  considérations  théoriques  et 
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idéales  n'y  servent  de  rien *.  Il  ne  me  semble  pas  que  ce  reproche 
soit  fondé.  Socrate,  l'apôtre  de  la  connaissance  de  soi-même, 
avouait  bien  qu'il  ne  savait  pas  si,  dans  sa  nature,  il  y  avait 
douceur  et  harmonie  ou  sauvagerie  et  sensualité.  Et  long- 
temps avant  que  Darwin  n'ait  donné  sa  théorie  de  la  lutte  pour 
l'existence,  Hobbes,  Kant  et  Schopenhauer  avaient  cru  à  la 
lutte  de  tous  contre  tous  et  rattaché  expressément  cette  idée  à 
leur  doctrine  morale.  D'un  autre  côté,  Marx  lui-même,  dont  le 
«  matérialisme  historique  »  témoigne  qu'il  accorde  bien  de 
l'importance  aux  «  motifs  élémentaires  des  grands  mouve- 
ments des  masses  »,  fonde  finalement  sa  théorie  sociale  sur  le 
postulat  que  l'homme  ne  doit  jamais  être  traité  comme  un  pur 
moyen  2  !  Les  idées  morales  peuvent  parfois  difficilement  être 
entendues  au  milieu  du  combat.  Mais  il  y  a  des  armistices  où 
l'esprit  est  au  repos  (animus  sedatns,  comme  le  disait  Hobbes), 
et  où  on  les  peut  entendre.  Un  pareil  calme  spirituel,  la  ya^vï) 
de  Démocrite,  suppose  la  conception  et  la  réalisation  de  la 
grande  pensée  sur  laquelle  repose  «  le  matérialisme  his- 
torique ».  Le  moraliste  n'a  pas  besoin  de  se  bercer  d'illusions 
au  sujet  du  pouvoir  qu'ont  ces  pensées.  Il  n'a  pas  pour  tâche 
de  fournir  les  «  grandes  masses  »  des  dogmes  et  des  mots  de 
ralliement  qui  s'adressent  à  leurs  instincts  élémentaires,  pas 
plus  qu'il  ne  doit,  avec  le  mépris  du  surhomme,  regarder  de 
haut  les  mouvements  des  masses.  Il  laisse  aux  prophètes  le  soin 
de  créer  et  d'exprimer  l'idéal  qui,  réellement,  fait  avancer.  A 
lui  il  appartient  seulement  de  rendre  la  pensée  claire  et  de 
eontribuer  ainsi  à  payer  «  la  grande  dette  des  temps  ». 

154.  —  Dans  la  société,  aussi  bien  que  dans  l'individu,  le 
problème  est  de  maintenir  à  la  fois  la  plus  grande  unité  et  la 
plus  grande  quantité  possible  d'éléments  propres  et  indépen- 
dants. Il  y  a  une  analogie  dont  on  a  parlé  mainte  fois  depuis 
l'antiquité,  entre  les  concepts  d'organisme,  de  personnalité  et 
de  société,  analogie  qui  peut  servir  de  fil  conducteur,  si  elle  ne 
peut  servir  à  autre  chose. 

Le  rapport  entre  la  personnalité  et  la  société  est  ici  d'une 

1.  Tônnies  :  Ethik  und  Sozialismus  (Archiv  fur  Sozialwissenschaft  und 
Sozialpolitik,  1905,  p.  95.) 

2.  Voir  là-dessus  ma  Morale  (traduction  française),  p.  560. 
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importance  particulière.  Ce  rapport  devient  seulement  un  pro- 
blème dans  les  temps  critiques  où  l'unité  sociale  spontanée  se 
dissout.  Dans  la  personnalité  elle-même  se  meuvent  deux  ten- 
dances, l'une  qui  aspire  au  resserrement  individuel,  l'autre  à 
l'accession  à  un  groupe,  à  une  grande  totalité.  L'une  est  le 
besoin  de  préservation  de  soi-même,  l'autre  le  besoin  de 
dévouement.  Elles  apparaissent  sous  beaucoup  de  formes  que 
nous  ne  pouvons  suivre  ici.  Elles  trouvent  leur  accord  dans  la 
justice,  comprise  comme  une  volonté  de  traiter  chaque  être,  y 
compris  soi-même,  selon  son  caractère  individuel,  pour  ce  qui 
est  de  la  nature  et  de  la  condition,  et  d'après  son  importance 
vis-à-vis  du  groupe  (société,  race)  auquel  il  appartient.  La  jus- 
tice donne  au  maintien  de  soi-même  ce  qui  lui  est  dû,  par 
cela  que  l'individu  est  reconnu  selon  son  caractère,  et  le  besoin 
de  dévouement  trouve  sa  satisfaction  parce  que  la  considéra- 
tion de  l'ordre  des  choses  environnant  détermine  la  place  et  la 
vocation  de  l'individu.  Psychologiquement  et  historiquement, 
la  justice  peut  être  issue  du  maintien  de  soi-même,  par  cela 
que  le  moi  étant  limité  par  le  moi  des  autres  personnes,  il  appa- 
raît une  forme  de  liberté  qui  respecte  chez  les  autres  une 
liberté  égale.  Mais  elle  peut  être  issue  aussi  du  besoin  de 
dévouement,  s'il  est  compris  comme  un  amour  dirigé  par  la 
sagesse,  la  caritas  sapientis  de  Leibniz.  La  justice  peut,  dans 
les  différents  cas,  se  former  des  deux  façons  et  le  rapport  diffé- 
rent entre  les  deux  éléments  qui  s'y  unissent  lui  donne  un 
timbre  différent i.  Le  dévouement  absolu  dont  Léon  Tolstoï 
a,  de  nos  jours,  été  l'avocat,  et  l'affirmation  de  soi-même 
n'ayant  d'égard  à  rien,  dont  Nietzsche  s'est  montré  le  partisan 
dans  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  constituent  les  oppositions 
extrêmes. 

Les  sociologues  ont  peut-être  historiquement  raison  lors- 
qu'ils montrent  la  justice  apparaissant  pour  Ja  première  lois 
dans  le  sentiment  de  douleur  et  d'angoisse  que  provoque  une 
violation  des  habitudes  du  groupe.  Ici  agissent  spontanément 
ensemble  les  deux  éléments,  l'affirmation  de  soi-même  et  le 
dévouement.  L'individu  se  sent  solidaire  de  son  groupe  et  pour 

i.  Voir  ma  Morale  (traduction  française)  III,  9  ;  X,  i,  4  ;  XXV,  1. 
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cela  une  injure  faite  à  ses  traditions  le  remplit  d'horreur,  que 
ce  soit  lui  le  transgresseur  ou  que  ce  soit  un  autre.  Là  se 
manifeste  une  certaine  faculté  spontanée  de  regarder  les 
actions  d'un  point  de  vue  social  et  désintéressé,  tandis  que 
simultanément  le  besoin  d'affirmation  de  soi-même  agit 
en  raison  de  la  manière  intérieure  dont  l'individu  se  sent 
attaché  à  son  groupe  et,  de  plus,  en  raison  des  suites,  par 
exemple  le  blâme  et  le  mépris,  si  ce  n'est  le  châtiment  phy- 
sique, que  l'individu  s'attirerait  s'il  était  le  transgresseur.  Il 
peut  arriver  plus  tard  que  l'individu  exprime  des  jugements 
sur  les  us  et  coutumes  du  groupe,  en  fasse  la  critique  et 
formule  même  des  normes  qui  ont  des  analogies  avec  les 
normes  qui  jusque-là  étaient  en  honneur  dans  le  groupe.  Il 
s'agit  pour  lui  d'une  société  idéale;  il  en  appelle  d'une  société 
imparfaitement  développée  à  une  société  parfaite.  La  cons- 
cience individuelle  peut  naître  ainsi  de  la  conscience  sociale  *< 
Ce  passage  de  l'une  à  l'autre  est  exprimé  d'une  façon  remar- 
quable dans  un  fragment  de  Démocrite  :  «  Apprends  à  avoir 
honte  de  toi  plus  que  des  autres  ». 

L'affirmation  de  soi-même  et  le  dévouement  ne  se  trouvent 
en  opposition  que  dans  le  cours  de  l'évolution.  Pourtant  l'une 
et  l'autre  ont  leur  tâche  propre  et  suppléent  l'une  à  l'autre; 
c'est  justement  ainsi  que  peut  s'opérer  leur  fonction  qu'exprime 
le  concept  de  justice.  Plus  la  personnalité  est  développée 
d'après  sa  propre  nature,  plus  le  dévouement  a  de  valeur  et  plus 
l'influence  que  l'individu  exerce  sur  l'évolution  de  tous  a  aussi  de 
valeur.  Et  d'un  autre  côté,  le  dévouement  à  des  intérêts  plus 
vastes  que  ceux  qui  se  rattachent  à  l'affirmation  de  l'individu 
isolé  peut  dégager  des  facultés  et  des  forces  qui,  sans  cela,  ne 
seraient  pas  employées.  La  division  du  travail  social  qui, 
ainsi  que  nous  l'avons  fait  remarquer  plusieurs  fois,  a  déjà  pro- 
voqué le  problème  moral  contient  pourtant  la  possibilité  d'un 
développement  plus  élevé  des  qualités  individuelles  et  d'une 
solidarité  qui  ait  plus  de  valeur  aussi  que  celles  que  rendaient 
possible  les  formes  de  sociétés  primitives.  La  grande  question 
est  de  savoir  si  l'on  se  servira  de  cette  possibilité.  L'évolution 

4.  Voir  ma  Morale,  IV,  1,  4.  —  Westermarck  :  The  Origin  and  Develop- 
ment of  moral  ldeas,  I, p.  121-124.  (Justice,  theflower  ofall  moral feelings). 
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irait  alors  dans  le  sens  du  principe  depuis  longtemps  posé, 
mais  qui  ne  peut  être  fondé  que  sur  la  justice  regardée  comme 
valeur  fondamentale,  que  chaque  homme  soit  à  la  fois  but  et 

moyen. 

Le  concept  de  justice  exprime  la  synthèse  morale,  comme 
le  concept  de  la  vérité  (36-38;  68;  107)  exprime  la  synthèse 
intellectuelle.  Ce  sont  les  deux  plus  hautes  expressions  de 
l'énergie  psychique.  Pour  maintenir  à  la  fois  un  vaste  ordre  des 
choses  et  le  caractère  de  l'individu,  de  façon  qu'ils  soient  le 
but  et  le  moyen  l'un  de  l'autre,  il  faut  porter  l'énergie  à  son 
suprême  degré. 

11  n'y  a,  en  apparence,  dans  l'affirmation  de  soi-même,  que 
le  bien  de  l'individu  qui  soit  intéressé,  dans  le  dévouement,  en 
apparence  aussi,  que  le  bien  du  groupe.  Mais  le  bien  du  groupe 
réclame  une  puissante  affirmation  de  soi-même  chez  les  indi- 
vidus et  le  bien  de  l'individu  demande  un  puissant  dévelop- 
pement de  la  vie  de  société.  Le  concept  de  justice  satisfait  tous 
ces  intérêts,  non  par  une  adaptation  extérieure,  mais  par  une 
épuration  des  deux  tendances.  Le  besoin  aveugle  qui,  dans  «la 
fleur  de  toutes  les  vertus  »,  atteint  l'intelligence  a  gagné  en 
intériorité  et  en  étendue. 

155.  —  Si  le  concept  de  justice  que  nous  venons  de  présenter 
doit  être  appliqué,  l'éthique  abandonnera  le  dogmatisme  avec 
lequel  elle  croit  en  général  pouvoir  formuler  des  règles  uni- 
verselles qu'elle  pose,  sans  plus,  dans  les  cas  spéciaux.  Les 
jugements  éthiques  concernent  les  expressions  de  la  volonté 
chez  les  individus  qui  se  rencontrent  dans  des  conditions  exté- 
rieures et  intérieures  des  plus  différentes  ponr  satisfaire  aux 
exigences  que  les  principes  généraux  conduisent  à  poser.  Les 
dispositions  et  les  impulsions  ne  sont  les  mêmes  chez  les  indi- 
vidus ni  pour  l'espèce,  ni  pour  le  degré.  Une  même  exigence 
imposée  à  différents  individus  les  oblige  par  suite  à  un  travail 
très  différent.  Le  point  où  l'on  commence  et  la  rapidité  du  com- 
mencement ne  sont  pas  les  mêmes  pour  tous.  11  y  a  des  per- 
sonnes qui  se  trouvent  spontanément  sur  la  voie  de  la  justice; 
d'autres  ont  besoin  de  soutenir  une  lutte  pénible  pour  poser  la 
base  d'où  elles  doivent  partir.  Si  l'on  doit  exiger  autant  de 
tous,  ce  qu'on  demande  doit  être  quantitativement  et  qualita- 
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tivement  différent  pour  les  uns  et  pour  les  autres.  Gomme  le 
dit  le  Guillaume  Tell  de  Schiller,  il  faut  que  chacun  soit  imposé 
selon  ses  forces.  A  l'un  sa  conscience  lui  demande  avec  raison 
les  suprêmes  sacrifices;  à  l'autre  elle  ne  demande,  avec  raison 
également,  que  de  contribuer  de  la  façon  la  plus  élémentaire  à 
la  paix  et  à  l'ordre.  En  soutenant  cette  idée,  nous  «  n'abaissons 
pas  l'idéal,  »  comme  on  l'a  cru.  Au  contraire,  nous  l'élevons.  La 
différence  entre  «  le  devoir  »  et  le  «  mérite  »  disparaît.  C'est 
mon  devoir  d'acquérir  le  mérite  que  je  peux  acquérir  et  c'est 
un  mérite  de  faire  mon  devoir  quand  je  dois  employer  pour 
cela  mes  dernières  forces. 

Il  faut  individualiser  le  problème  moral,  non  seulement  pour 
que  l'éthique  devienne  réellement  la  même  pour  tous,  mais 
aussi  pour  qu'elle  ne  pèche  pas  contre  sa  loi  suprême  qui  est 
que  chacun  soit  traité  à  la  fois  comme  but  et  comme  moyen. 
On  ne  doit  sur  aucun  point  faire  de  l'homme  un  moyen  pour 
un  but  qui,  préalablement  en  tout  cas,  est  au  delà  de  son 
horizon.  Ce  qui  est  exigé  de  lui  ne  doit  pas  venir  comme  un 
commandement  étranger  d'un  monde  au  delà,  mais  avoir  sa 
racine  en  lui-même,  répondre  aux  possibilités  morales  qu'il 
offre  et  être  à  même  de  les  développer.  Le  jugement  de 
Dieu  sera  prononcé  par  l'homme  lui-même.  La  législation,  le 
jugement  et  l'éducation  ne  peuvent  être  séparés  les  uns  des 
autres1.  Mais  ainsi  l'évaluation  morale  devient,  dans  les  cas 
particuliers,  infiniment  plus  difficile  qu'on  ne  le  suppose  géné- 
ralement, en  raison  du  grand  plaisir  qu'on  éprouve  à  moraliser. 
11  y  a  ici,  comme  dans  le  problème  de  la  connaissance,  une  dif- 
férence entre  le  concept  de  la  vérité  statique  et  son  concept 
dynamique.  La  vérité  morale  n'est  pas  fixée  une  fois  pour  toutes 
comme  une  chose  objective  avec  laquelle  nous  pouvons  com- 
parer tout  simplement  et  d'une  manière  schématique  les  actions 
individuelles.  Elle  doit  être  appliquée  dans  les  cas  particuliers, 
mais  nous  ne  pourrons  jamais  atteindre  autre  chose  qu'une 
approximation  dans  l'estimation  de  ce  qu'exigent  les  conditions 
individuelles  et  la  situation  concrète.  Voici  encore  que  le  monde , 
le  petit  monde  de  la  personnalité  aussi  bien  que  le  grand  monde 

1.  Voir  mon  article  The  Law  of  Relativity  in  Ethics  {Journal  of  Elhics, 
I,  p.  37-53),  et  ma  Morale  (traduction  française),  IV,  2:  VIII,  6. 
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de  la  race,  est  grand  et  notre  cerveau  petit.  Et  cependant  il 
nous  faut  supposer,  dans  chaque  cas  particulier,  qu'il  n'y  a 
qu'une  décision  qui  puisse  être  la  bonne.  Nos  pensées  tournent 
autour  de  la  voie  étroite  qui  conduit  à  la  vérité  éthique  et 
avancent  en  soutenant  une  lutte  continuelle  avec  l'irrationnel. 
Et  quelque  lasses  que  soient  nos  pensées,  elles  doivent  tou- 
jours monter. 

b)  Le  problème  religieux. 

156.  —  Les  problèmes  de  valeur  surgissent  d'abord  avec  la 
division  du  travail  dans  le  domaine  spirituel  (146).  Ceci  s'ap- 
plique d'une  façon  tout  à  fait  particulière  au  problème  religieux. 
Aux  époques  classiques  de  la  religion,  elle  est  la  forme  unique, 
concentrée,  dans  laquelle  tous  les  besoins  de  la  vie  spirituelle 
trouvent  leur  satisfaction.  Ou  l'on  ne  reconnaît  pas  d'autres 
besoins  spirituels  que  le  besoin  religieux,  l'aspiration  vers 
l'unique  nécessaire,  ou  bien  la  religion  peut  renfermer  toutes 
les  autres  aspirations  spirituelles.  Elle  est  alors  non  seulement 
l'aide  et  le  secours,  mais  la  poésie,  la  morale  et  la  science  tout 
ensemble  ;  au  moins  elle  peut  embrasser  en  elle  tous  ces 
domaines.  Quand  la  poésie,  la  morale  et  la  science  se  séparent 
et  se  conforment  chacune  à  leurs  propres  lois,  deux  questions 
importantes  se  posent.  Quelle  importance  la  religion  peut-elle 
avoir  dans  la  vie  de  l'esprit  quand  elle  n'est  nécessaire  ni  pour 
des  raisons  esthétiques,  ni  pour  des  raisons  éthiques,  ni  enfin 
pour  des  raisons  intellectuelles?  Et  la  vie  spirituelle  ne  subira- 
t-elle  pas  une  décadence,  un  affaissement  lorsqu'elle  ne  possé- 
dera plus  une  expression  aussi  concentrée  pour  ces  besoins 
que  dans  les  époques  classiques  de  la  religion,  une  expression 
d'unité  qui  donne  à  la  pensée  et  à  la  volonté  quelque  chose 
d'achevé  et  qui  repousse  l'inquiétude  et  la  division?  La  pre- 
mière question  regarde  la  position  même  de  la  religion,  la 
seconde  la  possibilité  de  trouver  des  équivalents  psychiques 
(148)  à  la  force  concentrée  qui  lui  manque  avec  la  religion. 

On  a  adopté  aujourd'hui,  au  sujet  de  ces  questions,  différents 
points  de  vue.  D'aucuns  prétendent  qu'en  réalité  il  n'est  arrivé 
aucun  changement,  de  sorte  qu'il  n'y  a  point  de  problème.  On 
enseigne  bien  toujours  les  mômes  dogmes  et  l'on  pratique  bien 
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toujours  aussi  le  même  culte.  Et  qu'il  y  ait  des  gens  qui  ne 
sentent  le  besoin  ni  de  dogmes  ni  de  cultes,  la  position  réelle 
de  la  religion  n'est  pas  changée  pour  cela.  —  D'autres  affirment 
au  contraire  que  la  continuité  des  dogmes  et  du  culte  ne  signifie 
rien.  Ce  dont  il  s'agit,  c'est  de  savoir  si  ces  formes  extérieures 
ont  le  même  contenu  spirituel  qu'auparavant  et  si  la  conduite 
de  la  vie  est  animée  de  l'esprit  qui  a  produit  le  dogme  et  le 
culte.  Selon  eux,  il  est  arrivé  une  décadence,  un  affaissement, 
une  rupture  dans  la  continuité  qu'on  cache  par  aveuglement 
ou  par  hypocrisie.  —  H  y  a  enfin  ceux  qui  pensent  qu'avec  la 
division  du  travail  de  la  culture  qui  a  émancipé  la  science  et  la 
morale,  le  temps  de  la  religion  est  passé,  ce  qu'il  faut  regarder 
comme  un  gain,  puisque  c'est  plus  de  lumière  et  plus  de 
raison  et  que.  par  là,  certaines  forces  seront  délivrées  qui  jus- 
qu'à présent  étaient  absorbées  dans  le  service  d'un  faux  idéal 
et  dans  la  rechecche  de  buts  illusoires. 

Le  concept  de  religion  est  un  concept  historico-psycholo- 
gique  qui  apparaît  sous  tant  de  formes  et  avec  des  nuances 
si  différentes  qu'il  est  difficile  de  dire  où  commence  son  domaine 
et  où  il  finit.  Sa  multiplicité  explique  les  différents  points  de 
vue  sous  lesquels  on  le  considère.  Ce  qui,  dans  ce  problème, 
intéresse  la  philosophie,  ce  n'est  pas  le  côté  purement  histo- 
rique, mais  la  façon  dont  la  religion  prend  une  place  dans  la 
vie  de  l'âme,  les  parties  de  l'àme  dont  elle  s'empare  surtout, 
enfin  la  valeur  intellectuelle  des  représentations  religieuses  et 
le  caractère  moral  de  la  vie  religieuse.  Par  conséquent,  une  phi- 
losophie de  la  religion  aura  une  partie  consacrée  à  la  psycho- 
logie, une  autre  à  la  théorie  de  la  connaissance  et  une  troisième 
à  la  morale.  La  réponse  aux  questions  formulées  ci-dessus 
dépendra  des  recherches  faites  dans  ces  trois  ordres  de  choses. 

L'histoire  de  la  religion  a  jusqu'à  présent  attaché  la  plus 
grande  importance  au  caractère  objectif  de  la  religion.  L'histo- 
rien a,  dans  les  formes  du  culte,  des  documents  religieux  précis 
auxquels  il  peut  se  tenir.  Le  concept  de  culte  et  par  suite  le  con- 
cept de  religion  offrent  deux  caractères  essentiels.  Par  le  sacri- 
fice, centre  de  tout  culte,  l'homme  arrive  à  une  relation  véritable 
avec  les  puissances  supérieures;  surtout  lorsque  c'est  un  dieu 
lui-même  qui  se  sacrifie,  il  y  a  une  véritable  communication 
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de  forces  supérieures,  un  écoulement  de  ces  forces  dans  le 
monde  des  hommes.  Ce  sont  tantôt  des  biens  physiques,  tantôt 
des  biens  spirituels  qui  sont  ainsi  accordés  aux  hommes.  Mais 
le  principe  est  partout  le  même.  Souvent  le  culte  a  précédé 
les  dogmes  et  les  mythes;  ils  en  sont  sortis  parce  que  les  habi- 
tudes de  sacrifice  ont  reçu  spontanément  une  interprétation 
cosmique,  ont  été  regardées  comme  la  voie  par  laquelle  se 
répandaient  les  forces  supra-humaines.  En  dehors  de  ce  carac- 
tère réel  par  rapport  auquel  tout  symbolisme  porte  une 
empreinte  moderne,  il  faut  faire  ressortir  le  caractère  social 
du  culte.  Les  formes  du  culte  sont  dues  à  la  tradition  et  sont 
des  formes  communes  à  beaucoup.  Avec  elles,  l'individu  ne 
se  trouve  pas  devant  quelque  chose  qu  il  a  lui-même  produit; 
c'est  la  puissance  objective  de  la  société  qui  se  manifeste  en 
elles  et  c'est  un  acte  social  qu'il  accomplit  quand  il  s'y  soumet1. 

Cette  conception  de  la  religion  est  claire  et  simple.  Mais  il  y 
a  un  élément  que  l'historien  ne  peut  pourtant  pas  négliger  et 
que  d'ailleurs  il  ne  néglige  pas  en  général,  ce  sont  les  motifs 
qui  portent  les  individus  à  lutter  et  à  souffrir  pour  maintenir 
les  formes  religieuses.  Si  ces  motifs  étaient  purement  sociaux, 
c'est-à-dire  s'il  n'y  avait,  pour  les  faire  agir,  qu'une  imitation 
purement  mécanique,  la  crainte  du  mépris,  l'obéissance  spon- 
tanée à  la  tradition,  le  caractère  social  de  la  religion  contien- 
drait l'explication  de  son  caractère  réel.  Mais  pourtant  la  ques- 
tion de  savoir  comment  certaines  formes  du  culte  réel  ont  pu 
prendre  un  caractère  social,  demeure  toujours.  Si  l'on  ne  veut 
pas  se  servir  du  concept  de  société  comme  d'un  asylum 
ignorantiæ,  il  faut  revenir  aux  processus  qui  ont  lieu  à  l'inté- 
térieur  des  individus.  La  société  se  compose  d'individus  et  elle 
subsiste  grâce  à  la  place  qu'elle  occupe  dans  les  individus. 
L'explication  est  tout  à  fait  simple  pour  le  psychologue.  Le 
besoin  d'avoir  une  relation  réelle  avec  les  puissances  supé- 
rieures vient  de  ce  qu'elles  gouvernent  la  vie  même,  qu'elles  y 
sont  établies  et  détiennent  les  conditions  de  l'existence  et  de 
tous  ses  biens.  C'est  un  besoin  comme  tous  les  autres  besoins. 
Il  n'a  de  caractère  particulier  que  par  l'objet  qu'il  veut  atteindre. 

1.  Hubert  et  Mauss  :  Essai  sur  la  nature  et  la  fonction  du  sacrifice. 
{Mélanges  d'histoire  des  religions,  1909). 
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Pour  le  philosophe,  il  y  a  un  intérêt  spécial  à  savoir  quel  est 
le  rapport  des  représentations  religieuses  avec  les  autres  repré- 
sentations et  comment  il  y  a  là  un  lieu  d'action  réciproque.  Et 
pour  ce  qui  est  du  besoin  religieux  lui-même,  il  désire  mettre 
en  lumière  ses  diverses  nuances,  des  plus  élémentaires  aux 
plus  élevées.  Ces  dernières  ne  peuvent  être  déduites  des 
formes  extérieures  ;  les  témoignages  personnels  de  la  façon 
dont  les  individus  comprennent  et  évaluent  le  culte  et  le  dogme 
prennent  ici  une  importance  essentielle.  Car  c'est  à  l'intérieur 
que  se  passent  les  métamorphoses  décisives  de  la  religion  et 
cela  surtout  à  mesure  que  l'on  touche  aux  grandes  religions  qui 
ont  seules  de  l'intérêt  aujourd'hui  pour  l'examen  du  problème 
religieux.  Et  la  question  est  alors  de  savoir  si  l'essence  des 
mouvements  intérieurs  qui  ont  lieu  dans  l'esprit,  si  ce  désir  et 
cette  aspiration  qui  trouvaient  leur  satisfaction  et  leur  expres- 
sion dans  les  religions,  et  qui,  en  elles,  conduisaient  à  la  créa- 
tion de  formes  idéales,  peuvent  subsister  sous  d'autres  formes, 
qu'on  les  appelle  religieuses  ou  non. 

C'est  David  Hume  qui  le  premier  a  parlé  clairement  et  forte- 
ment d'une  psychologie  de  la  religion.  En  opposition  avec  la 
conception  qui  accordait  toute  l'importance  à  la  partie  intel- 
lectuelle de  la  religion,  il  vit  dans  l'espérance  et  la  crainte,  la 
tension  et  l'enthousiasme  les  motifs  qui  y  sont  dominants.  Il 
a  entre  autres  déjà  aperçu  les  grands  contrastes  entre  lesquels 
se  meut  le  besoin  religieux,  d'un  côté  la  tendance  qu'il  a  d'éle- 
ver son  objet  au-dessus  de  toute  limite  et  de  toute  imperfection, 
de  l'autre  celle  de  se  sentir  dans  sa  présence,  même  dans  sa 
présence  sensible,  pour  ce  qui  est  de  la  nature  et  de  la  destinée. 
Il  s'est  rendu  compte  du  caractère  complexe  des  sentiments 
religieux  et  c'est  par  là  qu'il  est  si  fort  au-dessus  de  ceux 
qui  ont  voulu  expliquer  un  des  plus  grands  phénomènes  de 
l'histoire  par  un  motif  unique  et  élémentaire.  Pourtant  il  sacri- 
fie sur  les  autels  de  son  temps  lorsqu'il  conclut  de  ce  que  les 
puissances  auxquelles  on  croit  sont  élevées  au  delà  de  toutes 
limites  que  le  sentiment  qui  répond  à  ces  représentations  doit 
être  artificiel  (affected1).  Par  là  il  méconnaît  un  élément  qui 

4.  Natural  History  o f  Religion,  sect.  VII  [affected  ravis hment  and  dévo- 
tion). 
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est  d'une  grande  importance  dans  la  religion,  le  sentiment  du 
sublime.  Quand  apparaît  l'idée  du  caractère  infini  et  inépui- 
sable des  puissances  qui  gouvernent  l'existence,  il  peut  bien 
ne  pas  se  créer  ni  se  former  de  concept  qui  réponde  tout  à  fait 
au  sujet,  mais  cela  n'agit  que  plus  fortement  sur  l'esprit.  Et, 
d'un  autre  côté,  c'est  peut-être  le  sentiment  puissant  et  inté- 
rieur qui  pousse  l'idée  au  delà  de  toutes  ses  limites.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  passion  de  la  pensée  qui  lutte  toujours  ;  il  y  a 
dans  la  vie  du  sentimeut,  quand  elle  est  touchée  par  le  cours  de 
la  vie  et  du  monde,  une  aspiration  à  l'illimité,  à  une  absorp- 
tion qu'aucune  représentation  ne  peut  satisfaire. 

157.  —  J'ai  cherché  à  montrer,  dans  ma  Philosophie  de  la 
Religion^,  que  les  idées  religieuses  ne  donnent  pas  de  solution 
à  nos  problèmes  ni  aux  grands  ni  aux  petits,  vus  du  côté 
de  la  théorie  de  la  connaissance.  Ensuite  j'ai  cru  trouver, 
à  tous  les  degrés,  comme  essence  de  la  religion,  un  besoin 
et  une  volonté  de  maintenir  les  valeurs  de  la  vie  au  delà  de 
la  limite  dans  laquelle  la  volonté  humaine  peut  agir  à  leur 
égard.  C'est  la  dépendance  qui,  dans  le  culte  religieux,  con- 
duit à  chercher  l'accès  aux  sources  de  la  vie.  Un  sentiment 
analogue  subsiste  chez  celui  qui,  au  milieu  des  événements  de 
la  vie,  en  dépit  de  tous  les  heurts  tantôt  comiques,  tantôt  tra- 
giques, continue  à  croire  qu'il  y  a  un  courant  de  vie  à  travers 
l'existence,  un  courant  qui  nous  apporte  ce  qui,  dans  notre  vie, 
a  de  la  valeur  et  en  même  temps  relève  et  emporte  dans  son 
cours  qui  se  poursuit  les  valeurs  que  nous  avons  pu  nous-mêmes 
découvrir  ou  proclamer.  11  est  indifférent  que  nous  donnions  à 
cette  foi  qui  est  l'expression  d'une  poésie  née  du  besoin  et  de 
la  destinée  elle-même  le  nom  de  religion  ou  que  nous  ne  le  lui 
donnions  pas.  Nous  manquons  peut-être  du  mot  exact  pour  dési- 
gner ce  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Si,  en  d'autres  cas,  nous 
avons  trop  de  mots,  ici  nous  en  avons  trop  peu.  En  troisième 
lieu,  j'ai  cherché  à  montrer  que,  quoique  la  morale  devienne 
tous  les  jours  plus  indépendante  de  la  religion,  une  foi  comme 
celle  que  j'ai  indiquée  a  pourtant  une  grande  valeur  morale 
parce  qu'elle  ouvre  un  horizon  plus  vaste  à  notre  travail  et 


1.  Traduction  française. 
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parce  qu'elle  satisfaisait  un  besoin  profond  qui  ne  mourra  pas 
parce  que  les  formes  dans  lesquelles,  pendant  des  siècles,  elle 
a  trouvé  son  expression  peuvent  mourir. 

Dans  l'examen  général  des  problèmes  que  nous  avons  entre- 
pris ici,  nous  n'avons  lieu  d'approfondir  que  deux  questions. 
L'une  regarde  le  lieu  psychologique  de  la  religion,  l'autre  le 
rapport  de  l'histoire  de  la  religion  avec  la  philosophie  de  la 
religion. 

a.  —  Le  lieu  psychologique  de  la  religion. 

158.  —  A  tout  sentiment  ou  besoin  répond  une  valeur.  A  la 
faim,  à  la  soif  et  aux  autres  besoins  qui  touchent  à  la  conserva- 
tion personnelle  correspondent  ce  qu'on  pourrait  appeler  des 
valeurs  organiques  ;  la  vérité,  la  beauté  et  la  bonté  sont  au 
contraire  des  valeurs  correspondant  aux  nécessités  intellec- 
tuelles, esthétiques  et  morales  (voir  102).  Ces  différentes 
valeurs  prennent  au  cours  de  l'évolution  humaine  une  indépen- 
dance de  plus  en  plus  grande  et  elles  se  réalisent  chacune  à 
leur  manière.  A  quel  besoin  répond  la  religion  et  où,  dans  la  vie 
de  l'esprit  humain,  se  trouve  la  place  qui  resterait  vide  si  la 
religion  disparaissait  sans  qu'un  équivalent  psychique  lui 
succédât  ?  Il  ne  semble  pas  qu'aucune  valeur  en  puisse  tenir 
lieu. 

Il  n'y  a  qu'une  alternative  qui  demeure.  Toutes  ces  valeurs 
doivent  combattre  pour  leur  conservation  un  combat  qui,  ainsi 
que  nous  l'avons  vu  (144-147),  rentre  dans  les  luttes  de  la  tota- 
lité pour  s'assurer  les  conditions  de  son  existence.  Il  s'agit  ici  de 
la  persistance  de  la  vie,  en  particulier  de  celle  de  la  vie  de 
l'âme.  Ce  combat  éveille  les  sentiments  d'espérance  et  de 
frayeur,  de  joie  et  d'angoisse,  de  plaisir  et  de  douleur,  d'at- 
tente et  de  désespoir.  Si  notre  volonté  pouvait  travailler  pour 
atteindre  son  but  sans  rencontrer  délimites,  le  flux  et  le  reflux 
de  ces  sentiments  ne  seraient  pas  aussi  violents.  Mais  la  volonté 
ne  règne  pas  seule  sur  la  destinée  que  son  idéal  le  plus  élevé 
doit  subir.  Et  ce  qui  conduira  toujours  les  hommes  à  la  religion, 
c'est  un  besoin  de  savoir  que  leurs  biens  suprêmes,  la  vie, 
l'âme  et  ses  aspirations  les  plus  élevées  sont  assurées.  Les 
formes  du  culte  donnent  accès  à  cette  assurance  et  les  mythes 
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et  les  dogmes  représentent  à  l'imagination  ce  que  sera  l'exis- 
tence dans  son  fondement  le  plus  intime  quand  ce  besoin 
sera  satisfait.  Le  problème  religieux,  en  analogie  avec  tous  les 
autres  problèmes  (104-105),  concerne  donc  le  rapport  entre  la 
continuité  et  la  discontinuité.  Le  monde  des  valeurs  est-il 
épuisé  par  les  fragments  que  nous  en  connaissons,  par  les 
lueurs  de  quelque  chose  de  grand  et  de  magnifique  que  l'expé- 
rience nous  montre  ou  y  a-t-il  entre  elles  une  connexité  qui  ne 
se  montre  que  d'une  façon  intermittente  dans  le  monde  de  l'ex- 
périence ?  Toute  l'existence  est-elle  une  patrie  pour  les  valeurs  ? 
De  l'angoisse  qui  saisit  l'homme  lorsqu'il  voit  tous  les  biens 
disparaître  1  ou  du  transport  que  fait  naître  en  lui  la  vue  du 
courant  des  valeurs  s'élançant  toujours  avec  de  nouvelles  forces2 
estnée  lareligion  quand  ce  courant  coule  de  première  main.  Toute 
religion  est  donc  une  foi  consciente  ou  inconsciente  dans  la 
continuité  des  valeurs,  quelle  que  soit  la  voie  et  quelles  que 
soient  les  forces  qui  servent  à  l'atteindre. 

Il  y  a  une  analogie  entre  cette  foi  religieuse  en  la  continuité 
et  la  foi  intellectuelle  dans  la  rationalité  de  l'existence  ou  son 
intelligibilité  (sa  raison)  et  les  difficultés  vis-à-vis  des- 
quelles se  trouvent  les  unes  et  les  autres  sont  analogues.  La 
différence  est  que  la  lutte  sur  le  terrain  religieux  n'est  pas  seule- 
ment une  lutte  de  pensées  contre  pensées,  mais  une  lutte  entre 
l'espérance  etl'angoisse,  entre  la  confiance  et  le  désespoir.  Les 
religions  dont  le  culte  et  la  doctrine  ont  renfermé  les  plus  pro- 
fondes expériences  de  la  vie  donnent  lieu  aux  plus  grands  con- 
trastes de  sentiment  ;  leur  dieu  souffre  et  meurt  même  pour 
atteindre  la  victoire  ;  dans  ces  alternatives  d'élévation  et 
d'abaissement,  de  victoires  et  de  défaites,  elles  permettent  aux 
sentiments  les  plus  forts  et  les  plus  contraires  que  provoque  la 
marche  de  la  vie  et  de  la  destinée  de  s'épandre  pleinement. 
Même  devant  les  dissonances  les  plus  choquantes,  la  religion 
ne  s'avoue  pas  vaincue.  «  La  source  de  la  vie  jaillit  comme  elle 
a  jailli  éternellement.  »  La  plus  amère  souffrance  et  le  plus 
profond  abaissement  peuvent  être  même  des  chaînons  de  la 

1.  C'est  une  chose  horrible  de  voir  s'écouler  tout  ce  qu'on  possède 
(Pascal). 

2.  L'année  de  ma  délivrance  est  venue  (Deutero-Isaïe). 
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grande  évolution  de  la  vraie  valeur.  D'ailleurs  nous  ne  nous 
avouons  pas  non  plus  vaincus  intellectuellement  parce  que  nous 
faisons  des  expériences  qui  sont  en  opposition  avec  notre  idéal 
logique.  Lorsque  les  expériences  que  nous  avons  devant 
nous  se  contredisent  nous  ne  croyons  pas  que  l'existence  soit 
illogique.  Nous  travaillons  à  élargir  notre  expérience  dans  l'es- 
poir que  les  contradictions  tomberont  lorsque  nous  découvri- 
rons un  horizon  plus  vaste.  Les  problèmes  intellectuels  et  les 
religieux  sont  pareils  dans  la  grande  question  de  la  lutte  des 
totalités  contre  les  éléments  (142-145).  Nous  nous  sommes  heur- 
tés déjà  d'une  manière  purement  théorique  à  l'endroit  où  la 
pensée  avait  atteint  sa  limite  et  où  la  poésie  prenait  à  son 
tour  la  parole.  C'était  l'endroit  où  pouvaient  encore  se  former 
et  se  projeter  de  grandes  analogies,  mais  où  l'on  ne  pouvait 
plus  vérifier  leur  valeur. 

159.  —  Les  valeurs  que  l'homme  suppose  appartenir  à  cet 
éternel  courant  que  la  foi  religieuse  croit  voir  dans  la  vie  dépen- 
dent de  ce  qui  est  pour  lui,  au  degré  donné,  la  valeur  fondamen- 
tale. Par  suite  la  religion  a,  jusque  dans  le  même  groupe  et  dans 
la  même  confession,  des  nuances  innombrables  que  l'obser- 
vation et  l'analyse  psychologiques  commencent  seulement  à 
découvrir.  Au  moyen  des  représentations  religieuses  des 
hommes,  par  exemple  par  les  idées  qu'ils  se  font  dujugement 
de  Dieu  et  de  la  vie  future,  on  n'apprend  pas  tant  à  connaître 
leur  intelligence  que  ce  qui  leur  est  le  plus  cher  ;  c'est  cela  dont 
ils  ont  besoin  de  s'assurer  la  persistance.  Dans  les  religions  les 
plus  primitives  que  nous  connaissions,  ce  sont  les  valeurs  orga- 
niques dont  il  s'agit.  Plus  tard,  dans  les  religions  qu'on  a  appe- 
lées éthiques,  les  valeurs  spirituelles  occupent  la  première  place 
et  les  dieux  sont  regardés  comme  leurs  représentants.  Et  nous 
acquérons  peu  à  peu  la  certitude  que  nos  concepts  de  valeur 
sont  finalement  aussi  insuffisants  ici  que  nos  catégories  for- 
melles et  réelles  ont  montré  qu'elles  l'étaient  à  l'égard  des 
ultimes  questions  touchant  au  problème  de  l'existence.  On 
reconnaît  que  ce  ne  peut  être  les  valeurs  empiriques  qui  subsis- 
tent, mais  qu'au  contraire,  elles  doivent  disparaître  pour  qu'un 
ensemble  de  valeurs  plus  vaste  se  réalise.  Dans  le  déplacement 
de  valeur  et  de  motif,  nous  voyons  bien  aussi  naître  et  passer 
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des  valeurs  sans  qu'il  y  ait  rupture  de  la  continuité.  Enfin  on  dé- 
clare que  ce  qui  persiste,  c'est  ce  qu'aucun  œil  n'a  vu,  aucune 
oreille  entendu.  Le  silence  sacré  qui  doit  régner  dans  les  sacri- 
fices règne  alors  à  l'égard  de  ce  à  quoi  sont  adressés  toutes  les 
prières  et  tousles  sacrifices.  Comme  l'a  dit  un  Grec  :  des  hommes 
nous  apprenons  à  parler,  des  dieux  à  nous  taire.  Pourtant,  en 
général,  quand  la  religion,  dans  son  évolution,  est  arrivée  à  ce 
point,  soudain  elle  retourne  en  arrière  et  revient  à  sa  langue 
symbolique  comme  à  l'expression  de  la  plus  haute  vérité  et  de 
la  plus  haute  valeur.  Et  elle  demande  un  respect  particulier 
pour  cette  langue  symbolique. 

11  est  sur  ce  point  une  dernière  chose  que  la  conscience  reli- 
gieuse répugne  à  accepter,  la  reconnaissance  du  caractère  poé- 
tique de  la  langue  symbolique.  Il  y  a  là,  par  contre,  un  point 
de  vue  d'où,  au  milieu  du  mélange  de  tragique  et  de  comique, 
de  victoire  et  de  chutes  que  présente  la  vie,  on  acquiert  un 
sentiment  fondamental  qui  a,  en  même  temps,  un  caractère  de 
sérieux,  —  à  cause  de  ce  qu'on  a  vécu  de  grand  et  de  la  dou- 
leur que  cela  a  souvent  coûté,  —  et  un  caractère  d'ironie  à 
l'égard  de  tout  essai  tenté  pour  exprimer  par  des  images  ou 
des  concepts,  ce  qui,  dans  sa  plénitude  et  avec  ses  contrastes, 
fait  éclater  toutes  les  formes.  La  conception  de  la  vie  ou  le  sen- 
timent de  la  vie  qui  naît  ainsi  maintient  la  certitude  qu'il  y  a, 
dans  l'existence,  une  grande  unité,  pour  ce  qui  touche  aux 
valeurs  ainsi  qu'à  tous  les  autres  sujets  ou  éléments  et  peut 
ainsi  se  retourner  vers  les  revers  et  s'en  moquer  parce  qu'ils 
sont  impuissants  à  l'égard  de  cette  conviction,  autant,  que  le 
sont  les  efforts  pour  exprimer  l'indicible.  Cette  moquerie  a 
pourtant  une  nuance  de  mélancolie  parce  qu'elle  sent  constam- 
ment la  contradiction  qui  ressort  de  l'accouplement  si  fréquent 
du  grand  et  du  petit  et  l'impossibilité  de  trouver  un  mot  con- 
cluant sur  l'essence  de  la  vie  et  sa  condition.  L'ironie  et  la 
mélancolie  recouvrent  une  grande  résignation,  tantôt  plus 
pratique,  tantôt  plus  contemplative,  tantôt  amère,  tantôt  cou- 
rageuse. 

Une  pareille  conception  de  la  vie  répond  à  ce  que  Kierkegaard 
a  appelé  l'humour,  la  désignant  comme  le  dernier  stade  pure- 
ment humain  avant  le  religieux.  Pour  lui  ce  stade  était  moins 
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élevé  que  le  stade  religieux.  Mais  si  l'échelle  daprès  laquelle 
on  assigne  leur  rang  aux  différents  états  est  basée  sur  la  plé- 
nitude des  expériences  de  la  vie,  spécialement  des  oppositions 
qu'une  conception  de  la  vie  peut  embrasser,  rien  n'empêche 
que  cette  conception  de  la  vie  ne  soit  la  plus  élevée.  Elle  sup- 
pose la  probité  intellectuelle,,  le  respect  pour  la  recherche 
objective  et  la  connaissance  de  la  réalité,  leur  culture  même 
selon  ses  propres  facultés,  qui  hélas  !  jouent  un  rôle  trop 
mince  dans  la  théorie  de  Kierkegaard.  Justement  par  là,  le 
contenu  de  la  conception  de  la  vie  a  des  faces  plus  diverses, 
ses  problèmes  sont  plus  réels  et  déterminés  d'une  façon  plus 
précise,  le  point  d'appui  pris  sur  l'expérience  est  plus  solide. 
Elle  embrasse  des  éléments  que  Kierkegaard,  délibérément  et 
passionnément,  n'a  pas  voulu  voir.  Elle  ne  place  pas  les  expé- 
riences du  cloître  au-dessus  des  expériences  qui  peuvent  être 
faites  au  centre  de  la  vie  humaine,  et  pourtant  elle  respecte  le 
mouvement  monastique  du  moyen  âge  comme  le  demandait 
Kierkegaard.  Elle  offre  naturellement  chez  ceux  qui  l'ont  adop- 
tée beaucoup  de  degrés  et  beaucoup  de  nuances.  Elle  suppose 
la  réflexion  et  la  critique,  en  même  temps  qu'elle  suppose  une 
expérience  vivante  et  une  profonde  sympathie.  Nous  ne  pou- 
vons l'apprendre  d'autres,  elle  ne  peut  être  transmise  et  répan- 
due par  la  tradition  ;  elle  doit  croître  dans  l'individu  comme 
le  fruit  de  son  travail  et  de  ce  qu'il  a  vécu.  Il  est  clair  alors  que 
tous  ne  peuvent  avoir  la  même  conception  de  la  vie.  Tous  les 
chameaux  du  royaume  de  la  terre  ne  peuvent,  comme  l'a  dit 
Jackobsen,  passer  par  le  même  trou  d'aiguille.  C'est  pourquoi 
nous  ne  faisons  pas  ici  de  prédictions  au  sujet  de  l'avenir  de 
la  religion  quoique  les  conditions  dans  lesquelles  le  problème 
se  posera  désormais,  théoriquement  et  pratiquement,  soient 
assez  claires.  Il  est  à  supposer  que  les  discussions  théoriques 
joueront  un  rôle  de  moins  en  moins  considérable,  mais  qu'on 
donnera  toute  l'importance  à  la  façon  profonde  et  diverse  dont 
le  cours  de  la  vie  et  sa  destinée  seront  sentis  par  l'individu  et 
au  besoin  de  se  former  des  pensées  sur  la  vie,  d'éveiller  la  poé- 
sie de  la  vie  et  de  fortifier  sa  volonté  que  feront  naître  ses  expé- 
riences. On  verra  alors  si  ces  sentiments  le  conduiront  néces- 
sairement à  la  religion  regardée  comme  une  organisation  sociale 
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qui  met  en  communication  réelle  avec  les  puissances  surnatu- 
relles et  offre  un  cadre  de  pensées  concluantes.  Et  on  saura 
d'ailleurs  aussi  la  valeur  qu'aura  cette  adhésion. 

Une  individualisation  constante  est  nécessaire  dans  le  domaine 
de  la  conception  de  la  vie,  non  moins  que  dans  le  domaine  de 
la  morale  (155).  L'échelle  commune  sera  là  aussi  le  degré 
d'énergie  psychique  déployée.  Et  plus  ce  degré  est  élevé,  plus 
l'usage  des  dogmes,  des  formes,  du  culte  et  des  postulats 
métaphysiques  est  en  même  temps  réduit,  plus  le  type  de  reli- 
gion que  représentent  l'un  et  l'autre  est  considéré  comme  par- 
fait. Nous  arrivons  lentement  à  adopter  une  pareille  échelle. 
C'est  le  seul  rayon  de  lumière  que  nous  apercevions  après 
les  luttes  sans  fin  qui  ont  eu  lieu  sur  le  terrain  religieux.  Mais 
ni  les  croyants  ni  les  incroyants  n'ont  encore  compris  ce 
côté  de  la  question  qui  en  est  pourtant  la  face  proprement 
humaine  et  qui  permet  en  même  temps  de  voir,  derrière  toutes 
les  espèces  de  confessions  et  de  négations,  une  connexité  cachée 
et  plus  vaste  dans  l'esprit  humain. 

160.  —  Le  rapport  de  la  philosophie  avec  la  religion  (comme 
avec  les  conceptions  de  la  vie  qui  ont  une  analogie  avec  la 
religion,  qu'on  les  appelle  ou  non  religieuses)  ne  peut  être 
que  celui-ci  :  la  philosophie  voit  dans  la  religion  une  forme  de 
vie  spirituelle  dont  il  s'agit  de  déterminer  le  caractère  psycho- 
logique, la  place  et  la  valeur  dans  la  vie  spirituelle,  en  géné- 
ral. La  philosophie  ne  peut  produire  la  foi  et  elle  n'a  jamais 
qu'une  influence  indirecte  sur  la  conception  de  la  vie  qui  se 
forme  chez  le  philosophe  lui-même.  La  synthèse  de  la  person- 
nalité est  toujours  plus  vaste  que  la  synthèse  de  la  pensée,  de 
la  science.  C'est  la  tâche  du  philosophe  d'unir  la  probité  intel- 
lectuelle, qui  applique  la  sévère  méthode  d'analyse  sur  tous  les 
points  et  préfère  reconnaître  son  ignorance  que  de  se  contenter 
d'une  solution  illusoire,  avec  la  vérité  personnelle  qui  fonde  sa 
conception  de  la  vie  sur  ce  qui  est  véritablement  vécu  et  pas 
seulement  accepté  par  imitation  ou  reçu  par  la  tradition.  11 
s'efforcera  donc  d'établir  la  plus  grande  connexité  possible 
entre  le  produit  de  la  pensée  et  les  fruits  de  l'expérience  per- 
sonnelle de  la  vie  ;  mais  il  verra  sans  cesse  qu'ils  ne  coïnci- 
dent pas  ;  cette  opposition  apparaît  à  n'importe  quel  savant 
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qui  voit  les  choses  avec  clarté  ;  mais  le  philosophe  a  plus  qu'un 
autre  l'occasion  de  la  sentir. 

La  philosophie  romantique  pensait  pouvoir  dépasser  cette 
opposition  et  engendrer  un  temps  où  l'art,  la  science  et  la  reli- 
gion s'uniraient  ou  du  moins  vivraient  en  harmonie.  J'ai  dit, 
dans  mon  livre  sur  les  Philosophes  danois,  ce  qui,  en  Dane- 
mark est  advenu  de  cet  espoir.  Les  idées  professées  à  ce  sujet,  au 
milieu  du  xixe  siècle,  sont  caractéristiques.  Pour  J.  L.  Heiberg, 
la  religion  était  un  sujet  que  la  philosophie,  telle  que  Hegel 
l'avait  instituée,  pouvait  embrasser  complètement  et  traduire 
sous  forme  de  pure  pensée.  La  synthèse  de  la  pensée  devait 
donc  renfermer  toute  la  synthèse  de  la  vie  personnelle.  Ceux  qui 
n'étaient  pas  philosophes  devaient  se  contenter  des  symboles 
et  des  cérémonies  de  la  religion.  Le  contenu  religieux,  pour 
Heiberg,  comme  pour  Hegel,  n'était  justifié  qu'autant  qu'il  pou- 
vait être  converti  et  traduit  sous  une  forme  purement  logique. 
Martensen  était  bien  d'accord  avec  Heiberg  sur  ce  point,  que 
la  logique,  surtout  après  ce  qu'en  avait  fait  Hegel,  était  la 
forme  sous  laquelle  le  dogme  pouvait  et  devait  être  développé 
dans  la  théologie  devenue  une  science,  mais  il  demandait  tout 
d'abord  une  croyance  formelle  en  un  dieu  créateur.  La  science 
suprême  ne  pouvait  être  fondée  qu'à  l'aide  de  cette  foi  et  la 
théologie  devenait  alors  la  science  centrale.  Pour  Martensen, 
la  religion  n'était  pas  comme  pour  Heiberg  seulement  un  sujet, 
c'était  aussi  l'autorité  et  la  logique  était  subordonnée  de  plus 
en  plus  à  cette  autorité.  Kierkegaard  enfin  ne  voyait  dans  la 
religion  qu'autorité,  qu'idéal  de  la  vie  et  pensait  qu'il  était 
téméraire  d'en  faire  un  objet  de  science,  de  philosophie  aussi 
bien  que  de  recherche  historique.  Il  n'y  avait  à  ses  yeux  de 
possible  qu'une  introduction  pratique  et  psychologique  au 
christianisme  ;  il  n'y  en  avait  pas  de  scientifique.  Et  depuis  lors 
la  question  principale  (abstraction  faite  de  l'examen  historique 
des  sources  écrites  que  Kierkegaard  mettait  de  côté  avec  une 
insolence  romantique),  a  été  justement  de  savoir  où  l'expé- 
rience personnelle  de  la  vie  conduit  l'homme  lorsqu'il  se  rend 
indépendant  du  pouvoir  de  la  tradition. 

Le  culte  et  le  dogme  sont  des  formes  communes  à  des  groupes 
tout  entiers  d'êtres  humains  et  ils  sont,  par  suite,  regardés 
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comme  des  documents  religieux  importants.  Par  eux,  la  reli- 
gion a  pris  un  caractère  social.  Mais  il  est  clair  que,  plus  on 
accorde  d'importance  à  l'expérience  personnelle,  à  l'expérience 
des  contrastes  de  la  vie  et  des  luttes  dans  lesquelles  les  valeurs 
de  l'existence  se  trouvent  constamment,  plus  le  caractère  social 
passe  à  l'arrière-plan  et  paraît  dérivé.  11  s'agit  alors  justement 
de  savoir  si  l'expérience  personnelle  conduit  l'homme  à  accep- 
ter une  des  religions  traditionnelles,  à  garder  par  exemple  celle 
dans  laquelle  il  a  été  élevé.  L'individu  peut  trouver  un  appui 
dans  le  fait  qu'il  y  a  des  formes  de  vie  spirituelle  où  il  vit 
comme  il  vit  dans  sa  langue  maternelle.  L'individu  puise  par- 
fois une  certaine  force  dans  ses  relations  avec  d'autres  indivi- 
dus, même  quand  il  s'agit  de  découvrir  la  forme  et  l'expression 
de  ses  propres  expériences  religieuses.  L'angoisse  peut  nous 
saisir  à  marcher  seul  dans  les  sentiers  obscurs  de  la  vie. 
Mais  d'autre  part,  il  peut  surgir  un  rapport  d'opposition  entre 
l'individuel  et  le  social,  sur  le  terrain  religieux  comme  sur  les 
autres.  Le  culte  et  le  dogme  sont  tout  d'abord  l'œuvre  de  per- 
sonnalités individuelles,  même  si  leur  nom  n'a  pas  été  con- 
servé, parce  que  ce  qu'elles  ont  trouvé  est  devenu  spontané- 
ment la  propriété  du  groupe.  Dans  n'importe  quel  groupe 
humain,  l'initiative  est  toujours  due  à  l'individu.  Ce  qui  est 
commun  a  été  un  jour  individuel.  «  Le  peuple  »  ne  peut  pas 
plus  créer  une  religion  que  faire  une  œuvre  poétique.  Mais 
plus  la  production  et  le  besoin  de  la  communiquer  sont  spon- 
tanées, plus  une  tradition  se  fonde  rapidement  et  plus  vite  on 
oublie  ses  fondateurs.  L'évolution  progressive  accentue  ce 
qu'ont  créé  les  individus  particuliers  et,  dans  les  grandes  reli- 
gions que  nous  appelons  supérieures,  il  y  a  aussi  à  l'origine 
des  figures  individuelles  enveloppées  de  légendes  et  de  mythes. 
Ce  qu'il  faut  ainsi  toujours  supposer,  dans  l'histoire  des  reli- 
gions, même  si  c'est  caché,  occupe  de  plus  en  plus  le  premier 
rang. 

Le  concept  de  l'expérience  personnelle  religieuse  exige  que 
l'individu  sache  quels  sont  les  postulats  nécessaires  à  la  vie. 
Il  ne  suffit  pas  qu'il  essaye  de  retrouver,  par  sa  propre  expé- 
rience, ce  que  contient  la  tradition  religieuse  ;  il  ne  suffit  pas 
non  plus  d'ailleurs  qu'il  soit  par  ses  propres  expériences  amené 
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à  adopter  une  tradition  religieuse.  Si  le  mot  expérience  est  pris 
dans  le  sens  où  nous  l'avons  pris  dans  d'autres  domaines,  il 
faut  distinguer  ce  qui  est  vécu  de  sa  cause.  On  ne  peut  pas 
percevoir  immédiatement  un  rapport  de  causalité.  On  ne  peut 
prouver  qu'une  expérience  a  une  cause  déterminée  qu'en 
démontrant  qu'aucune  autre  cause  ne  pouvait  expliquer  le  cas 
donné.  11  faut  toujours  pouvoir  faire  une  contre-preuve  quand 
on  veut  démontrer  un  rapport  de  causalité.  La  science  elle- 
même  se  convainct  tous  les  jours  davantage  qu'une  hypothèse 
ne  reçoit  sa  pleine  confirmation  que  lorsqu'elle  peut  être  retour- 
née de  sorte  que,  d'une  manière  absolument  conséquente,  on 
puisse  aussi  bien  aller  de  l'effet  à  la  cause  que  de  la  cause  à 
l'effet  (109,  1 16).  A  l'heure  où  la  science  cherche  à  se  débar- 
rasser de  son  dogmatisme,  la  religion  doit  faire  de  même. 
L'individu  proclamera  peut-être  spontanément  que  la  vie  et 
l'existence  perdraient  toute  valeur  pour  lui  s'il  ne  maintenait 
pas  certaines  idées.  Mais  on  ne  peut  attribuer  à  l'expérience 
qu'il  pense  avoir  ainsi  faite  une  valeur  générale, 

La  race  humaine  doit  traverser  une  crise  avant  que  la  con- 
ception de  la  vie  puisse  satisfaire  les  exigences  les  plus  simples 
de  la  vérité  l.  Ni  les  croyants  ni  les  non  croyants  n'ont  bien  vu 
jusqu'à  présent  ce  côté  de  la  chose  ;  ils  ont  été  pour  cela  trop 
occupés  d'apologétique  et  de  critique.  Il  faut  que  nous  descen- 
dions aux  sources  premières  d'où  les  religions  positives  (sociales) 
sont  sorties  dans  d'autres  conditions  de  culture  que  les  nôtres 
pour  savoir  si  vraiment  certaines  hypothèses  qui  se  trouvent  en 
dehors  de  l'expérience  sont  nécessaires  pour  vivre  avec  force 
et  courage  une  noble  vie  humaine.  On  verra  alors  si  l'on  applique 
avec  raison  le  mot  de  religion  à  la  manière  d'accepter  la  vie 
fondée  véritablement  sur  l'expérience  personnelle,  en  un  mot, 
si  le  temps  de  la  religion  est  passé  ou  non. 

Ce  qui  a  une  valeur  durable,  dans  les  religions  historiques, 
c'est  surtout  la  grande  poésie  dans  laquelle  les  oppositions  de 
la  vie  et  ses  destinées  ont  trouvé  une  expression  si  frappante. 
Chez  les  individus  qui  ne  peuvent  se  passer  de  la  communauté 
religieuse,  un  psychologue  qui  sait  observer  pourra  souvent 

1.  Voir  pour  le  concept  de  l'expérience  religieuse,  ma  Philosophie  de  la 
Religion  (traduction  française),  §  26. 

Hôffding.  —  Pensée.  25 
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distinguer  entre  ce  qui  est  dû  à  l'expérience  personnelle  et  ce 
qui  est  reçu  spontanément  ou  avec  une  certaine  contrainte 
sans  avoir  été  acquis  par  l'expérience  personnelle.  Tandis  que 
la  philosophie  et  la  théologie  spéculatives  interprétaient  les 
dogmes  et  les  usages  du  culte  de  telle  sorte  qu'ils  devenaient 
les  expressions  symboliques  ou  allégoriques  de  vérités  méta- 
physiques, le  psychologue  religieux  cherchera  dans  les  confes- 
sions personnelles,  dans  la  liturgie  ou  dans  les  usages  du  culte, 
les  effets  et  l'image  des  expériences  humaines  qui  peuvent 
sans  doute  se  refaire  dans  de  tout  autres  circonstances  et 
s'exprimer  d'une  tout  autre  manière.  Dans  ce  sens,  les  religions 
historiques  qui  existent  sont  des  sujets  pour  la  pensée,  mais 
non  des  autorités. 

161.  —  La  foi  dans  la  conservation  de  la  valeur  peut  avoir 
elle-même  la  valeur  de  soutenir  le  courage  pendant  la  lutte 
pour  la  vie  et  pousserà  de  nouvelles  valeurs  comme  équivalents 
des  valeurs  qui  disparaissent.  La  religion  peut  parfois,  sur  ce 
point,  se  rapprocher  de  l'éthique  pour  autant  qu'elle  est  une 
condition  nécessaire  de  tout  acte.  Ce  fut  la  conception  de 
Fichte  dans  la  première  forme  que  prit  sa  pensée.  Il  enseignait 
l'identité  de  la  morale  et  de  la  religion.  Lorsque  je  me  donne 
un  but  moral,  je  crois  évidemment  que  je  puis  l'atteindre,  et 
cela  suppose  la  foi  en  un  ordre  moral  du  monde.  Il  faut, 
d'après  Fichte,  qu'il  y  ait  une  harmonie  entre  le  monde  de 
l'expérience  et  celui  de  l'idéal  (donc  entre  la  valeur  et  la 
réalité),  si  une  action  morale  doit  être  possible.  L'  «  athéisme  » 
de  Fichte  consistait  en  ceci,  qu'il  identifiait  la  vraie  religion 
avec  la  foi  en  une  pareille  harmonie.  Que  cette  foi  trouve  son 
expression  dans  la  supposition  d'un  être  personnel  regardé 
comme  la  cause  de  l'harmonie,  c'était  pour  lui  une  chose 
dérivée  qui  n'était  pas  sans  offrir  de  grandes  difficultés  *. 

Il  a  montré  le  point  idéal  vers  lequel  se  dirige  lentement 
l'évolution,  le  point  de  vue  moral  jouant  un  rôle  toujours  plus 
grand  dans  la  religion  et  dans  les  jugements  que  nous  portons 
sur  elle.  Mais  le  point  de  vue  moral  ne  peut  amener  à  supposer 
une  harmonie  parfaite  entre  la  valeur  et  la  réalité.  Dans  chacun 

1.  Fichte  :  Appellation  gegen  die  Anklage  der  Atheimus,  1799,  p.  34-41. 
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des  cas  qui  se  présente,  il  ne  s'agit  pas  de  la  valeur  actuelle 
de  l'existence,  mais  des  possibilités  qu'elle  offre  au  travail  de 
la  pensée  etde  la  volonté  quise  poursuit.  Il  n'est  pas  nécessaire 
que  nous  considérions  le  monde  comme  le  meilleur  des  mondes 
possibles.  Il  suffit  qu'il  y  ait  toujours  des  valeurs  cachées  à 
dégager  et  à  mettre  au  jour  pour  que  l'existence  soit  un  monde 
dans  lequel  nous  ne  nous  sentions  pas  dépaysés. 

D'autre  part,  le  besoin  de  quelque  chose  de  plus  qu'une 
pareille  hypothèse  existera  assurément  toujours.  On  voudra 
trouver  une  expression  de  l'expérience  de  la  vie  renfermée  dans 
une  poésie  de  la  vie  où  les  symboles  traditionnels  seront 
employés  lorsque  l'imagination  se  montrera  incapable  d'en 
fournir  de  nouvelles.  La  poésie  naît  toujours  d'une  vie  forte  et 
si  les  religions  ont  pu  faire  jaillir  une  si  puissante  poésie,  cela 
vient  de  la  manière  concentrée  dont  les  hommes,  dans  la  reli- 
gion qui  est  vraiment  la  leur,  sentent,  vivent  la  vie  et  sont  émus 
des  destinées  qu'elle  apporte.  La  religion,  considérée  à  ce  point 
de  vue,  ne  pourrait  disparaître  sans  être  remplacée  par  un 
équivalent,  si  la  valeur  de  la  vie  spirituelle  ne  doit  pas  subir 
de  diminution.  Définit-on  la  religion  comme  une  foi  dans  la 
durée  des  valeurs,  c'est  une  foi  religieuse  de  croire  que  les 
formes  de  la  religion  ne  peuvent  disparaître  sans  être  rem- 
placées par  des  équivalents. 

(3.  —  La  considération  historique  et  philosophique. 

162.  —  L'histoire  représente  la  multiplicité  des  religions  et 
des  conceptions  de  la  vie  dans  leur  rapport  avec  le  temps  et 
les  lieux.  Lorsque  nous  considérons  la  façon  dont  les  histo- 
riens ont  spontanément  caractérisé  les  différentes  religions, 
nous  remarquons  qu'il  y  a  trois  points  principaux  qui  reviennent 
toujours  dans  leur  caractéristique  et  qui  sont  lapierre  de  touche 
de  la  conception  de  la  religion  et  du  problème  religieux  tels 
que  nous  venons  de  les  poser. 

Les  différences  religieuses  dépendent,  pour  une  part,  de  ce 
quia  de  la  valeur  pour  les  hommes  et  de  ce  que,  par  conséquent, 
ils  ont  besoin  de  croire  éternel,  pour  une  autre  part  de  la  con- 
naissance qu'ils  ont  de  l'existence  dans  laquelle  sont  situées 
ces  valeurs,  pour  une  troisième  part  enfin  de  la  façon  dont  ils 
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conçoivent  le  rapport  des  valeurs  qu'ils  reconnaissent  avec 
l'existence  telle  qu'ils  la  connaissent.  C'est  une  des  idées 
sur  lesquelles  j'ai  le  plus  insisté  dans  ma  Philosophie  de  la 
Religion,  l'idée  que  toutes  les  différences  des  religions  peu- 
vent être  ramenées  à  ces  trois  points  essentiels. 

1)  La  question  qui  doit  se  poser  pour  toutes  les  religions  et 
que  posent  les  philosophes  les  plus  objectifs  quoique  ce  côté 
de  l'affaire  les  intéresse  très  peu,  c'est  celle  de  savoir  pourquoi 
les  dieux  sont  adorés.  Si  important  qu'il  soit  de  connaître  les 
cultes  qui  sont  pratiqués,  les  représentations  attachées  à  ces 
cultes  et  les  dogmes  qui  sortent  de  ces  représentations,  on 
n'atteint  le  cœur  de  la  religion  que  lorsqu'on  pose  cette  question . 
On  voit  alors  que  les  hommes,  dans  la  religion  et  surtout  dans 
le  culte,  cherchent  à  participer  aux  biens  que  les  puissances 
divines  peuvent  donner,  que  ce  soit  la  force  et  la  santé,  la 
nourriture  et  la  préservation,  ou  que  ce  soit  la  sagesse,  la  bonté 
et  la  paix  de  l'âme.  La  différence  entre  les  diverses  valeurs  qui 
servent  ici  de  base  marque  celle  qui  sépare  les  religions  de  la 
nature  et  les  religions  morales,  différence  qui  suppose  que 
l'homme  lui-même,  ayant  évolué  avec  la  vie  de  société,  est 
arrivé  à  distinguer  entre  les  valeurs  élémentaires  et  les  valeurs 
idéales  (101, 1  a).  Cette  différence  n'entraîne  pas  nécessaire- 
ment de  différence  extérieure  dans  le  culte  et  dans  le  dogme  ;  ils 
sont  simplement  compris  autrement  et  l'importance  se  porte 
d'un  autre  côté.  Cette  évolution  s'accomplit  par  une  série  de 
changements  de  motifs  et  de  valeur,  pour  la  religion  comme 
pour  la  morale  (156). 

En  dehors  de  l'espèce  de  valeurs  qui  doivent  être  maintenues, 
il  y  a  des  rapports  différents  entre  les  puissances  qui  les  main- 
tiennent et  les  valeurs  elles-mêmes.  Les  dieux  peuvent  être 
uniquement  les  moyens  servant  à  atteindre  un  but  humain,  de 
sorte  qu'ils  sont  méprisés  quand  on  l'atteint  sans  leur  aide. 
Mais  ils  peuvent  être  aussi  les  porteurs  des  valeurs  les  plus 
élévées  et  même  leurs  représentants,  de  sorte  que  les  hommes, 
en  entrant  parla  religionen  communication  avec  les  dieux,  ont 
part  à  ces  valeurs.  La  différence  entre  la  valeur  médiate  et  la 
valeur  immédiate  disparaît  alors.  Si  I  on  poursuit  cette  idée, 
on  arrive  à  une  conception  du  genre  de  celle  de  Fichte  pour 


ÉVALUATION 


389 


qui  la  différence  entre  le  moral  et  le  religieux  finissait  par  être 
anéantie.  Ce  point  de  vue,  qui  coïncide  avec  le  passage  de 
l'animisme  au  platonisme,  (43-44)  apparaît  chez  Platon  quand 
il  parle  des  «  idées  »  comme  de  ce  qui  rend  les  dieux  divins 
(irp6ç  otaitep  ôeôç  wv  ôetoç  è<mv),  et  plus  tard  chez  Plotin,  lorsqu'il 
dit  que  la  cause  de  ce  que  les  dieux  sont  des  dieux  doit  être 
«  un  dieu  plus  élevé  »  qu'eux  1  !  —  D'après  cette  conception, 
le  divin  est  une  union  des  valeurs  les  plus  élevées  et  de  la 
puissance  de  les  maintenir,  une  union  des  valeurs  immédiates 
et  des  médiates. 

2)  La  connaissance  de  la  réalité  influe  toujours  sur  le  carac- 
tère de  la  religion.  Ii  n'y  a  d'équilibre  et  de  confiance  parfaite 
que  lorsque  c'est  la  religion  qui  donne  elle-même  le  fondement 
de  la  conception  et  de  l'explication  de  la  réalité.  A  mesure  que 
la  connaissance  de  la  réalité  devient  indépendante  et  qu'on 
apprend  à  distinguer  les  sujets  de  leur  interprétation,  les  pro- 
blèmes religieuxapparaissent.  Par  suite,  du  côté  de  la  religion, 
on  suit  avec  méfiance  le  développement  intellectuel.  Toute 
religion,  avec  un  culte  et  une  doctrine  organisée,  est  accom- 
modée à  une  certaine  conception  du  monde  etlaquestion  devient 
alors  de  savoir  si  les  nouvelles  observations,  et  surtout  si  la 
nouvelle  manière  de  questionner  et  de  répondre,  peut  devenir 
un  véritable  élément  de  la  religion.  Il  existe  nommément  le 
besoin  d'une  conclusion  à  la  conception  du  monde  et  par  suite 
aussi  aux  représentations  intuitives  qui  existent  du  côté  reli- 
gieux. Dans  un  monde  limité,  on  peut,  pour  ainsi  dire,  voir  une 
échelle  allant  du  ciel  des  valeurs  à  la  terre  de  la  réalité  et  l'on 
peut  se  représenter  une  continuelle  ascension  et  une  continuelle 
descente  des  porteurs  de  valeurs.  Lorsque  les  religions  euro- 
péennes, dans  les  derniers  siècles,  ont  dû,  et  cela  de  plus  en  plus, 
constater  que  la  réalité  ne  peut  être  expliquée  d'après  les  docu- 
ments religieux,  un  élément  essentiel  du  problème  religieux 
est  apparu. 

3)  Les  expériences  que  l'homme  a  faites  par  lui-même  ou  par 
son  peuple  du  sort  que  subit  en  ce  monde  ce  qui  donne  de  la 
valeur  à  la  vie  ont  une  plus  grande  influence.  La  destinée  des 

1.  Platon,  Phèdre,  p.  249,  G.  —  Plotin  :  EnneadN,  1,  2. 
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peuples  se  reflète  dans  leur  religion  et  le  sort  de  l'individu  dans 
le  timbre  de  sa  conception  de  la  vie.  Les  psychologues  de  la 
religion  ont  récemment  fait  ressortir  l'opposition  qu'il  y  a  entre 
ceux  «  qui  sont  nés  une  fois  »  et  ceux  «  qui  le  sont  deux  fois  », 
c'est-à-dire  entre  les  hommes  dont  le  développement  s'effectue 
en  suivant  la  ligne  droite  de  sorte  qu'ils  reçoivent  le  bonheur 
et  le  malheur  comme  des  éléments  de  leur  conception  de  la  vie 
sans  qu'il  y  ait  jamais  de  rupture,  et  les  hommes  qui,  pour  des 
raisons  intérieures  ou  extérieures,  sont  amenés  à  rompre  avec 
la  voie  qu'ils  ont  suivie  jusqu'alors  et  ne  peuvent,  que  par  un 
renversement  de  la  vie  de  leur  âme,  atteindre  à  ce  qui  sera  pour 
eux  la  conception  concluante  de  la  vie.  La  même  chose  peut 
arriver  pour  la  foi  d'un  peuple.  Et  dans  les  deux  cas,  il  s'agit 
du  rapport  des  valeurs  et  de  la  véritable  marche  des  choses. 
Les  religions  supérieures  seront  celles  qui  donnent  l'expression 
à  toutes  ces  oppositions.  Ce  sont  surtout  les  «  nés  deux  fois  » 
qui  retrouveront  leurs  expériences  dans  le  christianisme.  Ici,  le 
sentiment  religieux  n'atteint  la  profondeur  et  la  solidité  que 
lorsque,  passant  par  le  brisement  et  la  douleur,  il  arrive  enfin 
à  la  félicité.  La  conscience  religieuse  a  trouvé,  dans  l'antique 
cérémonie  du  sacrifice  qui  ne  se  contentait  pas  d'une  consécra- 
tion delà  victime  au  dieu,  mais  qui  montrait  le  dieu  se  sacri- 
fiant lui-même,  une  de  ses  expressions  les  plus  profondes,  le 
symbole  des  expériences  de  la  vie  les  plus  saisissantes.  Il  y  a 
eu,  dans  les  organisations  religieuses,  une  tendance  à  prendre 
comme  base  un  type  unique,  en  demandant  qu'il  soit  imité  de 
tous.  Bien  des  obstacles  mis  à  l'expansion  de  l'esprit  en  ont  été 
la  suite.  La  psychologie  religieuse  comparée  de  notre  temps  a 
trouvé  une  multitude  de  types,  quoique  l'opposition  entre  les 
natures  expansives  etles  natures  discordantes  soitla  plus  impor- 
tante1. L'énergie  psychique  s'affirme  d'une  manière  décisive  et 
dans  ce  déploiement  de  la  vie  qui  repousse  les  obstacles  etles 
désaccords  comme  la  source  claire  chasse  loin  d'elle  la  boue, 
et  dans  l'effort  pour  unir  des  forces  en  lutte.  Quand  le  senti- 

i.  J'ai  déjà  décrit  une  série  de  types  religieux  dans  ma  Philosophie  de  la 
Religion  (traduction  française),  §  36-43  et  §  94-96.  Voir  aussi  mon  chapitre 
sur  William  James  dans  Philosophes  contemporains  (traduction  française), 
p.  180-196. 
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ment  de  l'existence,  l'expérience  du  sort  des  valeursne  seront 
plus  déterminées  d  une  façon  prépondérante  par  la  tradition  et 
l'autorité,  on  saura  alors  seulement  jusqu'où,  sur  ce  terrain,  on 
doit  parler  d'expériences  communes  à  l'humanité.  On  se  rend 
compte  aussi  du  degré  où  peuvent  se  développer,  sur  une  base 
purement  humaine,  des  équivalents  psychiques  à  la  grande 
concentration  que  les  religions,  à  leur  époque  classique,  ont 
pu  opérer  dans  la  vie  de  l'esprit. 

163.  —  Pour  la  philosophie  de  la  religion,  comme  pour  l'his- 
toire des  religions,  la  religion  est  un  sujet  dont  il  s'agitde  déter- 
miner le  caractère  et  la  place  dans  la  vie  de  l'esprit.  L'histoire 
des  religions  étudie  les  formes  données  de  la  religion  d'après 
la  commune  méthode  historico-critique  et  avec  l'aide  de  la 
philologie  et  de  l'archéologie.  Le  travail  accompli  dans  ces 
conditions  est  profitable  à  la  philosophie  de  la  religion.  Mais  le 
philosophe  ne  s'intéresse  pas  tant  aux  dogmes  et  aux  formes 
du  culte  extérieures,  achevées,  qu'aux  forces  et  aux  motifs 
qui  agissent  par  eux  et  qui  n'ont  peut-être  pas  besoin  d'être 
liées  à  certaines  formes  déterminées.  Kant  avait  déjà  pris  cette 
attitude  vis-à-vis  des  systèmes  dogmatiques  en  philosophie. 
Ce  qu'il  considérait,  c'était  le  besoin  et  les  forces  ayant  coopéré 
à  de  pareilles  constructions  de  pensée  et  il  les  recherchait  pour 
savoir  s'il  y  avait  là  quelque  chose  qui  pût  prendre  de  l'impor- 
tance sous  de  nouvelles  formes.  L'esprithumaindoit  être  délivré 
des  œuvres  du  passé  pour  envisager,  sans  parti  pris,  etenseser- 
vant  de  toutes  ses  forces  les  nouveaux  problèmes.  On  ne  par- 
vient pas  à  cette  délivrance  par  le  doute  seulement  et  par  la 
critique  des  œuvres  achevées.  Le  doute  est  une  mainmise  du 
passé  sur  le  présent,  aussibien  que  sa  conservation  dogmatique. 
L'expérience  et  le  travail  de  l'avenir  se  feront  malgré  les  vieux 
dogmes  et  les  nouveaux  doutes. 

Nons  avons  un  exemple  des  recherches  historiques  qui  peu- 
vent éclairer  le  fondement  psychologique  de  la  religion,  dans 
l'examen  des  rapports  de  la  magie  et  de  la  religion.  La  diffé- 
rence entre  la  magie  et  la  religion  consiste  en  ceci  que,  dans 
la  magie,  l'individu  opère  d'une  façon  plus  indépendante  que 
dans  le  culte  proprement  dit.  De  sa  propre  main,  il  met  en 
branle  des  forces  qui  peuvent  conduire  à  la  réalisation  de  son 


392 


LES  PROBLÈMES  DE  LA  PENSÉE 


but.  Au  contraire,  dans  le  culte,  on  lui  donne  le  moyen  de  rece- 
voirl'aide  des  forces  divines  et  d'y  participer.  D'après  M.  Frazer, 
il  y  aurait  eu  une  époque  où  la  magie  était  appliquée  sans  qu'il 
y  eût  eneore  de  religion.  Seulement  lorsque  l'homme  se  fut 
aperçu  que  les  forces  qu'il  mettait  en  mouvement  ne  produi- 
saient pas  ce  qu'il  en  attendait,  donc  lorsqu'il  eut  fait  l'expé- 
rience de  sa  dépendance,  il  s'inclina  devant  des  puissances 
supérieures1.  La  religion  naquit  donc  par  la  résignation. 
L'homme  a  d'abord  cru  pouvoir  s'assurer  par  ses  propres  forces 
ce  qui  avait  de  la  valeur  ;  ce  n'est  que  lorsqu'il  a  vu  les  limites 
de  ses  forces  que  la  religion  est  devenue  possible.  Ce  n'est  pas, 
je  crois,  la  pensée  de  M.  Frazer  que  l'insuffisance  de  la  magie 
et  l'expérience  qu'on  en  a  faite  ont  été  les  seules  voies  condui- 
sant à  la  religion  ;  l'homme  peut,  de  bien  d'autres  manières, 
faire  l'èxpérience  de  ses  limites. 

J'emprunte  à  M.  Frazer,  un  autre  exemple  qui  dévoile  aussi 
des  processus  qui  se  sont  passés  dans  les  profondeurs  de  l'âme 
humaine.  Isis  fut  d'abord  une  déesse  de  la  fécondité  comme 
Astarté  et  Gybèle,  mais  «  sa  belle  figure  qui  la  fait  ressembler 
à  une  madone  »  révèle  un  état  moral  et  social  plus  noble  que 
celui  qui  a  produit  les  figures  grossières,  sensuelles  et  cruelles 
d'Astarté  et  des  déesses  de  ce  genre2.  L'origine  de  ces  deux 
divinités  est  un  dieu  de  la  lune  indo-arien  et  si  cette  hypothèse 
est  juste,  il  y  a,  comme  le  fait  remarquer  Oldenberg,  dans  la 
lente  épuration  qui  a  fait  du  céleste  sorcier,  espion  et  sournois, 
le  noble  dieu  zoroastrien,  une  preuve  remarquable  des  grands 
changements  qui  peuvent  avoir  lieu  dans  les  représentations 
religieuses  et  dans  la  morale  humaine3. 

1.  Frazer  :  Ado?iis,  Osiris,  Attis  (1906),  p.  3-5  ;  137  etsuiv.  ;  149.  —  Hubert 
et  Mauss  (UOrigine  des  Pouvoirs  Magiques.  Mélanges  d'histoire  des  Reli- 
gions, p.  131  et  suiv.,  F.  Alcan)  insistent  plus  fortement  que  Frazer  sur  le 
caractère  social  de  la  magie,  conséquence  de  la  tradition  et  particulière- 
ment de  la  consécration.  Mais  ils  attachent  aussi  beaucoup  d'importance 
au  fait  que  le  pouvoir  magique  est  exercé  ou  peut  être  exercé  par  l'indi- 
vidu isolé;  il  peut  se  séparer  de  la  foule  et  agir  de  son  propre.  La  magie 
serait,  selon  cette  théorie,  plus  que  le  culte,  une  forme  d'action  indépen- 
dante. «  La  magie  fournit  à  l'individu  les  moyens  de  se  faire  valoir  à  ses 
propres  yeux  et  aux  yeux  des  autres,  ou  bien  d'écarter  la  foule,  d'échap- 
per à  la  pression  sociale  et  à  la  routine...  Les  savants  sont  fils  des  magi- 
ciens »  (Hubert  et  Mauss,  p.  XXV). 

2.  Adonis,  etc.  p.  154  et  suiv.  ;  283  et  suiv. 

3.  Die  iranische  Religion  {Kultur  der  Gegenwart,  I,  3,  1),  p.  82. 
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Pour  le  philosophe,  le  témoignage  des  personnalités  reli- 
gieuses est  plus  intéressant  que  le  coup  d'oeil  que  les  méta- 
morphoses des  dieux  et  des  formes  du  culte  permettent  de  jeter 
dans  les  processus  .de  l'àme.  Ce  témoignage  nous  montre, 
d'une  façon  immédiate,  ce  qui  donne  à  la  religion  sa  valeur 
pour  l'homme.  Il  ne  nous  apprend  pas  quelle  a  été  l'origine 
historique  de  la  religion.  Au  contraire,  il  suppose  générale- 
ment qu'une  religion  historique  déterminée  et  sa  prédication 
sont  données.  Mais  nous  pouvons  comprendre,  ce  qui  est  plus 
important  pour  le  philosophe,  la  place  que  la  religion,  telle 
qu'elle  existe  chez  de  grandes  personnalités,  occupe  dans  la  vie 
de  l'esprit.  Quand  la  vie  religieuse  a  un  caractère  purement 
instinctif  et  qu'elle  est  déterminée  immédiatement  par  le  culte 
et  la  tradition,  la  réflexion  que  suppose  ce  témoignage  per- 
sonnel n'est  pas  possible.  Mais  à  l'endroit  où  s'éveille  la  réfle- 
xion, tandis  que  l'homme  vit  encore  entièrement  dans  le  tradi- 
tionnel, il  y  a  possibilité  pour  un  témoignage  de  première 
main.  Nous  avons  ainsi  dans  les  Confessions  de  saint  Augustin 
la  tentative  faite  par  un  homme  de  génie,  absorbé  tout  entier 
par  la  pensée  religieuse,  pour  prendre  conscience,  par  la 
réflexion,  de  la  façon  dont  s'est  opérée  l'évolution  religieuse 
par  laquelle  il  a  passé  et  des  motifs  qui  l'ont  inspiré.  Il  va  de 
soi  que  de  pareils  témoignages  individuels  doivent  être  soumis 
à  une  critique  psychologique  et  historique  et  qu'ils  ne  pren- 
nent toute  leur  signification  que  lorsqu'ils  ont  été  comparés  à 
d'autres  «  confessions  ».  Les  formes  de  religion  individuelles 
ne  peuvent  être  comprises  qu'en  connexité  avec  l'histoire 
générale  de  la  religion.  Et  il  y  a  justement  un  grand  intérêt  à 
rechercher  l'influence  qu'ont  eu,  les  unes  sur  les  autres,  la  tra- 
dition et  les  personnalités,  c'est-à-dire  l'élément  social  et  l'élé- 
ment individuel,  dans  la  religion.  J'ai  consacré  une  partie  de 
mon  ouvrage  sur  la  Philosophie  de  la  Religion  à  des  recherches 
de  ce  genre  en  utilisant  une  série  d'exemples  historiques1.  On 

1.  Philosophie  de  la  Religion  (traduction  française),  §  56-64  :  L'expé- 
rience religieuse  et  la  tradition.  —  Je  ne  comprends  pas  comment  M.  Wundt 
[Mythus  und  Religion.  Vôlkerpsychologie,  II,  3,  p.  728)  peut  m'attribuer  la 
pensée  qu'on  puisse,  à  l'aide  de  la  psychologie  individuelle  seulement  et  en 
mettant  de  côté  l'histoire,  découvrir  l'origine  de  la  religion  ;  je  n'ai  pris 
cette  voie  que  pour  savoir  ce  qu'une  religion  donnée,  à  une  époque  don- 
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ne  comprend  bien  un  pareil  phénomène  que  comme  suite  d'une 
action  réciproque  de  ce  genre.  Quelque  importance  que  nous 
attribuions  à  la  «  psychologie  des  peuples  »,  il  ne  nous  faut 
jamais  oublier  qu'un  peuple  est  composé  d'individus  et  que  la 
vie  de  1  ame  d'un  peuple  se  passe  dans  leur  âme.  Il  est  donc 
précieux  de  pouvoir  pénétrer  à  l'un  de  ces  foyers  de  la  vie  de 
l'âme  d'un  peuple. 

On  ne  peut  savoir  si  la  conception  de  la  vie  qu'aura  l'avenir 
découlera  des  religions  du  passé  sans  qu'il  y  ait  rupture  ou  s'il 
apparaîtra  quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau,  une  forme  de 
vie  spirituelle  pour  laquelle  nous  n'avons  pas  encore  de  nom. 
Mais  la  psychologie  de  la  religion  nous  amène  à  constater  que, 
de  même  que  le  travail  intellectuel  est  une  continuation  de 
l'évolution  du  monde  dans  la  pensée  humaine,  que  le  travail 
esthétique  en  est  la  continuation  dans  l'imagination  humaine 
(148,  note),  il  y  a  dans  la  foi  religieuse  aussi  bien  que  dans  les 
conceptions  de  la  vie  qui  en  sont  les  équivalents,  un  effort 
pour  maintenir  la  pensée  de  l'évolution  au  delà  du  domaine  où 
régnent  la  pensée  et  la  volonté  humaines.  Un  pareil  effort 
peut  être  nécessaire  pour  utiliser  les  analogies  qui  ne  trouvent 
pas  leur  confirmation  dans  l'expérience.  Une  conception  de  la 
vie  qui  unit  la  vie  personnelle  la  plus  intérieure  aux  pensées 
les  plus  universelles  ne  peut  trouver  son  expression  que  dans 
la  poésie.  Mais  pour  que  cette  poésie  ait  quelque  signification, 
il  faut  que  ce  soit  une  poésie  de  la  vie  à  laquelle  tous  les  efforts 
du  domaine  de  la  pensée  et  de  la  volonté  apportent  leur  con- 
tribution. Il  est  donné  à  bien  peu  de  créer  cette  poésie  de  la 
vie  ;  mais  les  aspirations  de  tous  les  hommes  de  bonne  foi  con- 
tribuent à  la  former. 

née,  a  pu  être  pour  des  personnalités  importantes  qui  en  étaient  toutes 
remplies.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  me  réclamer  d'un  savant  comme 
M.  Wilamowitz-Moellendorff  qui  a  suivi  le  même  chemin.  Pour  comprendre 
la  signification  religieuse  d'Hercule,  il  ne  s'est  pas  contenté  des  formes  et 
des  mythes,  mais  il  a  cherché  un  grand  esprit,  possédé  du  dieu  et  il  l'a 
trouvé  en  Pindare  :  «  Aus  dem  ersten  nemeischen  Gedichte  habe  ich  den 
Herakles  verstanden  »  Euripides Herakles,  1,  p.  107. 
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